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刀刀
锋锋

她觉得萍乡的山像海，一层叠着一层，好似海
浪连绵起伏。

戴着银耳坠的阿婆，亦步亦趋地跟在身后。她
们没有太多销售技巧，只是一味缠着。他停下来，
为她挑选一副粉色的花环，10块钱，他给了11，因
为当天是11号。他总能在寻常的角落里展现个
性，这正是令她着迷的地方。

来到翻新过的老宅，如先前描述的一样，有着
三面全是书的书房、窗外种竹子的茶室、花和猫睡
在一起的院子。她站在院子里向四周望去，他们被
群山团团包裹在心尖上。

老宅的夜晚总是催人入眠，点上蚊香，放下蚊
帐，留了一盏昏黄的小夜灯，他在身旁摇起蒲扇，她
闭上眼睛听，屋外的晚风吹得草木有韵律地躁动，
风推着叶子，叶子推着下一片叶子，更接近想象中
海的声音。

小时候，她在童话书上见过海，那是一个很美
很美的地方，所以孕育出珍珠一般的小美人鱼，可
惜那漂亮的尾巴和动听的歌喉，被丢弃在汪洋深
处。当看到小美人鱼将刀子抛向大海，而自己化为
晨光中的泡沫，她伤心地想，人鱼真傻，正如朋友也
骂她傻：堂堂研究生，居然跑到乡下做村妇。

她是追寻诗歌而来的。那次诗社讲座上，他作

为嘉宾重返校园。他不聊玄之又玄的哲理，只是谈
论食堂的饭菜、北方的天气和当年退学的决定。他
对过往轻描淡写：感觉学不到我想学的东西，就离
开了。

她问他为什么不留在城市，而是回到南方的乡
下。他说他的心四面透风，多亏有萍乡帮忙，将风
阻在山外。他还说萍乡的山会把路过的水汽留下，
化为雨水和云雾，潮湿便填满了心里的缺口。

所以在毕业后，她迫不及待地飞来，瞧一瞧他
究竟待在什么神仙地方。虽在乡村，但他生活并不
拮据，有一些稿费，同时把乡村生活拍成视频，发到
网上。她来了，播放量还能更高。她问为什么？他
说你年轻靓丽，大家爱看。她说你先看看我写的诗
吧。他说你吃不了这碗饭。

最初，她觉得住在山里也没什么不好，空气怡
人，时光缓慢。她常常睡到太阳高照，被猫儿扑在
脸上踩醒。闲暇时光，她骑着自行车漫无目的地
逛，路边生长着酢浆草、毛竹和桂树，若是秋天来，
必定漫山遍野都是花香。但到了秋天，井里的水也
是真的凉，十根手指插进去，骨节先密密麻麻的疼，
肌肤的刺痛紧随其后。小美人鱼走的每一步犹如
刀割，她的手又何尝不是呢？

这双手做饭、洗衣、清扫，这仅仅是些日常工
作。拍摄视频时，她要学着给鲜花浇灌和施肥，修
剪成他和观众喜欢的样子。她会背诵事先备好的
台词，介绍自家茶叶的制作流程。有段时间，他建
议她尝试扎染，隐居在隔壁村子的女生不仅在网上
收获了大量粉丝，盈利也很可观，因为每件扎染物
品都是不可预测的、独一无二的。

她说冷，手疼。他烧了开水，说来，暖暖就不
冷了。

到了冬天，她开始想念城市的生活，在花店定
制一周一送的鲜花，插在瓶子里，枯了便换掉。小
小的一居室，不用怎么打理就很干净，周末去吃烧
烤和火锅，心情好的时候煲一份鸡汤，养养精神，若
是实在懒得动，点外卖好啦。可她不敢将心事宣之
于众，不敢让他察觉到自己的肤浅和庸俗，会让他
瞧不起。

她也有他欠缺的东西，几本证书放在家里，没
有带来，带来也毫无用处。学历在萍乡不起作用，

人们不需要依靠高等数学、英语六级和计算机二级
来生活。而她总是分不清黑色的虫子和绿色的草，
他倒是耐心，从来温声细语地教导她适应这片山
林。在这儿，她离开他，活不了。

她有过出山的念头，很快又烟消云散。毕竟他
实在擅长在适当的时候，编织些美丽的梦幻泡影。
两人比赛钓鱼，他偷偷放生桶里的鱼，故意让着对
方赢，她得意洋洋地回到小院，在油烟中快乐地煎
小鱼。这点小事被他写进诗里去，那本诗集的扉页
印着醒目的“致爱人”。这让她觉得，他离开她，也
活不了。

后来她想通了，比起成为一名诗人，成为诗人
太太，大概和“诗”的距离更近。

熬过了冬天，春天携着丝丝缕缕的雨到来了。
一个难得的晴天，她轻车熟路地拆洗被子，铺在小
院的晾衣绳上，接着把盆花搬出来晒晒许久不见的
太阳。傍晚，她掐着点把晾晒的床单收回，又匆匆
忙忙地做了两菜一汤。菜摆在桌上，他在外采风还
未归来。她等得心焦，担心出事，骑着自行车去找
他。山里的虫子比气温先一步苏醒，凶狠毒辣，且
不惧人，直往她面门上扑。她一只手驱赶虫子，另
一只手小心翼翼地抓紧把手，道上布满了石子，她
和自行车一起颤抖，身体像波浪一般晃动。

他站在桥上看什么，车把上挂着刚钓的鱼。她
停在他身边，顺着目光看过去，是河流尽头的落日，
正往两座山的坳口沉下去。他冲她笑，说：你有无
灵感？对这片夕阳。

像溏心蛋。她脱口而出，昨晚为他煮鸡蛋，没
把握好火候，煮出个溏心蛋。她知道他不爱吃，主
动夹到自己碗里，筷子在正中心戳个洞，橘红色的
蛋液流淌出来，仿佛洒下一片晚霞。这是她所能想
到的唯一的修辞手法。

他收敛了笑，怔怔地盯住她的脸，然后推车往
回走。她听见他的声音悠悠传来：你饿了，回家吃
饭吧。

一到家，他径直钻进书房，似乎要抓住方才的
灵感。而她来到厨房热菜，再把他钓上的鱼处理一
下。刀来回刮着鳞片，在“滋滋”的摩擦声中，她觉
得自己既是刮鱼的人，又是被刮的鱼，于是产生一
种疼痛的快感。刀越来越快，刀声越来越响，下一
步她要开膛破肚，在刀插进鱼身的那一刻，她想出
一个绝佳的比喻。

如果小美人鱼把刀插进王子的心脏会怎么
样？那么鲜血会从刀口喷薄而出，溅满他的华服和
宫殿，正如夕阳将天地万物都染红。

她放下手上的活，疾步走到书房，急不可耐地
想同他分享。而他背对着她，所有注意力都放在屏
幕上。她看见文字一行一行地变多，忍耐着不打扰
他的创作，直到他修改完第二遍，颇为满意地关闭
文档，一转身，猛地看见等候多时的她，吓得心脏抽
着疼。

她赶忙问：你没事吧？
他捂着心口，责怪道：你来这里做什么？
她愣了一会儿，说菜热好了，喊你吃饭。
她嘴里塞着饭，手上是鱼腥味，脑子却在想，有

没有可能，既不必用刀杀死王子，又不必使人鱼化
为泡沫呢？想啊想，来到萍乡的第二个夏天，她终
于找到了两全其美的办法：

晨光降临的时候，她往山的深处走去，将诗读
给海浪听。
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你好，种玫瑰的士兵
春风渐次推进，已经度过玉门关了
与冬天，既重逢，又就此别过

天空清退孤悬的云，太阳暖融融
温棚像新置下的花圃
有七彩棒棒糖的甜
你们好呀，种玫瑰的士兵
你们挽起袖子，将带着原土的玫瑰
移植进盆，铲土的姿势像照顾3岁的孩子

你们的笑声多么爽朗，动作多么轻松
那些芹菜，还有列队整齐
沿藤架攀爬的黄瓜和小西红柿
佩戴着鲜花别针，多么意气风发
只有我背着氧气袋
头昏眼花，慢走也像在负重20公斤

种玫瑰的士兵，你们好
围着你们拍照，镜头也有些高原反应
自动聚集慢下来，成像模糊不清
但我看清楚了，你们被紫外线灼伤的脸颊
还有冻裂的手指，干裂乌紫的嘴唇
都散发着剑锋一样冷峻的光芒

你们告诉我西边那几盆叫红拂玫瑰
不知是谁写信来，一年又一年联袂建议
唯有这花最代表清澈的爱
是啊，那是你们心尖上的热血

要说再见了，种玫瑰的士兵
春风尚料峭
想到落日，想到大风漫卷着我们的旗帜
想到你们被灼伤的疤痕
高原红的脸，都觉得像是瑰丽的玫瑰
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大风起兮

啊！又是大风起兮
我们看见的是一团巨大的
被高高扬起，带了弧度的细沙频频提速
有特制的驱动和马达
所有翻滚的干草都是一位园丁
善修剪自身枝干
如今却打算不再让自己飞了
全都倚靠着凹坑，回想着原本的绿色

大风起于巴丹吉林远处的雪山
我们就是在这一团沙暴里
在朔风，以细沙布置纵横交错的火力网里
在排山倒海，此起彼伏的风声里
躬身，下陷，滑倒，甚至迈不出左脚

如果拉远镜头，云朵逍遥
一面鲜红旗帜把天空和沙漠衔接起来
一场只属于风的狂飙，风的海啸
一支橄榄绿色的队伍正往沙峰上开
仿佛虚构出来的
谁也分辨不出那些交缠、跌跌撞撞的脚印

大风起兮，只有天空中的云大步流星
等我们站在最高的沙丘上
才明白如何像大鹰那样飞起来
穿过落日与朝霞，飞过珠穆朗玛高峰
加入雷霆和火焰般的合唱
以呐喊，以怒吼，以血脉偾张，嘶哑的嗓音
反复压制和改写风的力度和走向

大风起兮，那就是歌声飞扬的时刻
那种势如破竹，就是一把锋利、闪耀的刀刃
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青蓝漆的墙裙下面密不透风地摆着三大排暖
水瓶，陈前插不下脚，只好把全身提起来使劲往窗
里望。她看见教室里的学生已经骚乱起来，不知怎
么，只是没人推门出来。找来找去，她也寻不见李
可为的影子。

眼看课间要结束，门终于启开了，一个四五十
岁的低瘦男人慢慢走出来，挨个推了几只暖水瓶
才挑到一只稳健的。他把一只双层玻璃的真空茶
杯放在地上一边注水，一边望了陈前一眼。陈前看
见他的脸长而苍白，脑门却很光亮，他问，来找学
生？陈前说是，找李可为。

男人低下去的头又抬起来了，他囫囵打量了
一遍陈前说，你是？陈前说我是他表姐，家里叫我
来带话的。男人站起来说，正好，你跟我来一下吧。

电铃已经打过了，语文教研室没有旁人，男人
在窗下的桌边坐下来，他摆了摆手说你坐，你坐，
陈前四下里望望，迎门的工位另有两把各自有主
的沉重木椅子，她也把手摆一摆。

男人问李可为家里有什么事吗？陈前说没有
大事，老师，我来学校办事，帮他妈妈带话，叫他周
天放假回老家去。

回老家？
他爸爸常年在外地，妈妈帮工也辛苦，周末顾

不得他，就叫他去爷爷奶奶家。
老人住在农村吗？
老人在农村，离县上也不算太远。
他把目光从保温杯上挪开，看着陈前很温柔

地笑了。他说哎家家都不容易，是不是？当老师的，
都理解，我很理解。

陈前也对他笑，她晓得以李可为三锥子扎不
出血的作风，老师留住她绝不是为了什么好事。

李可为呢，孩子是好孩子，就是不大懂得上
进——都理解，我很理解，老师其实可以看出来
的，家里没有教导的条件。

陈前一再地点头，她说是，我们做亲戚的，帮
些小忙罢了，全指着老师的管教。

男人拉开弹簧抽屉，把一本黄澄澄的书拿在
手上。孩子是好孩子，别看他不吭声，头脑是活的，
你看这本书要不是太厚了封页压不住，真不晓得
他上课念的是网络小说呢！他说。

他没把这本书递给陈前，只很正经地举起来，
点住《教材全解》方正的灰色书名，又哗哗地抖了

一遍翻口。陈前看见薄软的黄纸叫静电吸住，很不
爽利地刮起来，一页页又虚又密的字淌过去。

当初我13岁得剑仙传承，满心欢喜，却没想
到叩开仙门是那般艰难！男人把书翻过来随手一
摊，抑扬顿挫地念出了这句话，哧哧地笑起来。

男人又念下去，20岁前不入仙门，终生无望。
他摇了摇头。

陈前的头低下去了，他也不再说话。
家里的大人管待孩子，心是诚的，只是不懂，

也没有余力。法子家里一直在想，也不知道他能不
能有一天懂得大人……懂得您的心。陈前说。

男人回过头来很认真地上下打量陈前，脸色
柔和起来了，他说，我看你也年轻得很，姑娘，20
出头？20出头。当老师就是这样，该讲的话总是要
讲，其实你也不必太挂怀，有些东西我也知道，存
好心但没法子。

不提学习，可以活跃起来跑跳跑跳，叫身子
瘦下来，是不是？我自己认为语文是跟情操品行
息息相关的东西，他还这样年轻，我实在也是看
不过去。

是，老师，确实是。
无论怎样讲，进到社会总要有用才行——我

知道你们也是没法子——我自己处境好得多啦，

但我知道。
我自己儿子中考，正是头年体考提分的时候，

有戏能上重点高中的，没有不动别的心思的，当时
出些钱是管用的……可他体格好又肯下苦，一点
心思也不用操，照样要拿满分的。

像我常跟学生说的一句话，优秀是一种习惯。
秉性好性子强的人处处都是一样，你知道的。他读
书的时候乱七八糟的东西一律也不看，写作文一
出手比我这个当老师的可顺当多啦……有一个征
文比赛叫丑小鸭的，你知道吗？不知道，嗯，比较早
的事了……

陈前看到男人渐渐靠在了椅背上，寡淡的脸
色渐渐朗润，两颊飞上了粉。

那些粉光终于渐渐黯淡下来，是天渐渐黑了。

天上很随意地下着一些雾样的粉雪，蒙在身
上干燥轻浮，略略一动就滑落。虽然是深冬，一路
把车骑回来一宁的出租屋，陈前并不觉得太凛冽。
相比之下老筒子楼里的寒冷体验反而要漫长和真
切一些，它让60平方米的套间像座庄园一样空旷。

等她一一给里外的暖气片放完水，来一宁也
回来了，他带着两颗巨冬桃，献宝一样塞在陈前怀
里，世界融和起来。

陈前问他，你怎么买这样大的桃子？当顿饭还
多了。来一宁说家里亲戚串门给我爸妈带的，我说
前前喜欢吃桃子就拿了两个过来——那一盒一共
有4个。陈前说你见过河马吃西瓜吗？来一宁笑

了，陈前看见他眼镜上的水汽慢慢开化，目光绵绵
地落在自己身上。

托您的福，我来杀掉它。洗净的冬桃握在手
里，陈前慢慢把陶瓷刀按腹缝刻下去，又鲜又紧的
桃肉一下就把它衔住不动了。

来一宁把陈前的右手拂开，他说你真不如是
只河马，哪有这样用刀的？

哪样？
用刀哪有刀锋冲自己的？来一宁攥住冬桃，拇

指顶住刀背，削铅笔一样匀匀地把桃肉一块块抛
在了菜板上。

陈前说嗨，陶瓷刀而已。来一宁把刀口转到她
眼前扬了扬说，刀都是开锋的。

他的握刀的手隐隐地泛着青色，陈前看见刀
口很快地闪过一星象征锋利的银光，她轻轻用指
背刮了刮他仍然冰冷的手说还真是，没有你我可
怎么活呀，嘿嘿。

来一宁把吸在刀片上的桃块抿下来递进陈前
嘴里，他说周五我去帮所里派工会福利了，有人选
的就是那种小小的破壁机。我本来想着这种东西
一点用都没有，现在看给你打桃子奶昔也很有意
思，是不是？

陈前想了想说，等到你可以去领福利的时候，
我们也选有用的。她也从菜板上把桃肉拣起来喂
给来一宁。

我6月就要转正了，明年你也会有有用的东
西。来一宁开怀地笑起来，他一边冲陶瓷刀一边
说，你知道吗？今天我爸妈还说了，等我转正了就
可以在所里重新找个差不多的对象。

陈前问什么是差不多的对象？是和你一样，全
家都永远有稳定工资拿的那种对象吗？

来一宁转过身来把手指上的水轻轻地往她脸
上弹了一下，他说你生气了？当父母的都是这样，
是吧？说笑的话。

陈前把他的手腕握住了，她说其实这样的话
你本来不必对我说。来一宁像一只娇憨的小狗一
样把手腕晃了晃，他说，你刚刚毕业，迟早要工作

的。他想了想又说：他们是他们，我是我。
陈前不说话了，她看见来一宁认真地把长眼

睛撑圆，两颊浮上了相当熟悉的粉红色雾气，她突
然明白这层粉色漫上人脸，正好比寒光之于刀的
一现——人也都是开锋的。

他像说了什么了不得的笑话，哈哈哈地把
桃子来喂她，说哎呀哎呀你看你，这有什么好生
气的？

北方的深冬很有意思，地也硬，风也硬，骨头
也硬，一切都硬，陈前觉得自己像金属一样，浑身
都钝钝的，只有眼珠转动的时候滑过眼皮那凉凉
的一下非常清晰。

支架啪地一合，陈前家单元楼门口昏惨惨的
声控灯亮了，她从车上下来看见后筐的铁丝盖大
剌剌地撇开，一小提成人纸尿裤软乎乎地卡在筐
里，上头码着的活虾不见了。那袋活虾一准是掉在
了当路，她清清楚楚地记得一袋一共是40块零8
毛钱，从超市出来把它和纸尿裤塞进筐里之前，自
己还专程把价签剥下来了。

粉雪在地上积了脆饼似的一层，滑倒一点不
滑，只是车轮碾上去咯吱吱地吵闹，叫陈前心里
发堵。

她沿路骑回去，刚转过第一个街角，就撞见一
个略有些胖的环卫工迎头走过来，劳保服斗篷一
样兜住她，风领直拉到鼻梁下。她隔着袖筒拖着卫
生钳和长柄簸箕，怀里高高搂住陈前那袋不算小
的活虾。

陈前在她面前把地撑住，那女人短短黑黑的
眉毛有些懵懂地挑起，她把头一昂，整个棕棕的圆
脸都露出来，然后对陈前呲开牙结结实实地笑了
一下。

她问陈前，回了？陈前说，回了。
陈前问她，收工了？她说，没呢。她很自如地朝

前走下去了。
她的背影也是黄澄澄的，后心的高度有两条

二指宽忽闪闪的银灰色反光条，陈前觉得她好像
一本活过来的《教材全解》。

陈前调转车头，推着车子认真地拣还无人踏
过的路面走，松薄的雪面妥帖得很，脚踏上去有一
些厮缠，也不至沉沦。

切切察察地走下去，陈前觉得自己又孤独，又
自由。
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