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用敏感、诚实和勇气写出《最小的海》
■赵瑞华

■对 话

《最小的海》有八个故事，带着雪山空气稀薄
的白，海湖动荡后复归平静的蓝，河岸倒影里绽
开一瞬焰火的水的幽黑，一同构成光在水的各种
形态中折射率不同的冷色。叶昕昀的写作是冷
的，水系的。我们每日喝进口中的水，啜饮的动作
太频繁，同日日夜夜间一切琐屑的起伏一起被忽
略、掩埋，生活因此风平浪静。没人品尝水的滋
味。没人记得水的滋味。在我们以为生活本该如
水一般静静流淌的时候，《最小的海》不动声色地
书写着生活水面以下的暗流，与记忆平整光洁的
冰面上人们选择遗忘的裂痕。对这部小说集而
言，故事并非首要，以成名作被收入其中的《孔
雀》充分展现了作者情节构筑上的能力，而余下
的篇目里设计反转与情节开合的技巧逐渐淡去，
宿命感却一以贯之，在一种更接近生活本来样态
的如水的写作中，命运不再以巧合或揭开伏笔的
动作使人震惊，而是随着人物的呼吸律动在其生
命中显现着自己。命运就在人物之内，是他们的
处境、感受与心中的风暴。命运通过集中在人心
这一微小的焦点，产生了更大的张力。

在这人心的聚焦里，我们首先能够捕捉到的
是作者对于生命中某些界限的体悟：生与死的界
限，爱与不爱的界限，获救与沉沦的界限，正常与
非正常的界限……叶昕昀笔下的人物过于敏锐，
他们时刻感知到几组二元项间并不存在人们通
常设想的鸿沟，而是背靠背，如此紧密地彼此相
连。动荡，来自于界限的消失。同名一篇《最小的
海》中，主人公李早几次谈起死去的父亲，当她以
为父亲死去的时候，他只是睡着了；下一次，当她
以为父亲只是睡着了，他却死了。生死之间的差
异几不可分，分隔人们的也并非是死亡。故事中

的李早两次逃离都出于恐惧，恐惧安稳的生活，
也恐惧死亡的阴影，二者间隐秘的联系在于，普
通的、日复一日的生活也是一种熵减，暗藏着对
可能性与才华之死的恐惧。李早的回归则带着直
面生活与死亡的勇气。死生谈不上分隔，更深刻
的孤独使人们仅仅是相互靠近，维系日常中“生
活”的部分就已经近乎于爱意。生死界限的摇摆
在《河岸焰火》中更加清晰。一个女人的决心在出
乎意料的瞬间被动摇，不是因为年幼的女儿，而
是源自一道遥远的目光。我们不清楚这个女人的
故事，只读到她眼角的皱纹、淤青与风尘仆仆的
灵魂。那道拯救了她的目光似乎看不见这一切，
它来自她的17岁，望向她的时候隔着时空、充满
珍视，曾经鲜活的生命在这一目光下复生，在疲
惫的躯壳中降临，死亡就这样被冲淡。“被看到”
是我们的生命死而复生的隐喻。

爱，同样是《最小的海》中重要的话题。通往
他人心中的路很少是坦途，总在我们想不到的地
方扭曲，仿佛爱就是体会走向彼此的艰辛。《雪
山》延续了《最小的海》中情人爱与不爱的抉择，
气氛营造却别具一格。小说中对暴雨、山路、空屋
地细致铺陈展现着一个猎手沉稳的耐心，恐惧、
不安在周遭环境中弥漫，一个人体标本的幻想将
情人间紧张的对峙推向顶点，预示着激情的毁
灭。此后，重回平淡的结尾却像暴雨过后由浊变

清的湖水，使生活水落石出。在《乐园》《日日夜
夜》的亲人之间，爱与不爱也如影随形。《乐园》笔
触隐忍克制，亲人之间的冷漠与温情都以平淡的
口吻写出。面对母亲或是弟弟的遗孤悠悠，“我”
的细致耐心不可谓不是至亲的在意、关照，同样，

“我”也将母亲的关怀和示好收在眼底；但这些小
心维持的平衡总是被现实与回忆中的陌生感打
破：我与母亲彼此不知道对方过敏的食物，母亲
错喊过世弟弟的名字，母亲在谈及弟弟时独有的
忘我的微笑。“我”与母亲更真实更残酷的关联，
只是一对失去了自己孩子的母亲所分享的丧子
之痛。

相比之下，《日日夜夜》更加锋利，作者在行
文中点明：爱不是假象，但爱却始终有裂痕，为了
生活、感情的继续，我们都不得不抹去这些裂痕，
用营造遗忘来前进。而小说的诚实则不断要求着
抵抗遗忘，撕裂温情，身为作家的罗娜必须在妹
妹罗佳生命最后的病痛中，在身体与情感，姐妹
的爱与恨，出身、阶层与背叛之间思考，接受文学
对生活方方面面的入侵。这种入侵将磨利自身的
感觉，同时给予诚实、敏感与勇气。《日日夜夜》显
然更复杂，组织情节与思辨极下功力，难以分清
作者是借文学思考生活，或是用生活的复杂探测
小说能力的边界。但也正在这里，或许存在着对
叶昕昀写作的解答，将心灵当作感受器官来打

磨，使她看到并写出了种种“界限”与这些界限狭
小地带中的风暴。

界限之间的微妙动荡也使事物不再分明，取
之以含混、温柔的包容。序言中余华老师所提到
的“深处的畸形的人性”或许只是人性。一些将目
光集中于畸零人的篇目不是猎奇，也并非刻意放
大的关注，更像是小说向外袒露缺口的契机，使
我们能够从中照见自己，发觉正常与非正常相隔
不远，获救和沉沦也只在一线之间。《周六下午的
好天气》是一篇亮色作品，疾控中心染上毒瘾的
人们登场时都乐观、无所在意。他们不深究彼此
的往事，也不触碰真正的伤痕。在“我”和“基努”
的重逢和交往里，二人各自与重合的过去逐渐显
现，使我们看到普通人是怎样在生活的汪洋里赤
手空拳地游着，浪头打来，沉下，又一遍遍地用力
浮起。我们看到了一个人努力靠岸的样子，又怎
么能责备意外的沉没？“我”最终靠着才华，或者
说命运得救，却知道幸存者并不能真正幸存。同
样关注了特殊个体的《孔雀》在杨非和张凡的爱
情中，也透出接纳一切的坦然。小说对杨非混合
了自卑、渴望、自尊，以及习惯了失望的心理把握
准确，使我们得以走进人物内心，感受其灵魂的
完整。以二人的爱情带出的更广泛的社会画面与
一段尘封的往事，使《孔雀》更丰富，更宽阔。

最后，同样值得注意的还有叶昕昀对女性处

境一以贯之的关注。这种关注悄无声息，没有树
立旗帜与声讨，只是背靠着诚实，坦诚地处理所
见所感。许多偏见、不公在书中只是一笔带过：太
过平常，无须多言。而从这样的土壤中结出的人
物，她们的内心，却不能轻易放过，因为命运和感
受都与自身的处境相连。在本书的许多篇目里，
都有这样一类的女性：她们一无所有，欠缺家庭
与社会的支持，仅有一份伺机而动的才华，而这
份才华究竟有几分可靠？对于总是身前身后都顾
虑重重，因而几乎无力去探知潜力深浅的女人来
说，才华既是恩赐也是危机的根源。它使她不能
同更多数的人那样安于已有的生活，仿佛再向上
一些，踮起脚尖，就能够到自己从未见过的世界，
所有蛰伏于体内的能量也将迎来等待已久的喷
薄，但她们尚且不能真正承受踮起脚尖的动作，
畏惧这一姿势必然带来的重心的偏移。除了金
钱、物质的缺乏，还有从不被选择的不安定感，成
为女性与自己纠缠的核心，使她们时刻害怕坠
落。从身处其中与自己搏斗，到接纳、直面生活，
她们必须在风暴中心获得生存的信念。叶昕昀用
诚实、敏感与勇气写出了这样最小的海，希望她
终有一天也借此走入人生更加辽阔的水域。

《孔雀》里人物一出现就隐藏诸多秘密，
让这篇小说在写的时候就有一种戏剧感

张怡微：我们先从你的成名作《孔雀》聊起吧。这篇小
说还是写得非常老到的。语言能直接呈现画面感，营造的
氛围又有宿命气息。开场就布置了非常具体的文学符号，
把不连贯的生活经验连贯了起来。小说从一场带有相亲
意图的相遇开始，一个在寺庙工作、坐在轮椅上的女孩，和
一个退伍军人相识。第一次见面就有一些特定的设计，曾
经是跳舞高手的残疾人、圈养孔雀对生人的惊恐、带有神
性的佛塔环绕。后杨非发烧，那个段落写得非常“电影”，像
朴赞郁也像李沧东，明显的是两个人的心灵关系建立起来
了。小说里说“残缺的地方不一样，彼此补不起来”，也可以
看出小说的构思。到这里，比起杨非对张凡的喜欢，张凡愿
意和杨非处对象的原因，才更悬疑。如此不对等，他图什么
呢？带着这种怀疑，其实我一直都觉得张凡是坏人，至少
是个骗子，当然我猜想这也是你设计的一部分。布置谜
面，到揭开谜底的过程，有一些“巧合”，例如李哥，又如

“我小时候就见过你”，这就让这个故事通俗化了，很像海
岩小说里的故事。我作为八卦的普通读者，还是想问问，
张凡对杨非的感情，你是怎么看的。

叶昕昀：我在构思《孔雀》的时候，首先浮在我脑海里
的人物是杨非。她是我曾经站在寺庙里发呆的时候想象
出来的那么一个女孩。我被困在了当时的生活里，而那个
女孩被困在了寺庙里。当我开始写小说的时候，我首先问
自己的是，是什么让一个女孩儿甘愿留在县城的一座寺
庙里呢？只是身体上的残疾吗？我觉得并不足够。我想，人
物一出现就隐藏的诸多秘密，让这篇小说在写的时候注
定了一种戏剧化的情节。

杨非这个人物是我“创造”出来的，我必须像正视自
己的情爱那样，去正视她的情爱。作为作者，我希望杨非
身体的残疾被隐匿起来的欲望得到最起码一瞬间的解
放，对于杨非来说，这样的释放不一定神圣，但它一定不
是肮脏的。所以张凡这个人物出现了。我的小说集出版以
后，我看到一些读者的批评，他们认为小说试图用男性去
救赎女性。在我看来，救赎这个词对于杨非来说太大了，
她的生活并没有在等待谁来拯救。她有悲痛的往事，但她
已经试图在记忆里将其变成碎片，因为她要继续生活。张
凡的出现，对于杨非来说，我想不过是一颗一闪而过的流
星，曾被照亮。

但我想，张凡对于杨非的感情，去除了对于过往不可
得的得到，更多的还是他们相处过程中所彼此感受到的
契合。当他们处境“对等”之后，两个从前不可能有交集的
人能够坐在一起诉说彼此的过往，发现彼此的相似，得到
情感上的一种释放，我想这不仅是对杨非的一种慰藉，也
是张凡的慰藉。但其实我从一开始构思这个故事的时候，
内心就觉得他们不可能真的成为世俗里的眷属。张凡的
性格和他过往的经历，使他不可能真正回归到“正常”的
生活里，去过一种美满家庭的生活。杨非也是这样，她孤
寂的精神世界很难去容纳一种“正常”的生活。于是在接
下来的故事里，在杨非一出场就隐藏的秘密中，我把那些
伤痛的隐秘都指向了张凡，但最后我还是不忍心把这个
作为他们之间再也无法真正坐在一起哪怕是聊聊天也好
的阻碍，所以在结尾我反转了一下，把凶手指向了别人。
但即使如此，现实逻辑上张凡“运孔雀”的选择，精神逻辑
上他们无法结合过最世俗的生活，还是决定了这个故事
一开始就注定的结局。我不知道该怎样写他们的结局，我
想我最后能做的，就是让杨非重新跳起那支舞，让杨非向
张凡讲出故事的真相。那么即使在他们最终分隔的天地
里，再想起彼此的时候，至少不是带着忏悔。

张怡微：《孔雀》写得比较好的部分是女性心理，这实
际上能够表现人的强韧之处。我比较希望看到她有精神
意义上的成长。当然现在也很好，张凡也没有离开她，他
们好像是可以走下去的，尤其是在失去父亲的庇护后，她
更需要保护。张凡的部分，就是主要靠他的回忆，他的自

我描述，增加个人的男性魅力，我不知道你有没有看过李
沧东的《绿洲》，你怎么看这种情感关系。

叶昕昀：张凡和杨非我觉得最后还是没办法在一起
的，但我不忍心再往那方面写，于是我想可以有一个开放
的结局。看了怡微老师的问题，我专门去看了《绿洲》，看
完我想，要是我早点看到就好了，《孔雀》说不准就能写得
更好。《绿洲》里是非常复杂的情感，它是男女主人公彼此
的生活处境和各种偶然的相处机缘下生发出的难以描述
的情感。我对极端的情感也很感兴趣，在极端的处境里能
更集中地放大人性里的一些东西，放大日常情境里容易
被忽视和略过的东西。

我想人的记忆是善于自我欺骗的，就像杨非，她的记
忆的被隐匿甚至被自我“篡改”以防止自我直接面对真
相，这样的话她好像还是能很“正常”地活下去。但我想要
去想象，一个在身体和精神上都受困的女性，这样的“戏
剧性”会让她身上背负怎样的故事。

怡微老师的小说似乎对这些戏剧化的情感关系都
不大感兴趣，而是驻扎在以家庭为圆心的世俗人情，即
使说有戏剧性，那也是世情生活中随着日常变故而乍现
的错位与尴尬。我很喜欢怡微老师小说里这些真挚的世
俗性，小说里的世俗如果失了分寸就会变成不堪其扰的
家长里短，而怡微老师小说里的世俗处在一个十分好的
分寸里，我想是那些对人情的洞察和旁观的沉思中和了
世俗生活的俗，让世情显示出了质感。所以我也很想知
道，在写作上偏向于世情生活的怡微老师如何看待那些
戏剧化、极端化的情节和情感关系？你觉得戏剧性会阻
碍小说探索更深的地方吗，还是说，这是一个写作能力
和分寸把握的问题？

张怡微：我对小说文体的认识相对比较传统，我觉得
小说就是世俗的产物，甚至章回小说还带有天生的宗教
基因。它可能会生产一些道德和伦理问题作为情节的设
置方案，但这不是最终的目标。不然我们做不过新闻，也
做不过摄影、电影。另外一方面小说文体还是在发展的，
18世纪之后小说慢慢开始有了精英特征，到了20世纪五
四之后更不用说，小说变成了很知识分子趣味导向的文
体，而通俗文类就变成类型的、边缘的、类似网络文学的
题材。我的想法也比较简单，我觉得小说不是单写给中文
系的人看的，中文系的人写中文系的人评，这会大大限制
文学的可能性。对一般读者来说，小说就是好看和不好看
的区别，他们不会去区分得很仔细。我现在去剧场看话
剧、看戏曲、看音乐剧，其实都要比我平时看的小说通俗。
极端化、戏剧化是一种比较简单的，在有限的时间和空间
里引起共情的方案，但是小说的心灵特质又意味着在当
代写小说不能满足于“共情”，相反要走向更深邃、更本质
的精神境地。至少写小说的年轻人应该有这样的旨趣，有
这样的愿望。因为没有这个愿望，精神性也不会恩赐给没
有真正精神生活的写作者。

我不能以一种自我驯化或者自我标签
化的姿态去写小说

张怡微：我以前听我的学长甫跃辉说过不少云南的
故事。我想云南确实是非常美丽、神秘且复杂的地方。你
怎么看自己的家乡，你如何从中取材？

叶昕昀：云南是我的家乡，但说实话，如果我后来没
有从事写作，云南在我眼里大概不会有什么我觉得特别
的地方。云南因其地理环境和多样的民族文化而被想象
成的“符号”和我生活在此中的切身感受似乎毫不相干，
因为我知道生活在那片土地上的大多数人是什么样的生
活状态。后来我开始写小说，故事的发生地自然而然地会
落在云南，因为我对它熟悉，故而觉得有书写的底气和安
全感。写《孔雀》的时候，我的想法很简单，就是想写一个
好看的充满氛围感的故事。我想要的氛围感来自于我对
于云南的美学体验：强烈的紫外线照在皮肤上的炽烈和
刺痛，而人们的内心是复杂的。在这种氛围下发生的故
事，我想要它好看，所以我是刻意地让它充满了很多元

素，这些元素有我成长的切身体验，同时也有很多去标签
化的元素。但写完《孔雀》以后，我对强烈故事性和戏剧性
的小说就没那么感兴趣了，我会不断问自己小说是什么，
并且意识到《孔雀》中我为了故事好看而去做的有意的标
签化的迎合。后来我心里就发出了警惕的声音，我会觉察
到这种或多或少的迎合是危险的，我不能以一种自我驯化
或者自我标签化的姿态去写小说。所以在后来的小说里，
我开始有意地去审视这些东西，我也同样意识到，过度的
自我审视和太刻意的规避似乎也是一个问题。当这些问题
自己厘清以后，我就可以很坦荡地说，在《孔雀》之后，我小
说里即使涉及一些已经被标签化的元素，它也已经不再是
有意的迎合，而确确实实是我的小说里需要那样的元素，
比如《周六下午的好天气》里涉及的，我写这篇小说是为
了记录下曾在我生命中出现过的这么一些人，而那些元
素恰好是我的小说所需要的。

张怡微：《最小的海》中的李早，处在一段落寞的婚姻
关系中，且还有一对友人夫妇作为镜像观察婚姻的本质。
同样的婚姻危机也出现在了《雪山》中。在李早自己才能
辨识到的情感危机中，她似乎要为自己做一个决策，这个
处境设计得很好。我觉得云南的背景，有商业化的部分、
亦有原始神秘的能量，对于年轻人的复杂影响，你写的是
我以前没有怎么看到过的。我很羡慕有这样出生地的写
作者，前几天韩松落给我看他的新小说集，让我写推荐
语，他写的是中国当代西部故事，有一个关键词就是“失
踪”。你的小说里似乎也有类似的印迹，我觉得都是文学
工作者高敏感地体察当代青年生活的展现。你怎么看这
个问题？

叶昕昀：我觉得我开始写小说以后，才会意识到我身
处的“偏远”环境对我的“滋养”，从前我作为沿着大标准
轨迹（考大学、找稳定工作）前行的一员时，我感受的大部
分都是“偏远”环境的落后（教育、经济、社会环境），只是
后来我开始写作，去思考一个写作者书写的“异质性”时，
才会意识到这种“偏远”带来的成长经历和其他人的差
异。在我的成长体验中，人们确实在以各种千奇百怪的方
式生活、消失。我的成长经历让我确实接触到了很多徘徊
于生存问题的“忙着去生忙着去死”的人群，也让我能接触
到另一些截然相反的人群，后来我上大学离开家乡，我始
终觉得自己生活在一个非常割裂的环境里。我想对于我成
长环境中的绝大部分人来说，他们关注的事情非常基本，
就是生存，就是尽可能体面地活下去。

语言服务于内容，所以我希望能用更
具包容性的语言去传达更多的东西

张怡微：好像杨非、李早，她们的内心生活非常丰富，
对于自己命运抉择的思潮也如过千里江陵，但最后好像

都呈现为比较渴望传统的生活决策。罗茜似乎是从一段
婚姻中狼狈荒诞地解脱了出来，但是又很快结婚了。她继
续叙述自己的经历，只是身边的伴侣换了。你怎么看你自
己写的这些女性人物？

叶昕昀：我可能比较矛盾的一点在于，我既希望我笔
下的女性人物能够具有一定思考力，但另一方面我又意
识到我身边的绝大部分女性其实都没办法去依靠一点思
考力就逃脱既定标准下的生活，比如婚姻，比如稳定的工
作和生活。我想当我设想我笔下女性人物的命运时，我似
乎没办法很轻易地让她们打破现实生活中的重重困境，
获得一种非常理想化的不被束缚的人生，除非我一开始
设定的人物就不在大标准的生活里，她可以去过一种“小
众”的生活，比如《日日夜夜》里的罗娜。而那些继续在原
有生活里漂浮的人物，她们也有不同程度的差异，比如杨
非，她不能算有思考力，只能算是心思敏感和细腻，那么
她对于传统生活的要求是自然而然的。李早是具有一定
思考力的，但她在一开始就已经选择了指向稳定生活的
婚姻，她其实是有偏向的，所以即使后来面对一个重新激
发思考的处境，我觉得她其实也没有那么多能力和勇气。
而罗茜则从来没有抗拒过婚姻，她对婚姻的背叛不是对
婚姻的厌倦，而是需要更多的情感来源，只是在操作的过
程中出现了“失误”，被动地结束了她的一段婚姻，那当她
有机会再去遇到另一段情感时，她选择结婚也是符合她
的行为动机的。

张怡微：你的小说语言很好，有诗意，你平时怎么训
练自己的语言？

叶昕昀：我会排斥过于雕琢的语言，希望自己的小说
语言用词简洁具体。小说语言服务于小说内容，所以我在
写的时候，会希望能用更具包容性的语言用法，可以去传
达更多的东西。语言是会被用旧的，如果沿用或者模仿一
种语言方式，会限制小说内容的可能性，所以我很喜欢读
当下的一些小说，尤其是翻译过来的小说，去结合我们自
己的说话方式，找到一种更适合自己的语言表达。

我很喜欢怡微老师小说里那些平淡叙述中突然出现
的带着冷幽默的表达，是一种跳出人物本身旁观的洞察，
比如《免疫风暴》里“她是太阳能，且通体亮着主灯，ego
大得太阳系都装不下”，“这很通俗，很能赢得虚幻又温煦
的同情”。ego和通俗这两个词出来的时候我忍俊不禁，
您似乎总能把当下的用语自然地转换成自己的表达，这
是一种有意识的语言存储吗，当写作的时候适时地把那
些语言带出来？

张怡微：我的语言不是很好。我的论文导师非常讨厌
我的语言，觉得我经常没有主语而且连词不对，代词不严
谨。嘲讽和比喻是容易的，我想更节制一点。王安忆老师
有一次写信提醒我，好像是有关《四合如意》的意见，要我
谨慎地用比喻，少用比喻。

小说要走向更深邃更本质的精神境地小说要走向更深邃更本质的精神境地
■叶昕昀 张怡微
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