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■新作快评

沈念的中篇小说《歧园》

中，一座空间不大的荒园，却牵

动着一段厚重而曲折的家族往

昔，见证了一份跨越地域与文

化疆界的真挚情谊，又在无声

的诉说中孕育未来的郁郁生

机。故去的音容与活着的文化，

荒弃的建筑与涌动的希冀，在有

限的荒园空间内交织共鸣。荒

芜之下所深藏的那份温情是隐

形的纽带，将过去与现在、历史

与未来紧紧相系。携带着祈园、

弃园、歧园等多重印记的这片荒

芜，不仅寄存着人们对过往的眷

恋与追忆，更映现了人们对未

来的殷殷期待。

“以故事的方式说出历史

之问，并用文学自由且准确地

对之进行回答。”沈念并不追求

历史的精确复刻，亦无意让自

己被宏大的叙事框架锁定，在

回溯那些已然沉淀于岁月长河

的历史片段时，目光所及与汲

汲追索的，是潜藏于历史的混

沌与不确定性中微弱却坚韧的

温情。个体的生命足迹如努力

挣脱束缚又复归宁静的蜿蜒细

流，不断汇聚、交织，勾勒出驳

杂而丰满的历史纹理。海福

记，一个外国人于乱世之中如

何跨越重重障碍，融入异国他乡的底层民众？当儿

子和丈夫相继去世后，海玉音出于何种考量再次踏

上那片异乡之地？小说中“我”的困惑揭开了作者

对历史的深沉叩问。在历史缝隙与民间叙说中，逐

渐浮现出海福记清晰而鲜活的形象——这位异国

传教士跨越重洋的阻隔，在陌生的土地上扎根，以

一种温和渐进的方式与当地的文化习俗产生了微

妙的交融。他是一位用心的文化倾听者，始终对文

化背后独特的生命脉络和历史记忆怀揣敬畏，摒弃

先入之见，以开放的心态融入当地的生活，真诚地

学习并尊重不同文化的独特性。也正因如此，他才

能够迅速地与渔民、商贩等各色人群打成一片，与

当地民众结下了笃实的友谊。面对城陵矶民众明

显的敌意，他始终面带微笑，从未失去内心的从容

淡定。他用善意消融了文化之间的隔阂，让人们看

到了人性中最真挚、最温暖的部分，使不同的心灵

因此而相互贴近。

海福记在巴丘建歧园兴学重教，几代巴丘人受

其润泽，“我”的外公也深受感染，从中体悟到“读书

比打鱼重要”的至简至真之理。兴办教育之路向来

阻碍重重，从筹措资金、延聘良师到招揽生源、维护

运营，每一环节无不考验着办学者之毅力。即便身

处困境，海牧师夫妇依然不改其教育初衷。海玉音

不惜以私人薪资补贴学子的费用，为贫辍者敞开知

识之门。这种良善既流淌于海牧师夫妇与学子们

的心间，又仿若一股潜流，悄然滋养着巴丘的每一

个角落。从文爹和外公这样的老一辈人口中，“我”

感受到了那份善意的回馈。文爹父亲将一生都倾

付给歧园，从学生时代到校工身份，他不仅是学校

沧桑变迁的亲历者，更用自己的生命诠释了对它的

守护。海牧师夫妇充满温情的教育理念，在文爹父

亲的执着坚守中得到了最生动的展现。而外公与

海牧师之子海恩斯之间珍贵的友谊，更是这段深情

历史的生动注脚。海福记家族的故事并非一段孤

立的记叙，而是对历史中被忽略的人性之善的有力

彰显。这种至善的情怀超越种族、信仰及国籍的界

限，无形中架设起跨越时空鸿沟的通道，穿透文化

的重重帷幕，最终触及内心最柔软、最纯净的共通

地带。

如果说民间口述是后人海瑞思探寻家族历史

的有声线索，是作家重现历史的巧妙手段，那么现

实中那些无声的遗迹则是激发人们展开历史想象

的灵感之源。小说中，歧园里学校建筑的一砖一瓦

都由巴丘人亲手建成，现如今，人逝而物存。一把

碎瓷之壶、数座中西合璧的建筑、一片历经百载的

古树群、几根斑驳的木檩条——这些既深藏于记忆

之中又在现实中真切呈现的事物承载着历史的厚

重，蕴含着叩击人心的力量。它们不仅呼应着那

些有限述说中的深厚情谊、岁月的艰辛，以及文化

的碰撞与融合，昭示了人性之善与美，而且还蕴藏

着无数未知的历史信息，等待着人们以生动的想

象力为它们注入新的生命。在歧园的原型地——

岳阳教会学校旧址，沈念于静谧的暗夜里倾听历

史的呼吸，在脑海中构想历史的片段。在他的笔

下，黑夜在层次与变化中透出了灵动，而历史也拥

有了更为丰盈的模样。

回望，既是历史的重铸，也是生命的再现。“园

里多歧路，就像一棵活了很久的老树分出去的枝

杈。”荒园不弃，历史有如此多的可能，它静候着来

者打开。人性的良善与温暖，必将是催化“歧园”未

来绽放的精神力量。

（作者系湖南省社会科学院副研究员）

自然音色、生命乐理与家园诗学的生成
——读石才夫诗集《我热爱这家园的莽莽苍苍》

□曾 攀

■新作聚焦

迟子建小说集迟子建小说集《《东北故东北故事集事集》：》：

从从““东北故事东北故事””到到““中国故事中国故事””
□吴景明 马 杰

作为黑土地的守望者，迟子建多年拈笔行文

尽是白山黑水，她用笔掘穿封冻的土层，既穿透

历史，也穿透人心。新著《东北故事集》共有三篇

小说：《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》《碾压

甲骨的车轮》，如同三条缓缓流动的叙事河流，由

东向西，自北向南。起点各不相同，饶河，依兰，

大连；终点目标明确，浇灌因被现实反复煎熬而

心灵焦渴的读者。抽绎三篇的叙事共性，“讲故

事”的模式清晰可见。在书中，故事之流起伏跌

宕，在与现实之岸交锋时，泛起生命的浪花。

被选中的“听众”：
现实中受伤的三颗心

他对我说的第一句话是“来了。”

——《东北故事集·白釉黑花罐与碑桥》

当作家将自己的小说追认为故事时，首先值

得关注的就是故事的听众。小说是一种写作行

为，它聚焦于人的生命结构，依赖于文字，是自身

存在经验、感觉结构、心灵求索的抚摸凝练。正

如米兰·昆德拉在《小说的艺术》中所言：“所有时

代的所有小说都关注自我这个谜。”故事则不同，

它依赖声音而非文字，诞生的意义在于口头讲

述。即与小说相比，它源自对听众讲述的渴望而

非自我的镜观。

在《东北故事集》所封装的三篇小说中，“我”

作为故事的听众，似乎是被命运所召唤，具有一

种自然而然的宿命感。《喝汤的声音》中，自称乌

苏里江摆渡人、身穿绛紫色麻布长袍的女人飘然

而至，对话开始得如此自然，没有铺垫，好似老友

叙旧一般，哈喇泊三代的爱恨传奇与恩怨情仇就

从她嘴里淙淙流出。《白釉黑花罐与碑桥》中，窑

工救“我”上岸，用肯定的语气，好像预先知道我

要来似的打招呼，并早已预备好更换的衣物，“穿

上很合体，像是为我专门准备的”。《碾压甲骨的

车轮》中，“我”作为李贵的妻子，境遇的两极反转

使“我”水到渠成地成为甲骨故事的倾听者。

如果将“讲故事”看作一次“事件”，如齐泽克

所言：“原因与结果所在的界限，便是事件所在的

空间。”原因是对于事件结果的反向追溯，是对于

事件的逻辑化阐释。文学作品是开放交流的自

足世界，是“作家——读者”进行“编码——解码”

的符号游戏。迟子建特意强调“被选召的听众”，

一定有其合理的解释。在《作家的那扇窗》中，迟

子建自白文学的真谛：“一个作家，大概一生要做

的事情，就是建立一个自己的文学世界。如果把

这个独有的文学世界比作房屋的话……一点是

必不可少的，那就是要有一扇看世界的窗口……

有了窗口，你就找到了与世界共振的节拍。”“被

选中”意味着作家的挑剔，更意味着这弥足珍贵

的故事在作者眼中的理想听众。它提供了透视

迟子建心灵结构的“共振之窗”。

《东北故事集》中的三篇小说，在行文间不着

痕迹地弥漫着一种“危机感”。危机感源自现实

生活中隐秘的心灵伤痕，可以说，三个叙述者都

有一颗“受伤的心”。《喝汤的声音》中，“我”之所

以江边“熏腊肉”（抽烟）凭吊麦小芽，是因为想要

倾诉“苦闷”；《白釉黑花罐与碑桥》中，“我”的家

“就像一个开放的码头，为着利益，什么船都可以

靠港”；而在《碾压甲骨的车轮》中，由婚姻导致的

危机感甚至蔓延到作品的开头：“丈夫近年去龙

王塘赏樱归来，总要找碴儿和我大吵一架”。受

伤的心灵需要疗愈、抚慰、救赎，从故事中汲取力

量对于心灵的隐疾则是一针强效的药剂。

迟子建是一位温柔的作家，对人饱含默默温

情，充满怜悯之心。事实上，这并不是迟子建第一

次讲述“东北故事”。《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》

《白雪乌鸦》的创作为其写作积累了丰富的史料处

理经验。而对人的悲悯与同情成为贯穿迟子建作品

的情感线索，一路延续，从《伪满洲国》流淌到《东北

故事集》。但《东北故事集》与其他三部历史性作品

存在明显的边界。正如作家在后记中所说：“因为

确定用短篇承载这个故事，所以写的时候不停捶

打和挤压它，不断地‘收’。”说到底，《东北故事集》

“收”的是勾勒国家、民族等重大历史事件下众生

百态的叙事野心。它打捞个体的历史，形成故事，

通过讲述人讲故事这一中介，与时代同频对话。

“讲故事”的人：迟子建的写作伦理

好的故事是无价之宝，千金难买；烂故事是

垃圾，臭不可闻。

——《东北故事集·喝汤的声音》

如果对《东北故事集》“讲故事”的情节模式

进一步分析，又可详解为叙述者“脱轨——成

长——回归”的模式。叙述者从日常生活“脱

轨”，进入奇异的“例外状态”，并从中获得成长，

收获此前并不具备的某种品质，再次回归到日

常当中，实现自身的发展、完善、超越。《喝汤的

声音》中，“当我用筷子挑起汤面漂浮的一颗碧

绿的香菜，立在碗中央，它像一块闪亮的浮标，

更像一棵长青的生命之树”时，哈喇泊家族三代

人对家族历史执拗的传承，对于国土边界执拗

的坚守早已成为“我”的精神向标。《白釉黑花罐

与碑桥》中，当“我”看到因我而得到救助的“长脖

老等”日渐康复的照片，进而在“墙角的一堆干草

中发现一只眼熟的白釉黑花罐”时，从心灵中迸

发出的善念在“我”身上的传承正是其象征。在

《碾压甲骨的车轮》中，碾碎罗振玉甲骨藏品的车

轮最终碾碎了“我”的家庭，因果轮回中传递出行

善的观念。“生命”是迟子建创作中始终关注、思

考的话题，也是文学与哲学永恒的命题。作家在

《靠近人》中指出：“好的文艺作品应该靠近人，而

不应凌驾于人之上。”《东北故事集》中，迟子建并

未让每个历史故事的主人公“现身说法”，因而不

是一种居高临下的道德训诫与生命力的束缚；她

采用讲故事的叙事模式，表现出一种用故事寻求

对话的渴望。残缺的心灵渴望慰藉，记忆流动成

历史亟须表达，讲述者与听众互相渴求。记忆如

同投射在荧幕帧帧播放，描写干净剔透，叙述清

晰准确，涤荡历史的血腥与暴力，美与善因而熠

熠生辉。

有趣又意味深长的是，在文本内，历史故事

的讲述者通过讲故事疗愈叙述者内心隐秘的伤

痕；在文本外，迟子建又通过写作《东北故事集》

将故事讲给读者。因而，当捧起这本书时，读者

也不可避免地成为被选召的听众，生活同文本获

得同构。而这正应了作者那句让人感动的箴言：

“作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。”

对于读者而言，能为文学感动之人，一定是心绪

敏感之人。在捧起《东北故事集》那一刻，我与

“我”完成了置换，历史故事借此褪掉档案意义上

的叙述外壳，获得指向当下与未来的能力。具有

地理区隔意义的“东北”故事，因其敞开无私面对

所有读者，默默为其包扎心灵的创伤，从而成为

“中国”故事。

“缺故事”的人：
用“故事”讲述“东北”

她诡秘一笑，说她一进来，就看出我是个缺

故事的家伙了。

——《东北故事集·喝汤的声音》

迟子建的故乡是东北，东北从来不缺少故

事，也不仅仅止于故事。在东北，景色与故事浑

然一体。《东北故事集》中，伴随主人公“脱轨”经

验的叙述浪花，无疑是地域风物、景色描写。它

们既是一丝在内心空洞时片刻撕裂现实的心绪，

如《喝汤的声音》中乌苏里江边丰收麦穗似的初

秋阳光，徐徐勾出“我”与麦小芽“熏腊肉”的慰藉

回忆；它们也是一处逃离功利现实的避风港，如

《白釉黑花罐与碑桥》中“我”乘船流浪在巴兰河

经历的奇幻美景，给予因长期浸润在世俗中而心

灵麻木的“我”重返自然的激情；它们还是一种情

感结构的环境隐喻，如《碾压甲骨的车轮》中“我”

与贺磊散步的洞庭街景，暗示（情感）“快要生锈

的‘我’”亟需移情获得新的寄托。毫无疑问，它

们对于叙事推进意义弥足轻重，这无需多言，但

同时又自成一体。在《迟子建中篇小说编年自

序》中，迟子建用水比喻小说的三种形态：“如果

说短篇是溪流，长篇是海洋，中篇就是江河了。”

《东北故事集》封装了三条叙事河流（一条小溪，

两条江河）。那风景就是浮在长河表面被阳光爱

抚的粼粼碎金，随着故事流动，但自身又给人以

美的享受。

东北从不缺少生命力，而是亟需更多故事

来彰显它的异质生命力。迟子建的《东北故事

集》，三个故事，三个地区，在文学地理学意义

上为饶河、依兰、大连创造了言说的机会，这一

“文学东北”的写作实践，在书写东北悠悠岁月

的云卷云舒中，也为写好中国故事奏出文学的

弦音。

（吴景明系东北师范大学文学院教授，马杰

系东北师范大学文学院研究生）
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自然往往以其包罗万象而众声喧哗，不

同音色之间既是对照，也是互释；既是沟通

和联系，也是换喻和转喻。其中密布着交流

与龃龉、和融与竞争。詹姆斯·伍德曾提及

“比喻的语言是一种秘密的分享、靠近、相

像，同时也是竞争”，需要指出的是，这样的

“比喻”更接近于人与自然之间以及自然内

部的多元对话，除了彼此的对撞和排异，更

多的是万物万象的共生共处。

诗集《我热爱这家园的莽莽苍苍》（广西

民族出版社2023年版）收录了石才夫2020

年至2023年的诗作，分为“母语里的植物”

“世间模样”“空中之事”“雨季”“做一条善良

的鱼”“我写下的每一个字都是星火”六辑，

每一辑都直指自然规律之晓达与个体生命

之体验，构成诗歌世界的内在秩序和象喻

机理，更袒露其向自然和生活深处虔诚的

朝拜、朴拙的诗心。诗人石才夫那里，野性

与异质性并存，显影出无远弗届而又近在

咫尺的苍莽景象，同时也塑造了一个内外

相应、虚实互转的自我镜像。《我热爱这家园

的莽莽苍苍》中的自然元素和南方意象，流

水、山川、森林、季节等，蕴含有规律的变化

和循环，其不仅显示在自然界的生长和消亡

中，而且体现于人类的生活和情感中。诗人

通过口语叙事的方式，清晰明了地揭示其间

或隐或显的理法，觉悟自然与人、人与社会

之间复杂而真切的联动。譬如父亲安葬于

矮山下，多年后，山上发生变化，“山上林树

茂盛/一条公路在前面蜿蜒/一大片的水田

铺满金黄/后山上新建一座铁塔/突兀而坚

硬”（《中秋帖·林树远》）。山上的树林茂

盛，水田铺满金色，众生的成长和更替在无

声无息中进行。铁塔在后山上建起，以突

兀的方式融入天地之间，如是之至微至妙

中产生的变化，以静默的方式守护着父亲，

也守护着诗人对生命的那份惦念。诗人从

乡村走出，在城市落脚，几十年间往返于城

乡，记录下人世间的沧海桑田，也感知着沉

默而无言的永恒。“不变的也有，比如老牛

和夕阳/只是自从我们长大进城以后/乡村

就不再有牧童/牵牛的老人走得比牛还慢/

夕阳下他们的影子/常常撞到一起”（《大河

上下》）。在那名叫大河、小河的村庄里，悠

悠岁月中的老人和牛互相依存，共同见证时

间的流转与迭变。

石才夫的诗作往往在朴质之中飞溅出

灵感和才情，紧密地连接起自然景物和日常

生活，引发对时间流逝和乡村变化的思考。

诗人不单在风格上信任口语和诗的关联

性，而且在精神上将其转化成独特的审美

意味，经此展露出异于寻常的敏锐，素朴口

语接续而成的诗行间，却发生着剧烈的内

外呼应。自然世界的想象，裹挟着个体的

细微悟知，得以渐次融化进多层次的诗歌

装置。这样的诗歌流溢出一种自如和放

松，由是还原了自然规律以及人世衍变的

本质，诗歌也就获致了流畅的语感和独特的

意蕴。

一直以来，石才夫始终保持着对自然的

神往。这位家园诗人沉浸于世间印记和时

代侧影时，并不采用繁复而华美的雕琢，他

也深知缠绵悱恻的表达背后往往多是疲

乏。因而其诗歌清晰可见的是直白地描述

世界的更替和个体的命运，二者彼此照应与

呼和，共同指出时代总体性的精神向度。在

石才夫形塑的南方诗学里，家园的壮阔与温

暖、人间的欢愉与痛楚，都在舒缓的节奏中流

露。诗人将注意力转移到对细节的观照上，

紧贴生活和自然的内核，观察的眼光于热烈

中不乏冷静，视角更加微小、具体，却溢满乾

坤。《雨季·田畴》以田间细节表现乡村变化，

“禾苗柔弱，稻穗低首/它们的地位不复往日/

那些高大的、甜蜜的、清翠的/都要生长/甚至

荒芜”，从繁复到荒疏，不免泛起丝丝失落。

《想念麻雀·梧桐树》以“一夜暴风雨过后/村

口巨大的梧桐树下/到处都是残叶和死去的

麻雀”这样的细部，表现自然场景，同时唤起

“它们经历过怎样的恐惧和绝望”的少年记

忆。而记录《那险峻的地方是我们的日

常》，形构《渡江者》等，则是那个行走于家

园中的质朴赤子对“世间模样”的细节化呈

现，是对自然更替、乾坤变化、生活真谛的思

考和阐释。

可以见出，诗人颇为注重对自然的直观

感和深入体验，同时也强调与自然的融通与

契合，形成一种自然的语法，即通过外部世

界的形象和符号传递思想、情意和美感。具

体到这“莽莽苍苍”的自然诗中，则是通过简

洁的口语叙事，描摹南方的山川、田野、树

木、村庄、河海等自然和日常生活事物，由物

象转化为情感符号，借此表达内心感受，表

现个体精神的穿透力。质言之，自然的语法

是诗人与自然亲近、融合后，对自然进行规

律性表达的一种形式，以此输出独特的情感

和异质的想象。这种自然语法的运用使得

他的诗歌更加饱含生命力和张力，由是形成

独具南方特色的诗学风格。

诗人试图以此拨开经验世界的浅层，显

露其中之细节之肌理。细节是诗歌的础石，

是诗歌展现感性美的关键，同时也是实现语

言形象感的重要因素。反观当下的许多诗

歌，缺乏细节，意境无处可寻。一方面，诗歌

过于抽象、晦涩，缺乏具体的描写和形象的

比喻；另一方面，一味追求意境的深度，忽视

了细节的重要性和主体的生动性。殊不知，

在审美革命中，人们通过审美体验来改变对

事物的认知和观感，而细节的存在及其揭示

的过程可以为之提供明证。

此外，书中许多诗作与古典文辞勾连相

通，且转换化译，于是《中秋贴》可隐约看到

密州出猎时，“少年左牵黄右擎苍”的英飒，

领会到人生过往，“阴晴圆缺万里婵娟”；从

《种一棵树，让它独自生长》体验离乡忧思，

只可“马上相逢无纸笔/凭树传语报平安”。

由《关于花和一朵·大粽》感通粮食得来“粒

粒皆辛苦”，甘为稻粱谋。又从《练字》悟知

月朗风清，以及“明月松间照”所形成的幽

趣。从《一条大河》领受《望庐山瀑布》里“飞

流直下三千尺”的壮阔与雄浑……诗人不断

探询内在精神情思与古远历史及其文化传

统的接榫点，并将其中之张力加以释放而生

成诗艺境界。

石才夫的诗集《我热爱这家园的莽莽苍

苍》浸淫了其对于南方生活以至天地景观的

敏感，创生出自然语法的规律性的同时，更

奏响了丰富而复杂的灵魂乐章。诗人以自

然万物为素材，运用口语化的叙事方式抒发

其对自然和生活的思考，注重描绘微观的细

节和感受，以表达心绪飘移、个人情思和生

命体悟。并且在此过程中通过对古典文辞

的参照、借鉴与生新转化，成功熔铸故土与

城市、传统与现代、历史与未来，创造出炽烈

而丰沃的家园诗学。

（作者系《南方文坛》杂志副主编）

《东北故事集》中，迟

子建并未让每个历史故事

的主人公“现身说法”，因

而不是一种居高临下的道

德训诫与生命力的束缚；

她 采 用 讲 故 事 的 叙 事 模

式，表现出一种用故事寻
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