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从从《《漫长的决定漫长的决定》》中感受生命穿越孤独的力量中感受生命穿越孤独的力量
□刘成富
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本文是作者十余年来译介重要的英语诗人
及其诗歌作品过程中的一些观察和思考。概而言
之，以下六个方面是观察当代英语诗歌创作的一
些重要切入口。

民族性与地域性

谈到当代英语诗歌与诗人，不能不提到布罗
茨基所说的“当今英语世界最好的诗人”、1992
年诺贝尔文学奖得主德里克·沃尔科特，他离世
至今已有7年，但其诗歌成就至今依然卓越。

沃尔科特的父亲是英国人，祖母和外祖母都
是黑奴的后裔，在长诗《“飞翔号”纵帆船》中他写
道，“我只是一个热爱大海的红黑鬼，/我受过健
全的殖民地教育，/我身体里有荷兰人、黑人和英
国人，/要么我什么都不是，要么我就是一个民
族。”这几行诗可以说是对自身血统及文化背景
的“寻根”，但同时又透出外在身份与内心世界的
矛盾和分裂。

即使在文坛崭露头角之后，他仍然发现自己
深陷两边不讨好的尴尬处境，无法摆脱。加勒比
评论家指责他是叛徒，英美文学传统卫道士将他
视为盗用文学经典的小偷。他含泪审视种族疏离
和文化冲突，克服难以排解的痛苦，将所遭受的
身心磨难转化为抒情的吟唱。殖民地历史、残酷
现实、身份困惑、语言诘难、自我放逐及寻找家
园等多重意蕴，在其诗中交替出现。抒写自我而
又能超越自我，富于地域色彩而又能超越地域
性的局限，充满“加勒比意识”又上升到具有普
遍意义的人类之歌。那里被遗忘的底层众生，被
海水环绕着的地球边缘上的人们，那些多少年来

“沉默的大多数”，终于通过沃尔科特发出自己的
声音。

1986年诺贝尔文学奖得主沃莱·索因卡在
政治和文学上一直非常活跃。虽然他是因戏剧而
获奖，但他的诗与其他因诗获奖的诺奖得主相
比，不仅毫不逊色，而且独树一帜，尤显犀利、深
刻。他由于巨大的文学成就被称之为“非洲的莎
士比亚”，也因为敢于伸张正义被尊崇为“非洲的
良心”、“老虎索因卡”。他先后出版过五部诗集。
在他的诗中，字字行行都蕴藏着闪电，潜行着地
火，时有雷霆震怒、火山爆发。

他是一个有历史使命感和现实责任感的诗
人，他深深植根于非洲大地，植根于非洲历史与
现实的土壤，自觉地担当启蒙重任，他说：“在尼
日利亚，文学就是政治的。我也可以说，有时写作
会强烈地受制于一种无法阻挡的、必须进行政治
性写作的责任感。”他主张，“作家写作要反映社
会现实，要对社会进行反思，诗人、艺术家无法游
离于大的社会历史背景，不反映社会现实，只能
是一种逃避主义”。作为先行者和拓荒者，一方面
投身于政治斗争，一方面以笔做武器，抨击社会
黑暗，并号召和激励同伴，“必须在黎明出发”。他
在诗歌艺术上是“先锋派”，吸纳了现代派诗歌的
各种元素，而又能标新立异。他的诗总是使我联
想到杜甫和鲁迅，其内涵忧愤深广，意象突兀奇
崛，语言精炼凝重、冷峻尖锐，节奏沉郁顿挫，有一
种强烈的吸引力和感染力。在翻译中，我力图忠实

地再现这种迥异于其他诗人的特质，传达出他愤
怒的激情和批判的力量。

自然与生态

在大洋彼岸的美国，从17世纪第一批欧洲
移民到达新大陆，人与自然的关系就成为他们的
核心问题。于是，第一位歌颂自然的诗人布雷兹
特里特，便带着他的《沉思录》应运而生，之后由
惠特曼、梭罗等发扬光大。进入20世纪，出现了
一大批具有自觉生态意识、书写自然的诗人。

惠特曼之后弗罗斯特是一大高峰，尽管他已
逝60年，但其影响至今不衰。他常常被误读为

“田园诗人”，而忽视了其作品中深刻的现代性内
涵。他生逢美国现代化高速发展时期，他的诗是
自我与世界的对话——对人与自然、人与自我、
人与人之间错综复杂的关系甚至矛盾冲突的解
析，对过度工业化、过度现代化乃至整个西方文
明的现代性反思，是智者对生命存在的领悟，对
普遍人性和真理的探求，从而达到人与世界的和
解。“始于愉悦，终于智慧”，不仅给人以美的享
受，而且给人以思想的启迪。从现代性视角重新
解读弗罗斯特，也许，从弗罗斯特的诗中可以找
到“灵丹妙药”，用以疗治“现代性焦虑”这种普遍
存在的城市病。

另一位同时代诗人罗宾逊·杰弗斯，其观点
更为激进，并以自己的一生践行自己的主张。他
年轻时追求“鹰一样的女人”，搬到加州荒僻的蒙
特雷海岸地区，过着离群独居的生活，耗费毕生
精力自建“岩屋”和“鹰塔”，这两座建筑现已成为
当地著名的旅游景观和留给世人的文化遗产，成
为加州象征创造性、个性和力量的纪念碑。他创
造了“非人类主义”这个词，并以此建立自己的

“新宗教信仰”，突破了《圣经》“创世记”中人类
有高于其他物种的优越性并要管理它们的说
法，不认为人类是生物界的中心、地球的主宰，
不认为生物有高下之分。他在现代社会中具有
强大的影响力，特别是20世纪70年代以来，生
态主义批评蓬勃兴起，他受到人类学家、生态学
家及其他自然科学工作者、环保主义者的热烈
追捧。

罗伯特·哈斯是第八届美国桂冠诗人，美国当
代诗歌核心人物之一。他的诗歌植根于自然世界
之美，他长期兼职于国际河流网络，关注世界各地
生态环境。在长诗《地球的状况》中，他认为地球的
状况已经不可逆转地改变了，神话和宗教的衰
落，科学技术的进步，使人类失去了对大自然的
敬畏，“征服自然、改造自然”，肆意妄为，贪婪疯狂
地进行攫取掠夺，破坏了整个地球生态系统，很多
物种消失了，环境恶化，人类自身的生存堪忧。结
尾诘问：“我们人类何去何从？”但诗人仍然保持
着谨慎的乐观：“因为地球需要一场复原之
梦——/她舞蹈，而鸟儿正不断抵达，/它们成千上
万，无边无际的北极群，她丰富多彩的人生。”

他继承了自惠特曼以来的美国诗歌传统，热
情讴歌大自然，并着力于探究人与自然的关系，
追求人与自然的和谐。在他的诗中，人与万物是
平等的，人的形象、情感、情态与自然景物融合在

一起，并非借景生情、以景喻情；自然风物是反复
出现的主题，很多诗直写景物、动植物，动植物是
其主角；即使是描写两性关系的诗，也呈现出自
然之美，以及对扭曲变态的疚悔和纠正；他从自
然吟唱开始，进而走向社会批判，对人类的贪婪
掠夺、强权争霸等丑恶现象，一改向来温文尔雅、
委婉含蓄的风度，几近拍案而起、怒发冲冠，将诗
笔换作“投枪和匕首”，秉笔直书，给予无情的揭
露和抨击。他的自然诗学也是生命诗学，探索生
死奥义、生命真谛、天人之际，与中国老庄之道殊
途同归。

被称之为“垮掉一代”的诗人加里·斯奈德，
也是健在的自然诗歌成就卓著者之一。他长期翻
译中国古诗，修习日本禅宗，深受东方文化的影
响。他身体力行地实践自己的诗学主张：“我力图
将历史与那大片荒芜的土地容纳到心里，这样，
我的诗或许更可接近于事物的本色以对抗我们
时代的失衡、紊乱及愚昧无知。”他“重新安居”荒
野，以诗参禅悟道，用诗表达“众生平等，万物皆
有佛性”等观念，以佛教轮回观来反思人类的生
活方式，以“最古老的价值观”反思批判现代文
明，指向未来。

种族、神话与历史

第19任美国桂冠诗人娜塔莎·特塞苇生长
在密西西比，父亲是白人，母亲是黑人。2007
年，她以诗集《蛮夷卫队》获普利策诗歌奖。美国
国会图书馆馆长詹姆斯·毕灵顿赞扬特塞苇女士
是“一位杰出的诗人/历史学家”，其诗“深入个人
或群体、童年或百年前的历史表层之下，探索我
们皆须面对的人类斗争”。

娜塔莎·特塞苇的母亲非常不幸，生为黑人，
遭受歧视，在密州与白人结婚竟属违法，离异，妈
妈再嫁，1985年与第二任丈夫离婚，随即被此人
谋杀。母亲被害时她19岁,正在读大学一年级。
《蛮夷卫队》的灵感有很大一部分，来自苦难。她
走出个人和家庭不幸的阴影，用诗歌探究历史的
真相，寻找救赎灵魂和改变现实的道路，她的作
品在大学课堂被深入讨论,在社会上引起极大
反响,唤醒更多的人正视历史与现实，从麻木不
仁中觉醒。她通过亲身经历和家庭、种族历史，
恢复和复原历史的本来面目——失去或“抹掉”
的生活和声音，经由她处理的传统形式被赋予
久远——特塞苇在一次访谈中说：“我执着于保
持不变。我特别有兴趣于美洲和植根于殖民主
义的历史，那种语言和帝国主义、剥夺公民选举
权、人们被奴役的图解，以及人民因为血统被分
开的方式。”

2019—2022年担任第23届美国桂冠诗人
的乔伊·哈卓，出生在俄克拉荷马州的塔尔萨，是
印第安原住民。哈卓借鉴了印第安原住民的故事
和历史，以及女权主义和社会正义的诗歌传统，
并经常将土著神话、象征和价值观融入到她的作
品中。她也非常注重政治、传统、记忆与诗歌的转
换。《在疯狂的爱与战争》中，探讨了土著居民在
现代美国社会中面临的困难，挖掘各个方面、多
种声音、截然不同的土著民族经验。哈卓通过对

不同世界的富有启发性的观察，探索并创造了文
化记忆。

移民与时代困境

2014年普利策诗歌奖得主、印度裔美国诗
人维贾伊·瑟哈德里在他的第三部也是最重要的
诗集《三部分》中，用很多诗篇书写移民的漂泊生
活，还向我们展示了许多当代社会由于信息技术
的发展和应用导致人被监控的社会图景。在《监
视报告》中戏谑地将其当作某种压倒一切的、渗
透于我们生活的窥探力：“全方位的麦克风和摄
像头，都是微型的，/藏在盆栽翠柏里/正在摄录
我的日出自助脱口秀……”摄像头整个下午跟着
这脱口秀主持人，直到他发现自己置身于一个肮
脏破败的公共厕所。

2018年1月，一位名叫王海洋的年轻诗人
获得艾略特奖，可谓在英语诗歌界横空出世、一
举成名。这个生猛的诗歌新秀，是何许人也？查其
简历，得知是一个不到三十岁的越南裔美国小
子，他1988年出生于西贡，两岁时移民美国。
2016年，他的处女诗集《出口创伤累累的夜空》
出版后，被《纽约客》《纽约时报》等众多媒体评为
年度最佳图书。其中有篇评介文章的标题就是：

“一个叫海洋的诗人怎样修理我们的英语”。这位
年轻诗人自己并没有真正经历过战争，但他在写
作中自觉地通过个人化书写承担起一个民族的历
史记忆，仿佛几代人的苦难都压在他的身上，仿佛
无数死者的灵魂都在通过他这一支孤独的笔来
倾诉，因而获得了震撼人心的力量。

女性主义与爱情

生死爱欲是传统的诗歌主题。其中爱情更是
传统文学中的重要主题，但在现代诗中，爱情更
多地让位给两性关系，由热情讴歌、浪漫吟唱渐
渐变为理性描写、冷峻剖析。普拉斯被英美文学
界称之为“女性主义文学里程碑”，一直为人称
道的是她的女性主义视角，她通过大量作品揭
开现实温情脉脉的面纱，把女性不堪重负的现
实处境揭开来给人看。

英国上任桂冠诗人卡洛尔·安·达菲的写
作更为丰富和广阔。作为女性，她有着女性主
义色彩的呼声；作为苏格兰诗人，她又着意于
苏格兰民族传统的传承。她个性鲜明，既单纯
又复杂，是一位集多种身份于一体的大诗人。
在诗集《世界之妻》中，达菲从女性角度出发，
融入现代社会生活情景，颠覆并重构以男性为
中心的神话、童话、传说、圣经故事甚至真实的
人物和事件，用诙谐的语言模拟了世界上各种
各样妻子的处境，抒发了在文学作品中通常处
于失语状态的妇女的心声，以辛辣凌厉的笔法
描绘了男女众生相，全书构成一个光怪陆离的
万花筒，折射了当今世界的社会现实，揭示了人
性的复杂性。

另一位美国女诗人莎朗·奥兹则更加“出
位”。2013年1月和3月，她以71岁高龄先后获
得艾略特诗歌奖和普利策诗歌奖。她的作品被视

为继承了惠特曼颂扬身体的传统，而且对她来
说，身体是一个存在的凭证。肉体经验是身体接
触和形成主要人际关系的首要模式。诗歌从身体
出发，汇聚其所有的快乐和痛苦，所以特别容易
引起女性读者的共鸣。她有着鲜明的女性意识，
用女性的眼光打量一切，用女人心灵和身体来感
受一切。她没有陷入偏激狭隘的女权主义，宽容
而超越，从日常生活、两性关系中探索复杂而普
遍的人性，提高到哲学和宗教的层面，上升到大
境界——从肉体出发的诗歌，经由肉体上升到对
人与人之间关系、人性和灵魂的追问、探寻与挖
掘，有着哲学思辨和社会批判色彩，拓宽和丰富
了诗歌美学的疆域。

宇航、科幻或未来世界

这是关乎人类和地球未来的主题，写这类主
题的诗人凤毛麟角。第22届美国桂冠诗人特蕾
茜·K·史密斯的父亲是在20世纪40年代和50
年代长大的孩子，受到当时风靡美国的“火星狂
热”的“控制”，后来成为在哈勃望远镜工作的科学
家，在70年代有了自己的孩子——出生于1972
年的史密斯，当然从小到大深受父亲的影响，对无
限的宇宙、有限的生命充满无限的好奇心。

我父亲在哈勃太空望远镜工作，他说：
他们的操作就像外科医生：擦洗和穿戴
纸质的绿色护套，房间干净寒冷，明亮雪白。
她的诗集《火星生活》将人类生活纳入宇宙

背景之中，试图教我们去理解人类与宇宙的奥
秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、纷繁现实放在一
起，积极干预生活与政治，批判社会的不公与人
性的黑暗，倾诉生命的哀伤与创痛，体悟并揭示
人生的意义。科学的发展促进了人类对宇宙和
自身的了解。“我们从哪里来？我们是谁？我们往
哪里去？”科学说，宇宙、生命来源于大爆炸之后
的一系列演变，但诗人不能满足于科学提供给
我们的知识，科学知识只能作为诗歌艺术的基
点和前提。获美国国家图书奖的作家帕特里
夏·史密斯说：“尽管它有超凡脱俗的标题，但
特雷茜·K·史密斯的《火星生活》密不可分地
植根于现实，具有令人震惊的力量。是的，她带
我们在宇宙中嬉戏，思考魔法般的问题和必死
的命运。”

关于当代英语诗歌的主题可以写很厚的一
本书，在有限篇幅里这样概括难免捉襟见肘，挂
一漏万。很多诗人的作品复杂而深奥，涉及很多
主题，并非这么简单。此外，需要指出的是，英语
诗歌界曾经盛行数十年的各种流派早已偃旗息
鼓，不再山头林立，而诗人却不断异峰突起，异
彩纷呈。诗人们在艺术上大多转益多师，意象派
手法被广泛吸收采用，趋向于综合化应用多种
多样的写作技巧；从前面述评中也可以看出，这
些诗人都早已解决了“怎么写”的技术问题，对
于他们，“写什么”的选材问题更为重要，也正是
由于对于主题和题材的用心选择，才有如此非
凡的成就。而在司空见惯的题材里，他们的“怎么
写”又开掘得更深、更具个人特色。

（作者系诗人、译者，中国作家协会会员）

《漫长的决定》，【法】克拉拉·杜旁-莫诺著，
译林出版社，2024年3月

当代英语诗歌的六大主题
□远 洋

克 拉 拉·杜 旁 - 莫 诺（Clara Dupont-
Monod）是法国当代著名的女作家，出版过《国
王说我是魔鬼》《反抗》等一系列小说，先后获得
龚古尔中学生奖、朗德诺书奖和费米娜文学奖。
她的小说《漫长的决定》（S’adapter）为我们生
动地讲述了一个不幸之家的故事。故事的开头
是这样的，有一天，法国中部塞文山麓降生了一
个新生儿，全家人沉浸在一片欢乐和喜悦之中。
但是，细心的妈妈很快发现这个新生儿对眼前的
东西没有任何反应。医生说，这个有先天性缺陷
的孩子不仅什么也看不见，而且以后也不会说
话，更不会走路。他能听见声音，但活不过三岁。

这家人不得不听天由命并接受残酷的社会
现实。正如小说中所说的那样，这个国家不允许
不健全的人存在，公共设施都是为正常的人所准
备的，似乎从来就没有考虑过残疾人的存在。相
关部门也不会为这样的家庭提供任何帮助。对

于行政部分而言，作为社会主体的人都是健康
的，那些无法适应者的生活是不在考虑范围之类
的。这些人只能从公众视野中消失，根本就没有
什么资格来享受这美好的世界。

从此，年仅十岁的哥哥肩负起了照顾弟弟的
重任。他与弟弟形影不离，相依为命。为了照顾
弟弟，哥哥告别了青少年时代本来应有的天真和
快乐。他常常带着残疾的弟弟上山感受大自然，
感受各种美妙的气味和声音。他甚至不愿跟同
龄的孩子一起外出，也不愿意去接触外面的世
界。他只是希望有一天，当他提起残疾弟弟的时
候，人们不会感到很意外，也不会投来异样的目
光，而是自然而然地接受这一切。

在姐姐的眼里，残疾的弟弟意味着永无止境
的照顾和麻烦，一家人都因为他而失去了自由和
快乐。姐姐想要的是普通人的正常生活，家里可
以接待亲友，屋子洋溢着轻松愉快的氛围。她十
分怀念过去，哥哥总是以“保护者”的角色带着她
探索身边的世界。

庆幸的是，世上还有外婆关爱并疼爱着她。
对于姐姐来说，外祖母成了个避风港，与外祖母
共同居住的日子让她感到了一丝温暖。外祖母
告诉了她许多新奇有趣的知识，给她讲了许多动
人的故事。与外祖母在乡下的生活是轻松的、愉
快的，不仅家人的忽视带给姐姐的愤怒消失了，
而且外祖母对残疾弟弟的方式在很大程度也舒
缓了姐姐的心情。外祖母如同家中的平衡器，虽
然沉默寡言，但总能敏锐地洞察到每一位家人的
感受，并用独特的方式去帮助他们。

更值得注意的是，这部小说的叙述者不是通
常意义上的人，而是家中用来装饰庭院的石头。
石头告诉我们：“我们是这家庭院墙上的红棕色
石头，故事的叙述者是我们……被镶嵌在墙上的
我们俯视着他们的生活。”在这部小说的前言里，

作者引用了《路加福音》中的一句话：“如果他们
沉默不语，那么石头就会叫出声来。”通过石头眼
皮底下的家庭环境以及家庭成员的所作所为，细
心的读者能够感受到这个家庭的气氛以及家庭
成员各自不同的心理。

作者只用了很小的篇幅描写残疾弟弟的去
世场景，甚至连死因也没有交代，但是通过石头
的视角成功地为我们勾勒出了送葬时的场景。
石头看到姐姐颤巍巍地走着，仿佛丢了魂似的。
石头想要安慰她，可谁又能听见这些石头的声
音？但是，石头见证了残疾弟弟出生时全家人的
喜悦，记录了姐姐因残疾弟弟而愤愤不平的心
情，而且聆听到了姐姐在葬礼上发自肺腑地呼唤
弟弟的心声。克拉拉·杜旁-莫诺告诉我们，因
为在写这部小说的时候，她更像是处在一个直觉
的、感官的状态，对所写的内容无法推敲，更像是
回忆中感知的再现。她为我们构建了一个记忆
空间，阅读成了读者置身其中的一种观察和体
会，能够直观且切身地感受到这个不幸家庭所发
生的一切。

杜旁-莫诺曾直言不讳地告诉我们，《漫长
的决定》是一部具有自传色彩的小说，因为她本
人也有过一个身患残疾且夭折的弟弟。书中所
塑造的几个孩子分别代表她当时面对残疾弟弟
所表现出来的不同情绪。不过，小说的叙述者始
终没有表现出强烈的感情色彩，既没有讴歌哥
哥对弟弟无微不至的关怀，也没有对姐姐的冷漠
行为说三道四。即便是残疾儿夭折的那一天，也
没有大量的笔墨大肆描绘全家人的悲痛之情，只
是通过一些很小的细节渲染了哀伤的氛围。比
如，夭折的残疾儿躺在棺材里，哥哥最后一次用
脸贴了贴那张冰冷的脸。

在接受采访的过程中，杜旁-莫诺告诉我
们，姐姐的愤怒来自于恐惧。面对残疾的弟弟，

她感到害怕，根本没有办法像其他家庭成员那样
坦然地接受现实，这也是她最需要适应的地方。
最直观的是，这种情感源于一种“被剥夺感”。残
疾弟弟的出生剥夺了家人的快乐和幸福，也使这
一家人失去了原有的平衡。面对这样的不幸，姐
姐无能为力，她知道生活不可能回到从前。这种

“被剥夺感”激发了更为复杂的情绪，一是报复，
二是愧疚。

更具有意味的是，残疾儿夭折后，这户人家
又添了个小儿子。如果说哥哥在这部小说中象
征责任与担当，姐姐象征愤怒与无情，那么，这个
小儿子则象征着怜悯与善良。他总是站在弱小
的那一边，怜悯早逝的哥哥，对那个未曾谋面的
哥哥一直牵肠挂肚。他渴望认识他、感受他、保
护他，甚至把自己想象成他。他在想象中与残疾
的哥哥交谈，与他分享生活中的点点滴滴。他以
自己的方式独自默默地怀念着他。随着残疾儿
的离世和新生命的降临，故事逐渐走向了终点，
故事中的人物也有了各自的归宿。借由小儿子

的视角，作者以细腻而忧伤的笔调表现了这个家
庭承受的打击和难以愈合的创伤。不过，脆弱的
家庭也开始慢慢地从痛苦中振作起来，残疾儿让
他们受到了教育并学会感受个体生命。

这部小说充满了许多人生哲理。残疾儿与
后来降生的小儿子之间的生命联系常常令读者
陷入深思。在小儿子的眼里，残疾哥哥在这个世
界上不仅仅活了九年，而是永远，后来的那一部
分仍在不断觉醒。认知差异使得这个少年老成
的孩子鹤立鸡群，出类拔萃。面对高山的时候，
他觉得山里涌动着生命，仿佛看到了数个世纪前
的场景。这样的感觉流露出了他内心深处的孤
独，同时也赋予了记忆和感官的永恒。尽管残疾
儿离开了人世，但是，过去的瞬间并没有完全消
失，而是凝结了起来，在永恒的时间中不断延续，
不断跨越现实的界限，为读者提供更为丰富的思
考空间。

（作者系本书译者，浙江越秀外国语学院
教授）


