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胡性能中篇小说《去昙城的路上》，《钟山》2024年第1期

■新作快评

胡性能在《去昙城的路
上》中向我们提供了一种非
常恰当的暗示：一个将死之
人被抬上殡葬师的车，在去
往昙城的路上，看着病人脸
上的痦子，殡葬师回首往
事，并愈发肯定这人正是当
年差点将自己害死的恶徒。

接下来，这一暗示变成
了一种非常纯粹的指引，它
指引我们去了解殡葬师如
何受过去的经历所累，以至
于在从业十余年后，依旧对
昙城充满了阴影。行文至
此，小说已经被推向高潮，
阿站靠着尸体，像“靠着一

个刑具般的椅背”，随着河水的上涨，阿站不
得不用石头砸烂老鲁的手指，最后挣脱绳索
成功逃生。这个命悬一线的夜晚，使阿站与
痦子的紧张关系到达顶点。也正是在这里，
小说开头处的那次暗示被完成了，我们终于
可以理解，为什么一个几乎每天进出医院、
并且在十来年里处理过无数死者的殡葬师，
会因为一个痦子而感到恐惧。这是这篇小说
中一次精彩的巧合，它为我们先前的预设找
到了一个解释：原来真是冤家路窄，当年的
受害者终于能够亲眼看着恶人死去。

正是这种恰当的暗示，使作者获得了叙
事的出口，那些他想要抓住的人物，就这样
从中涌现了出来。这很像一个先有结局、再
有开始的故事，但由于我们只能从头读起，
所以会为那些转折感到惊喜。我说的不是那
种悬念，不是小说当中常常被遮掩住又被突
然找出来的东西。在《去昙城的路上》中，驱
动了整篇小说的，只能是文章前半部分的那
种暗示，它非常坚固，让人觉得绕不开，必须
顺着读下去才行。事实也确实如此，如果设
想一下，当作者绕开阿站对殡葬车上的病人

的种种猜测的话，这篇小说便不成立了。就
像那颗痦子，它在这篇小说中必须出现两
次，或者说至少两次，才能让我们感受到阿
站内心的恐惧。很难说痦子是为恶人而造，
但在这篇小说中，它确实将全文稳定在了一
种逻辑当中。

《去昙城的路上》更像一篇心理小说。胡
性能多线并置，使整个文本出现了两个时空
体，一个在讲述“去往昙城的路上”，另一个
则在解释“为何要离开昙城”，一里一外，彼
此照应。殡葬师的人生前史，全由他的内心
来告诉，我们获得的关于阿站的完整印象，
也同样来自他自己的心声。但有意思的是，
这篇心理小说考虑了“存在”，考虑了生活当
中所谓的“真实的可能性”，于是当我们在获
得了关于时间的另一种感觉的同时，这篇小
说也让我们提前回到现实中来。

小说的最后部分，当阿站已经消退了恨
意，病人将垂落的手搭在自己腕上时，一声
意外的称呼却打破了他的内心活动。前来护
送的家属喊出：“到啦到啦！妈，你醒醒！妈，
咱到家啦！”小说到这里，突然迎来转折，原
来作者不过是移花接木，在最后的段落才指
出这篇小说起源于一次误解。

现代小说发展到今天，几乎总是在要求
我们如何去“相信”，但是现实不同，我们似
乎从未抽身，于是所有可能性都变得非常合
理。这种可能性的出现，在《去昙城的路上》
也许并不算一种悬念，它是在所有解释都能
够自圆其说之后，小说对悬念的一种扭转。

我们理解了小说的暗示，从美学力量上
来说，它完成了，但小说依然没有停止。就好
像一个物体，它在被举高以后，便获得了重
力势能，可以下落，也可以继续上升，这取决
于它的惯性。在一篇小说当中，如果作者意
识到了这种惯性，那么我们永远不用担心它
会如何结束。

（作者系南京师范大学硕士研究生）

■评 论

从个体生命的故事展现大时代的侧影
□张颐武
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■新作聚焦

李修文长篇小说李修文长篇小说《《猛虎下山猛虎下山》：》：

荒诞中的些许温情荒诞中的些许温情
□潘凯雄

还记得20年前的2003年初，我刚到人民文学
出版社工作时读到社里新出版的首部长篇小说就
是李修文的《捆绑上天堂》。沸腾的现代都市场景
和活力洋溢的都市青年气息扑面而来，这在那时的
长篇小说创作中还真不多见。当时我还不认识修
文，只是依稀记得宗仁发兄主编的那本颇具影响的
《作家》杂志上有位名叫李修文的“特约策划”。说
实话，那时我脑子里还真没有将这两个“李修文”画
等号，老观念让我觉得能够干“策划”者当应是个

“资深”的“老江湖”，而一旦“资深”恐也写不出《捆
绑上天堂》那般青春飞扬的作品。后来的事实证明
在下的这个判断全错，只是那以后，修文就一头扎
进散文写作和影视策划之中，虽有《山河袈裟》《致
江东父老》和《诗来见我》等特色卓著的散文相继面
世并以此获得了鲁迅文学奖，但长篇小说的创作则
始终不见动静。

“上天堂”莫非真成了修文长篇小说写作的“天
堂”？当本人这种疑问越来越强烈时，修文却冷不
丁地来了部“气势汹汹”的《猛虎下山》，尽管篇幅不
长，却果然是“猛虎”一只，虽煞是好看，却不太好对
付。故事虽不复杂，但情节跌宕，读起来颇吸引人。

故事发生在上个世纪末的一个春夏之交，本该
是桃花盛开的灿烂时光，某炼钢厂却笼罩在即将被
一家沿海的特钢厂收购、一批工人面临下岗的忐忑
不安之中。就在此时，传言毗邻厂区的山上新来了
一位“不速之客”——一只猛虎“叫停”了厂里的这
个改革进程，“猛虎”万一“下山”该咋办？那可是人
命关天的大事儿。于是，新厂长决定重赏招募打虎
勇士，报名者可免除下岗；于是，一连串的不知究竟
是喜剧还是悲剧亦或是“闹剧”的故事渐次登台。

如果说为了工厂的稳定及员工的生命安全，在
员工中招募打虎志愿者尚情有可原，但将其和下岗
与否挂钩这就有点意味了。

轧钢车间的刘丰收本就是个不起眼的普通工
人，而且还是个“窝囊”货，按寻常逻辑这次必在下
岗之列。为了保住家中的饭碗，老婆林小莉便撺掇
着他报名参加了打虎队。经过一夜流落室外的恐
惧与荒唐，第二天逃回家中的他竟拔下自己头上
40余根白发跑到厂长面前，谎称昨天夜间在山上
与老虎遭遇，而且那还是一只“吊睛白额虎”。正是
由于这个无奈而大胆的谎言，在全厂大会上，刘丰
收竟被厂长正式任命为打虎队队长，“享受班长级
待遇，同时不再担任炉前工工作，如果打掉了老虎，
厂里还将另行重用！”故事到此本就够荒唐了，但戏
码更足、更加荒唐的还在后面：与刘丰收本就有过
节的脱硫车间副组长张红旗虽无下岗之虞，竟也主
动申请加入打虎队，甘为刘丰收属下，并率先上演
了一出“人扮虎”的大戏……此时，《老虎下山》所上
演的戏码就从一般的喜剧进入荒唐进而走向极度
的荒诞。

荒诞在文学的存在不足为奇，在20世纪西方
现代派文学那里，以卡夫卡的《变形记》和贝克特的

《等待戈多》等为代表的荒诞派作品则更是以荒诞
来集中揭示人类存在的种种异化。那么，李修文在
《老虎下山》中如此大行荒诞之道，又是意欲何为？

因为可能有老虎而危及员工，厂里组建了打虎
队以维护他们的生命安全，这很正常；又因为新厂
长宣布积极报名参加打虎队的工人就可免除下岗
失业之虞，所以老虎的存在就悄然转化成了工人们
能否保住自己饭碗的重要条件。这个逻辑看似环
环相扣，但将可能有老虎存在这个突发事件与推动
企业现代化改革进程、促使企业健康发展的正常工
作如此挂钩不仅毫无道理，本质上也是荒唐的。而
这种荒唐逻辑一旦成为现实，接下来诸如“人扮虎”、
打虎队成员间暗中的勾心斗角之类一串闹剧的上
演，本质上就是这种荒唐逻辑的必然延伸，也是进一
步将这场闹剧推向极端进入荒诞的重要推手。

正是基于这样的逻辑怪圈，李修文得以凭借自
己强大的艺术想象力与整体统筹力，为《猛虎下山》
搭建起了一个谨严而快节奏的虚拟结构，一方面对
现代化进程中的种种“异化”与“荒诞”进行反思与
批判，另一方面又对刘丰收、马忠乃至张红旗等普
通人、也是在这个经济结构中处于最底层的“小人
物”充满着同情与悲悯。由此构成了《猛虎下山》于
整体荒诞和严酷中，戏谑与温情并举的双重调性。

关于“荒诞与严酷”，比较容易理解，毕竟这是
《猛虎下山》最直观的外在形态。一部分职工面临
下岗失去“饭碗”，这当然是一种严酷，特别是对那
些技能平平者而言。但现代化进程中的这种阵痛

如果处理得柔性一点、科学一点，阵痛度自然也会
随之降低一些。反之，简单粗暴地处理，将下岗与
否和是否自愿意上山以及能否成功打虎挂上钩，那
就不只是严酷，更是走向荒诞了，因为这里毕竟存
有以生命为代价的巨大可能。当然，我也相信这未
必就是生活中的真实，但面对生活中已然出现了的
种种不公与严酷，文艺创作将其推向极端既是艺术
处理的一种正常方式，也是有责任感作家的职责所
在——非危言耸听而是旨在唤醒良知。

关于戏谑与温情，在《猛虎下山》中，李修文对
那些在现代化进程中可能被忽视、被淘汰乃至被掩
埋的受困者的确是抱有鲜明的悲悯与温情的，只是
这种悲悯与温情在作品中表现为强烈的戏谑直至
推向荒诞。如果说这一点尚不能为读者所理解，那
我只能归咎于修文在此处的着墨稍猛了一点，这显
然不是面对现实生活态度的是非问题，而是艺术处理
的分寸问题。也正是因为修文创作时的这种悲悯情
怀，我想读者在读到刘丰收、马忠乃至张红旗等角色
上山打虎的种种疯狂与愚昧时，感受到的一定是笼
罩在巨大荒诞感下些许的辛酸与悲凉，而这样一种
审美效果则恰是修文自身悲悯心所带来的力量。

概括起来，《猛虎下山》展现出李修文面对生活
现实时是如何施展艺术想象的才华，从而演绎出了
一则世相与人心的寓言。在虚拟的声声虎啸中，人性
的本能与复杂、人与人之间的缠斗与和解，莫不一一
被残酷地撕裂开来，给读者留下宽广的想象与深思。

（作者系中国出版集团原副总裁）

■评 论

我在不同的场合多次表达过，中篇小说是百年中国水平最高的
小说文体。进入新时期在大型刊物推动下的中篇小说，一直保持在
一个相当高的水平上。因此，中篇小说是百年来中国文学最重要的
文体。中篇小说创作积累了极为丰富的经验，它的容量和传达的社
会与文学信息,使它具有极大的可读性；当社会转型、消费文化兴起
之后，大型文学期刊顽强的文学坚持，使中篇小说生产与流播受到
的冲击降低为最小限度。文体自身的优势和载体的相对稳定，以及
作者、读者群体的相对稳定，都决定了中篇小说在经济至上时代获
得了绝处逢生的机缘。这也使中篇小说能够不追时尚、不赶风潮，
能够以“守成”的文化姿态坚守文学性成为可能。在这个意义上，中
篇小说很像是一个当代文学的“活化石”，一直没有改变它文学性的
基本性质。因此，百年来，中篇小说成为各种文学文体的中坚力量
并塑造了自己纯粹的文学品质。它们在诚实地寻找文学性的同时，
也没有影响其对现实介入的诚恳和热情。无论如何，百年中篇小说
代表了这个时段文学的高端水平，它所表达的不同阶段的理想、焦
虑、矛盾、彷徨、欲望或不确定性，都密切地联系着这个时代的社会
生活和心理经验。于是，一个文体就这样和百年中国建立了如影随
形的关系。它的全部经验已经成为我们值得珍惜的文学财富。

杨晓升是知名的报告文学作家，但一段时期以来，他的报告文
学和小说创作两副笔墨上下翻飞，他的敏锐和尖锐在当下的文学格
局中，格外引人注目。他是敢于直面现实，敢于触及问题和进行批
判的作家。他的中篇小说《龙头香》，是我非常喜欢、也曾极力举荐
的一部作品。小说在日常生活习焉不察的“烧香”行为中，发现了巨
大的秘密。烧香的确是中国民俗生活中的一件大事，具有广泛的普
遍性，但王家烧“龙头香”还不一样，“父亲和母亲始终认为，父亲之
所以能从一个农民家庭走进京城，奋斗到如今的副部级干部，除了
他自己的努力，考上京城名校，毕业留在京城工作，以及后来岳父也
即我姥爷的适时扶持，更大的原因是与我爷爷和奶奶不断为他烧香
拜佛，保佑他平安健康、升官发财密不可分”。对许多人而言，烧香
拜佛只是为了娶妻生子、升官发财、避祸免灾、祈求平安等实用主义的诉求。王兴一家关
于烧“龙头香”的价值观，是最具代表性的。小说在结构上是线性叙事，以社科院研究员
王兴赴崀山替父烧“龙头香”为线索，情节丝丝入扣、合情合理，情节反转一波未平一波又
起，同时几乎没有任何破绽。我惊异于杨晓升对生活细枝末节的熟悉和对人物心理的准
确把握。更重要的是，这不是一部“反腐”小说，这是一部反映欲壑难填的世道人心的小
说。作家通过最细微的生活现象，以一个最不引人瞩目的生活细节切入，让欲壑难填的
世风和盘托出一览无余。人性中最致命的就是欲望无边。作为知识分子的王兴可能更
具代表性，他一方面警觉父亲的权力、母亲的贪欲、陈总的行贿，另一方面，他的警觉和抵
抗是如此的脆弱和不堪一击。一介书生的百无一用真是不堪入目。倒是王兴返京乘坐
出租车的那个年轻司机，在夸夸其谈中道出了生活的真谛。他虽然不免炫耀和肤浅，但
他随遇而安、遵纪守法，靠自己的诚实劳作过踏实的日子。他不信佛，但不反对别人信
佛。因此他有安稳和值得夸耀的生活。

小说写出了信仰的危机、文化信念的危机以及实用主义价值观、金钱至上拜金主义
大行其道的危机。对此，杨晓升充满了忧患和焦虑，通过小说的人物、情节和细节，将当
下世风中的问题暴露无遗。因此，这是一部极具文学性、敢于挥起批判之剑的小说，是一
部敢于触及问题，对人性无边欲望深入揭示的小说。现代性从来就具有两面性——我们
走进了现代性，也走进了现代性带来的不曾预料的问题和难题，因此我们也就处在了现
代性的危机之中。《龙头香》表达了对这一危机的深切忧虑，他的批判之剑锋利无比。《龙
头香》在杨晓升的小说中只是一个个案，但通过这部作品，我们大致可以判断，他的创作
延续了他报告文学对现实关怀的传统，这种关怀有时未必是国家民族的宏大叙事，更多
的可能是与日常生活有关。比如《买房记》中与高远飞一家的关系，“我”甚至要操办其父
的丧事；这个“买房”的情节在短篇小说《过程》中也曾出现。可见“安居”才能乐业，但收
入捉襟见肘的老秦，很快就打消了念头，直到即将退休时他才“雄心再起”，希望兼一份职
多一份收入，实现他的买房梦。其他几篇如《新正如意》《我的朋友刘秘书》《无奈人生》
等，都集中反映了杨晓升小说创作关怀现实的情怀和执着。

杨晓升是“60后”一代，这代作家和“50后”一代作家有相似之处。这就是对社会生
活的积极介入、对国家民族的深切关怀。世风代变，但这个文学创作群体的思想和精神
面貌没有改变，对文学执着的追求没有改变。因此，我们在强调“变”的重要性的同时，也
应该看到“不变”的重要。我曾读过晓升这样一段话：“当你选择自己最感兴趣的事业，在
一个相对宽阔的舞台上最大限度地施展着自己的才华，最大限度地挖掘着自身的潜能，
最大限度地发挥着自身的作用，并能时常感受到由此带来的愉悦与快乐的时候，你难道
还会去理会自身的级别和收入？你难道还会去理会什么贫贱富贵？这样的人生，难道不
就是最高级别的人生吗？！”这也是晓升不曾改变的文学追求。

（作者系沈阳师范大学教授）
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洪

覃亚四先生已经于1993年去世，他的遗作
《江汉春风起》在他去世30年后出版，让我们看
到了一个人真实的世界，也从中透视了一个大
时代的历史变迁。

这是一位并不为人所知的作者，他写出的
是和自己的生活经历息息相关并难以忘怀的故
事，他写下这些故事的时候可能都没有想到它
们会有被我们看到的机会。这是一个普通中国
人的故事，他的故事并没有多少传奇性，也和生
活在当时的普通人的经历并没有多少大的差
异。但就是这样一个普通人用质朴的语言、平实
的叙述呈现出的他自己在20世纪50年代到80
年代的那些过往，却有着触动人心的力量。这里
展现的，是一个和这个国家一起走过了艰难奋
斗历程的人的自我陈述，惟其平淡，却更显岁月
本真；惟其随性，却让人浮想联翩。他在为我们
打开一个平凡的世界、展现一个人真实经历的
同时，也揭示出一个大时代的真实面貌，使得他
的那些看起来平淡的个人经历和似乎并不起眼
的命运起伏，却又具有了见证大时代的那种真
正不平凡的历史价值。

这里让我们印象深刻的是这部书的平
实——踏实的细节描写，具体而微的生活刻画，
白描式的平静叙述，让这部书有了一种代入感，
使我们仿佛置身于主人公的生活现场，和他一
起面对着当时的社会，和他一起经历着生活的
点滴。天然去雕饰的自自然然的展开，让我们像
在安静的午后听一位老者娓娓道来，跟随他先
在部队又进工厂再下农村，直到改革开放的八
十年代，与市场经济发展之初的形形色色迎面
相遇。这里既有奋斗和努力，也有挫折和困扰；
既有欢欣鼓舞，也有沉郁顿挫；既有生活中的小
悲欢，也有时代变迁的大影响。这其中的真情实
感，是作者精神世界的真实展开，是他在人生后
期回首自己的精神体会，也是他穷其一生吐丝

成茧的精神财富。
从这里我们可以看到一个在大时代里坚

持自己的人，一个努力把自己的生活过得更有
意义的普通人的追求，而这追求正是他在特定
历史环境中用真实的笔触呈现出来的。那个从
中华人民共和国成立之后到改革开放的整个历
程中经历了成长、成熟和变化的个人，他从青年
直到中年的整个人生，就是一个时代普通中国
人的真切命运和真实生活的忠实写照。这种生
活的描摹带有一种“人类学”式的观察和记录的
意味，只不过这是他对自己生活的记录。参与新
中国的建设，从广西到海南再到湖北的人生经
历，都让人看到了那个时代“基层”社会的面貌。
这个“基层”中人与人的关系、人们生活的形态，
都被描述得异常细腻。偶尔的风趣和几笔诗意，
让这个“基层”有了独特的意趣。故事里这个“基
层”的意义就在于它的平平常常，并没有多少巨
大的波澜。但在当时靠集体力量改变中国的时
代中，这个“基层”的日常生活，这些形形色色具
体的小故事，都和社会的整体面貌有着实实在
在的联结。那个时代“基层”生活的现实，往往并
不为人们所深切地了解，尤其是一般普通人的
真实生活更难以被呈现。时至今日，这个“基层”
早已远去甚至尘封，难寻踪影。而覃亚四先生所
呈现的，正是这些难以被人们看到的东西。他从
一个亲历者和普通人的角度展现了“基层”生活
的林林总总，他用自己的讲述丰富了人们对于
那个时代的认识，为我们认知那个时代的“大历
史”提供了更多可能。

个人当然仅仅是历史的一个微小的部分，
但来自“基层”的个人见证也不可缺少。在“冷
战”时期寻求国家发展和民族振兴的努力之中，
有一个平凡人的小历史的记忆，在承担艰难、奠
定基础的时代里，有为国家不懈奋斗的一群普
通人的故事，这其实也是那个大时代的深刻记

忆的一部分，它们不应该被遗忘。覃亚四先生从
最“基层”提供了历史的真实记录，他的讲述牵
涉了时代风云、折射出时代沧桑，让我们更好地
理解了新中国发展的第一个三十年里人们的生
存样态和国家的追寻，而他关于改革开放之初
工厂变化的描写，让我们看到了今天中国发展
到新的历史阶段的必然，中国正是在这样连续
的过程中走向了新的历史。覃亚四先生从个人
的视角所见证的一切，留下了风云变幻的大时
代的一个侧影，也为当下的年轻人理解中国发
展到今天的历史脉络提供了难得的记录。

这部书留下来并得以出版，不仅仅是独属
个人记忆的存留，而且是一个时代记忆的存留。
这些故事既是个人历史的真实，也是一个大时
代历史的真实，是值得我们认真阅读和珍视的。

（作者系北京大学中文系教授）
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