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关于人类文明向太空迈进的想象，科幻小

说中有形形色色的呈现。《星云后退》从父子之

间跨越时空的诗意对话展开，两代星际开拓者

先后出发，追逐宇宙繁荣之梦。可父辈的荣誉

究竟是伟大的谎言，还是遥不可及的科技神

话？小说通过子一代的视角，让读者真切地感

受到人类在宇宙面前的永恒恐惧和憧憬。

李广益

■科幻小说
■名家推荐

“时间过了好久，久到我都忘记是

哪个世纪出发的，值得骄傲的是，我还

在追逐从前人类的梦想。后来，我选择

成为新人类的一部分，再生机械的肢

体，硅基质的骨肉，原子核自旋态的透

明思维大脑，我的身体和思想一样变得

无比轻盈，像冰块融入水中。于是，我

删除了很多人类意志中的冗余，以便腾

出更多思维空间给更重要的事。

“我删除了带着期待和忧伤的爱，

删除了对自我的珍视，还有很多。我不

再需要那些令我害怕失去的东西，我可

以在一念之间制造比整个地球所有快

乐加起来还要更多的欢愉。

“我还在大脑中慢慢打磨，试着用

思维简谐波连接宇宙，当我对美的感知

无限放大后，我发觉，盖过头顶的星际

尘埃宛若一首无尽的诗篇，当恒星光芒

漫洒在系内每一个角落，地球曾经的摇

篮曲便在我脑中不断回响。于是，我把

地球最宝贵的东西——心智，带到太阳

系以外的地方。

“孩子，我曾路过一个状如野马的

星群，横渡其间，看到星云加速后退，

我曾见过旧人类终其一生都无法亲见

的奇景，我还爱上过一颗恒星，就是这

样真空 般 的爱让我一次次超越。孩

子，‘天问号’的征途是单程路，亦是一

条回程路，我们终将离开襁褓，回到源

初之地。”

我翻出从前父亲的信，一遍遍读给

飞船里的同事听。这些人类的古老文

字，将我和父亲之间近乎无限的距离缩

短至行句之间。

据“天问号”飞船的航行日志记载，

父亲离开地球是在2134年，他的目的

地是半人马座南门二星，那是“星际长

城”计划的开端。彼时，人类在南门二

星的三合星系附近观测到虫洞的存在，

不久之后，这项计划应运而生。“天问

号”飞船将以此三合星系为起点，将其

中一个恒星作为信号传送的桥接点，放

大其电磁脉冲信号，就像点亮长城上的

烽火，然后从起点处一一传向至下一颗

恒星，一个接一个，永不止息。

在我还是孩童的时候，我便知道，

父亲已踏上“天问号”飞船，向着宇宙深

处而去了。我想象着那一点微亮的萤

火，从银河系的此端启程，投向远方那

看不见的空间，盈盈弱弱地，这微光在

我眼中渐渐展开成一串明亮辉煌的光

谱，似乎能点亮宇宙的永夜。

在我成年后，进入航天学院的预备

领航员集训班，那时，来自三合星系的

捷报一次次传回地球。包括我在内的

所有科学家、教官、学员都为此振奋，如

果那个虫洞能帮助人类开辟更广阔的

星际航道，那么“星际长城”计划无疑是

一双加速至光速的翅膀，人类的下一步

将迈向非凡。

带着这样美好的梦，我申请加入

“冬眠计划”，在冬眠舱里等待时间流

逝，去往更加遥远的未来。我相信，父

亲会一直在宇宙的彼端等着我。

一个甲子过去，当我从冬眠舱醒

来，得知“星际长城”计划已经帮助人

类提前进入了量子通讯时代。父亲走

得更远了。而我，终于迎来一个新的

机会，得以追逐父亲的脚步，成为领航

员，踏上“永恒号”飞船，前往星际长城

的起点。

在我冬眠的几十年内，父亲给我留

下的信从不曾减少。人类进入太空后，

文字和语言都已经发生巨大变迁，但是

父亲使用的还是那些古老的文字。我

试着在这些文字中，探寻新人类的形态

和思想。

他曾说，曲率飞行、反物质引擎、超

空间传输，从前地球“襁褓时代”的科技

神话，在遥远的星系彼端早已实现，而

这一切，跟伟大的星际长城计划不无关

系。可以预见的是，随着虫洞航道的开

启，越来越多的恒星会被点亮，银河系

内的长城将逐渐相连，最终连成一片不

灭的烽火。

只是因为地球目前科技水平的限

制，许多远超想象的技术尚无法传输回

来，需要旧人类自行前往宇宙深空，与

父辈们汇合。我虽无法亲眼见到父亲

见到过的奇景，但我始终坚信，地球早

晚会被那片永恒的烽火照耀。

“依靠量子通讯，人类的诗将遍行

于宇宙。来吧，孩子，我在等你。”

前往南门二星的漫长航线，还剩下

一百年的航程。

“永恒号”飞船形如蜻蜓，这是一艘

以可控核聚变为动力的恒星际飞船，航

线已自动设置好，我作为领航员和动力

工程组成员，负责离子引擎系统的操作

维护工作。作为父亲的儿子，我也偶尔

参与跟目的地有关的一切决策事务。

接下来，飞船在柯伊伯带稍作停留后，

会加速到光速的三分之一，中途不会在

任何星球停泊。

可我无数次在舷窗瞭望，尽管“永

恒号”雄伟如斯，可在茫茫宇宙之中，不

过大海里的一只小小纸船。

父亲，我什么时候才能平安抵达，

能再见到你？

每隔三个月，“永恒号”会开启一次

量子通讯频道，与星际间的“烽火点”接

驳，在无数由量子组成的信息束中，我

会再次接收到父亲留给我的信。不知

从何时起，父亲的信越来越短，像诗，藏

在星云里的诗。

“大爆炸的余温尚在，孩子，人类思

维的光成为我们前行的能源，这便是量

子时代，是人类在宇宙中收获的时节。

是的孩子，宇宙也要换季。”

这短短两行字，让我感到无比振

奋。周围是如此寂静，我躺下来，一个

人蜷缩在睡眠舱里，任由大脑超越光

速，开始了无边的想象——

我将来也会拥有原子核自旋态的

透明思维大脑，身体和思想一样无比轻

盈。我能删除掉许多人类意志中的冗余，

以便腾出更多思维空间给更重要的事。

我会不再需要那些令我害怕失去

的东西，我可以在一念之间制造比整个

地球所有快乐加起来还要更多的欢愉。

我能用思维简谐波连接宇宙，当我

对美的感知无限度调大，盖过头顶的星

际尘埃将会是一首无尽的诗篇。当恒

星光芒漫洒在系内每一个角落，我会不

断回想起地球曾经的摇篮曲。

我还会路过数不清的星群，它们千

般模样，而我横渡其间，将会看到星云

加速后退，宇宙还在继续膨胀，我们的

生命空间将拓展到无限。我还会见到

旧人类终其一生都无法亲见的奇景，我

会爱上一颗恒星，会……

可是，我对宇宙间繁盛景象的幻

想，第二天一早便被飞船AI“青空”传来

的警报打破。

离子引擎动力系统遭遇突发情况，

位于飞船外部的机械部分损毁，故障竟

然是来自一颗小陨石的撞击。等工程

动力组敲定方案，我责无旁贷冲到第一

线，换好宇航服，第一时间钻出舱外。

这是我第一次出舱工作，难免有些紧

张，心里一直念诵父亲的诗，像是一种

宇宙咒语。

舱门打开，眼前是无垠的太空，兴

奋和恐惧同时占据我的身心。我先缓

步行走适应太空环境，遥望着“永恒号”

发光的轮廓，独自一人立于冰冷的深空

之中。

然而，我必须加速，赶在飞船转向

之前修复动力系统，否则，航线便会偏

离至宇宙中另一条荒芜的轨道。

飞船的“脐带”牵引着我向动力舱

体攀行，背后的推进器持续帮我加速前

行，像一双母亲的手。我试图保持均匀

呼吸，两片肺叶因为新氧的灌入而微微

颤动。还有目距800多米的距离。

可是，危险就这么悄无声息地发生

了。真空中，我听不到身后发出的“嘶

嘶”的声音，由于刚出舱时我与舱体栏

杆发生轻微撞击，导致氧气管在此时忽

然破裂，氧气不断泻出。直到我听见提

示，氧气量还剩45%。脑回路瞬间发出

的刺激脉冲，让我下意识地屏住呼吸，

查看一番后，稍侧身试图将泄漏点捂

住，但却徒劳。眼前是一段不长不短的

路，如果返回，时间来不及，如果继续，

氧气量却不够。

通讯系统传来船员的紧急呼叫，我

的心跳如同渐起的战鼓。我缓缓吐出

一口气，睁开眼，看见一缕白光像蜻蜓

一样泊在舱体上。路就在那里，不会

错。我将推进器开到最大功率，以最快

速度接近故障点，当舱盒赫然出现在眼

前，我关闭推进器，双手用力环住舱体

制动。

这过程只要有一点点误差，一切将

前功尽弃。

氧气不多了，只剩最后 10 分钟。

我打开舱盖，用高温无氧喷枪将损毁部

分熔接，炽热的光倒映在我的面罩上，

像恒星的余晖。而我眼中的这团火，在

冰冷宇宙的真空中正一点点熄灭。

损毁部分重新连接，通讯频道里传

来消息，成功了，动力系统得以修复，

“永恒号”的航线将维持既定的轨迹，而

我，似乎只能停留在原地。没有路了。

我解开绳索，船员的啜泣声顺着无线电

轻轻敲打我的耳膜。

“回不去了，”我说，“你们保重啊。”

我解开脐带，开始向宇宙深处飘

浮，依然看不到“永恒号”的全貌，只知

道她正缓缓向我的视线之外游离，一寸

一寸，无法丈量。缺氧状态很快会让我

陷入昏厥，意识成了沙漏中的最后一粒

沙，此刻，我感觉自己嘴角扬出微笑的

弧度，四肢向内蜷缩，如同婴儿的姿

势。黑暗、冰冷、寂静，渐渐漫漶至我每

一根钝滞的神经。

“我们离家太久，目的地太远太

远。父亲，深空之中，何以为永恒？”

“永恒号”的航线数据还在我面罩

上跳动，里程、时间、航标、各种向量，数

字以千万、亿兆计。只是现在，我先归

零了。

不合常理的，窒息的痛苦被一种绵

软的舒适感代替。我闭上眼，一种归乡

的甜美错觉在刹那间浇灌全身。

“永恒号”的人工智能“青空”在我

耳旁念诵父亲的诗，语气柔和——

“漫长正是恩赐所在，和恒星一起

燃烧后，我的灰烬是现在的我。宇宙到

了收获的季节，我们一路收割星云，在

荒芜之地播种智慧。我的心，是宇宙磨

成的茧。”

在生与死的临界之点，我心中原本

充满对宇宙间繁盛景象的幻想和憧憬，

此时却突然涌上一丝质疑——

宇宙是如此危险的一片海洋，人类

的飞船不过一只小小纸船。如此短的

航线内，像陨石撞击这般不起眼的插曲

都能带来致命的危机，那人类如何能经

得住海上真正的暴风雨？一场恒星辐

射、一次电离风暴、一片行星带丛，都能

轻易毁掉整个人类文明。

那么，“星际长城”那跨越几个世纪

的伟大计划，中途难道不会遭遇毁灭性

的风暴？人类和“天问号”真能如此顺

利地抵达长城的彼端吗？

父亲的诗，会是一个谎言吗？有没

有一种可能，人类从未到达过那么远的

地方，“星际长城”不过一个虚晃的灯

塔，一个伟大的谎言。

父亲那批先驱者，他们朝一个虚无

缥缈的方向远去，半途可能会遇到无数

种危险，只一次恒星氦闪、一粒真空尘

埃、一颗陨石，就足以断送一切。那只

小小纸船真的能越过茫茫大海吗？或

许，他们的远征是殷切但却盲目的，只

是为了点亮我们对宇宙的渴望。因为

他们知道，只有当人类亲身抵达了星空

深处，科技爆炸才有可能再次发生。他

们将希望的烽火留给后来者，指引着旧

人类的文明在宇宙中蹒跚前行。

是吗，父亲？先驱者用一场不存在

的光辉胜利，为我们编织了一个伟大

的宇宙之梦。我们会在摇篮里，不断

幻想和憧憬宇宙间的繁盛景象，最终，

我们会将对未来的无限渴仰变成永恒

的现实。

“青空”继续念诵：“狂风在真空中

呼啸，骨肉皆化为量子尘埃，向上向上，

星云的漩涡向我伸出手，向上向上，乘

着这恒星的风帆，新人类将以永恒为

家……孩子，我们终将走出襁褓。”

俞暖阳带着女同学罗安吉来到一

处在建的摩天大楼前。这里是俞暖阳

打工的地方。

他俩戴好安全帽，穿好工装。俞暖

阳在工地底层的大厅里，帮罗安吉申请

好了电子参观券，带着她乘上六面都是

玻璃幕墙的电梯，一路攀升到正在施工

的130层。从门口到正在修的楼顶的

一路上，罗安吉看见工地上除了设备、

车辆、电梯、吊塔，四处都是忙碌着的各

种机器人。有负责砌墙的千手机器人、

有负责浇筑的长臂机器人、有负责焊接

的机械手机器人……

工地上一片繁忙，却几乎没有那种

人声、机械声鼎沸的热闹场景，建筑噪

音已被降到了噪音认证标准之下。

这是罗安吉头一次进入正在施工

中的建筑工地：“哎，俞暖阳，你说的‘工

地里全是不学无术的年轻男人’在哪里

啊？”俞暖阳狡黠一笑：“远在天边，近在

眼前。”

罗安吉恍然大悟：“不会吧？！这么

大的工地，只有你一个不学无术的年轻

男人？”俞暖阳又调皮地一笑：“正是，我

就是那个一个人吃饱、全工地不饿的、

集全体不学无术年轻男人于一身

的……孤胆英雄。”

罗安吉扑哧一声也被逗乐了。电

梯里，俞暖阳继续对她介绍道：“现在的

工地已经很少用人工了，人工太贵！我

是工地上最轻松的小工，却是拿薪水最

高的一个，机器人一分不拿嘛！我们这

个工地，除了一个至今我也没见过的技

术总工程师以外，听说还有个负责维护

更新调试机器人的程序员小组，他们都

属于管理层。真正的小工只有我自己。”

这时电梯已经到了。楼顶有大约

十多个机器人在各自忙着，罗安吉说：

“小工，你的岗位在哪儿？”俞暖阳走到

正在砌着一面墙、分别站在墙两段忙乎

的两个机器人之间，掏出遥控器，朝他

们按了下。两个机器人的作业段，本来

是各负责一半，这时候，就自动留出了

中间大约两尺来宽的作业面，这是给俞

暖阳的工作段。

罗安吉在四周转了转，看了看城市

的街景，然后又站在他一旁看热闹，看

了一会儿，不禁笑道：“我算看出来了，

你这纯粹是为了满足自己的兴趣爱好，

来工地磨洋工的。哎呀，真可惜付给你

的那份工钱了，连人家机器人的二十分

之一工作量都赶不上。”俞暖阳扭头冲

她笑笑：“人是带着感情干的，和机器人

的机械式施工能一样吗？”

罗安吉继续背着手，笑着数落他：

“这哪叫工作！这明显就是给人类玩的

游戏——体验古老工作方式的实战演

练式游戏。”俞暖阳一边手忙脚乱，一边

有点不好意思地回答：“满足每个人对

劳动的理想和价值观追求，这不是社会

的进步嘛？！”

俞暖阳低头忙了一会儿，很快作业面

就超过了他的身高所及。罗安吉看到，机

器人的腿自动跟着作业面的高低在伸长，

而俞暖阳脚下站着的工作踏板台也自动在

升高，以便使他们都能舒适地工作。

突然，从他们身后传出“砰”的一声

声响。他俩不禁回头望去，只见一个银

色的身影踉踉跄跄后退着，“嗖”的一

声，像闪电一样飞出了楼顶，掉落了下

去。在它刚才站立的地方，另一个银色

的身影刚才猛烈甩出去的一只长长的

机械臂，缓慢地缩了回来。

俞暖阳大喝一声：“ZZD，你干嘛

呢？”那个胸口刻有代码“ZZD”的机械

人，毫无反应地转过身躯，面对着自动

传送带上整齐码放并平稳运送着的大

砖，好像什么也没发生似的，机械地挑

选出零星的有点残缺的砖，伸长机器

臂，越过运送到施工点的砖队，把它码

放到下楼的传送带上。

突然，“ZZD”像触电一样猛烈抖动了

一下，所有的动作瞬间都停了下来，像个

被定格的木偶一样，额头的电源开关也不

亮了。显然，就在刚才，它被关停了。

俞暖阳和罗安吉来不及想太多，只

顾跑到刚飞出去机器人的楼边。那里

是传送带口，是最后才会被砌上墙的空

旷楼角。罗安吉看到了楼下都围有一

圈防护网，但显然，刚才被甩的机器人

飞出去的速度太快了，越过了防护网。

他俩往下看，因为距离地面太远了，实

在看不清。

俞暖阳返回来调试着传送带上的

小屏幕，把楼下的监控摄像头的画面调

到合适位置，四处寻找着。终于，他们

俩看到了已摔得稀碎的机器人。那里

的地面上，散落着无数个细碎的银色片

状、块状物，其中有几块上，可以清楚地

看到它的代码“ZF”。

罗安吉似乎还没反应过来。俞暖

阳拍拍她的肩膀，她这才低呼了一声：

“天哪！”捂着心口直起身，惊魂未定地

看着俞暖阳：“这是什么工地啊，怎么还

上演杀人案？”

俞暖阳皱起眉头：“我来工地十多

天，也是头一次遇见这种事，真是邪

门！太危险了，咱俩赶快撤。”罗安吉不

由后退几步，四下看看忙碌着的机器

人，尤其对刚才肇事现在定格着的

“ZZD”多盯了几眼，唯恐它再次发作：

“要是再打起来，咱俩加起来，也不是他

们半个的对手。”俞暖阳不由分说拉着

罗安吉飞跑向电梯，半路还问她：“你

说，机器人杀机器人，叫杀人案吗？”

到了电梯里，罗安吉甩开俞暖阳的

手，气喘吁吁地说：“机器人是人吗？它

并没有生命、智力和感情，不是人。”俞

暖阳说：“那‘ZZD’呢？它把同伴怼出

去摔得四分五裂，如果换了‘ZF’是我，

那不就是杀人案了？”

罗安吉点了点头，说：“咱得报

警……”俞暖阳接住她的话茬说：“背后没

准是人在操纵？”罗安吉说：“就是，机器人

的所有动作都是死程序，它怎么会突然失

控伤害同伴，而且，你看它出事后毫无反

应，哪像是程序意外出错的样子啊！”

刑警罗亦君、许成杰和莫溪到现场

的速度非常快。三个人三言两语问清

了事情经过，联系了工地的管理人员。

那里面有几个人连俞暖阳也是第一次

看到真容。翻看了现场前后的监控录

像，他们发现，出事前，“ZZD”曾死死盯

着“ZF”看了足有一分钟，然后突然出的

手，不像是程序失误造成的。

莫溪瞅着屏幕，说：“机器人突然有

了智力，或者感情、情绪？”许成杰笑了：

“拉倒吧！这也太科幻了。”

罗亦君打断他：“假如呢？假如负

责研发的机器人给工作程序里面输入

了智力、情感或者情绪，在施工的机器

人身上有了具体的体现……”莫溪、许

成杰和一直没说话的俞暖阳、罗安吉都

同时“啊？”一声，愣住了。

罗亦君说：“由机器人自主研发程

序，这在20多年前就有了，被逐渐应用

在医疗、教学等领域，只是除了家庭保

姆，并不允许开发机械人的智力情感。”

莫溪说：“假如，人为给负责研发的机器

人程序里，输入了一些能生成情感、智

力活动等要素的内容，并输入给了施工

机器人，那么，他们就可能做出被人的

智力或者精神所左右的动作。”

所有的管理人员都一脸茫然。在

他们的工作程序中，从来没被允许这样

操作。警方调取了他们的工作流程证

据，也证实了这一点。罗亦君说：“那就

只剩一个人可能有这样的权限和能力

了。”许成杰和莫溪点了点头，三个人一

起，敲开了总工徐海涛的办公室房门。

许成杰朝徐海涛的胸口捶了一下：

“喂，我说，自打你脱了警服，怎么不停

地在各种案发现场神出鬼没，你这是初

心不改，和你曾经的职业较劲呢？还是

刺激你老同事的神经呢？”

徐海涛耸耸肩，依然一脸冷漠：“我

就知道不出今天，你们就会来找我。”

案子很快破了。徐海涛天天对着

机器人按部就班的冰冷，难免觉得有点

儿无聊，于是，他就给一个最新式的研

发机器人“YG”输入了一些附带感情和

简单思考能力的程序，使得它逐渐有了

相当于四五岁孩子的智商。相应的，又

给了它可以适当定点输入这些程序给

“ZZD”的权限。他就是想看看，让机械

人附带研发智力程序，会有什么样的发

展方向。

其实，严格说起来，他赋予机器人

的思维很简单也很机械，比如，给它输

入一些谩骂、打斗、悲伤、快乐的人类活

动场面，“告诉”它什么样的场景对应的

是什么样的反应：愤怒了动作会加快，

伤心了动作会停止，开心了会手舞足

蹈，满意了机械动作会更加准确无误等

等。也是怕出错，在他自己控制的后台，

他给“ZF”和“YG”都安装了紧急预警装

置，一旦发现他们有与工作动作无关的

反常行为，就会发出预警并立即死机。

发生这样的案件，根源是徐海涛的

操纵，实际情况却像幼儿园孩子之间的

打闹一样简单。“ZF”是公司最老一代的

机器人，作业起来很有些笨手笨脚。终

于，“ZF”作业动作不断卡滞，让“ZZD”

忍无可忍，于是，他潜在的情绪程序爆

发了，猛地出手纠正和教训了“ZF”，结

果出手太重，直接给“ZF”判了死刑。

许成杰和莫溪都说：“死的是机器

人，肇事的也是机器人。目前，法律上

还没有具体规定，没法立案。再加上，

徐海涛的系统发现‘ZZD’肇事，在告警

后能够及时止损，立即关停了‘ZZD’的

开关。这样吧，徐海涛今天就算正式被

我们训诫了，写出保证书，保证以后未

经允许不再擅自给公司的机器人输入

智力程序，并立即强行清除‘YG’和

‘ZZD’体内的智力编排程序，把它俩送

回实验室销毁。”

罗亦君却不同意：“这次肇事的和

被伤害的都是机器人。可保不齐某一

天，类似‘ZZD’这样的机器人，瞅着俞

暖阳这样的真人小工不爽呢？毕竟人

不如机器人能干。”

几个人瞅瞅俞暖阳和罗安吉，倒吸

了一口气。

始作俑者徐海涛，被带回刑警支

队，立案调查。
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作为科幻小说，机器人题

材是老生常谈了。但这篇小说

篇幅短小，却悬念设置巧妙，剧

情跌宕起伏，读后发人深思。

人与机器人的关系，究竟会如

何发展？这个问题已经逼近到

了我们面前……
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