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长篇纪实作品《太阳是
一颗种子：寻找遗失的可可
托海》是由人民文学出版社
和新疆人民出版社联合推
出的一部非虚构文学作
品。第七届鲁迅文学奖获
得者、作家丰收进行了大量
的田野调查，采访了100多
位亲历者，掌握了第一手珍
贵史料。从收集、采访、整
理到著录、重构、书写，他力
求多层次、多角度的表达与
呈现，再现了可可托海和伊
犁河谷之间那些为祖国复
兴梦而追逐、拼搏、奉献的
人们罕为人知的激情岁月，
揭开了半个多世纪以来一
直尘封的历史帷幕，唤醒了
公众视野中沉寂已久的国
家记忆。

毋庸置疑，崇高的历史
是由千千万万人民群众共
同谱写的悠扬乐章，他们绝
非历史车轮无情碾过、扬起
的尘土，而是凝聚、掀起历
史壮举真正意义上的英雄
人物。作家丰收长篇纪实
作品《太阳是一颗种子：寻
找遗失的可可托海》的第一
要旨就是对这些人和事的
再发掘。正如他在书的后
记中提及的，“本著力求为
有功于国家的平凡人生建
造一座殿堂，珍藏那些可能
被遗忘的激情、奋斗、爱情、
愿望、失落和牺牲……”我
们不难看出，书中不仅有着
宏大叙事中深邃的历史感
和历史的纵深感，更有着直
面平凡的伟大那种身临其境的即视感。

作家丰收致力于用最真实的细节重构
历史，聚焦重大历史事件中具体的人，书
写模糊的历史横截面中那一个个鲜活的存
在。羊蹄子踩出宝石，阿依果孜和阿图拜
是矿石的发现者，他们以家族的姓氏为矿
藏命名。阿依果孜是宝石和财富的象征可
谓家喻户晓，却鲜有人知幸运是这个历经
磨砺、坚韧不拔的家族最不值一提的光
彩。新疆和平解放以后，肩负着时代重任
和推进时代与历史发展的人民军队，他们
平叛、剿匪、垦荒，在可可托海扎根、生产
建设。自觉肩负起“屯垦戍边”历史使命
的不仅有人民军队及其家属，还有响应国
家号召、从四面八方汇聚而来的专家、工
程师、各门类专业技术骨干以及刚离开学
校的青年学子，他们一路向西奔赴大漠荒
原、深山老林，从此扎根，开枝散叶，接下来
便有一个个现代大型厂矿企业诞生于可可
托海。书写草原传奇的阿肯和献了青春献
生命、献了生命献子孙的老一辈兵团人共
同造就了燃烧着激情的英雄的时代，“文化
在流动生发的记忆里代代相传”。

作为国防事业发展的重要基石，可可
托海历史上大大小小的“会战”不计其数。
正是由于每一个可可托海人高度自觉的国
家荣誉感和历史责任感，他们才得以攻克

一个又一个艰难险阻，取得一个又
一个伟大胜利。回望历经荆棘的
奋斗史，他们克服酷暑严寒、缺衣
短食、矿井粉尘、意外事故、自然灾
害、十年动乱等种种困难，地质勘
探、找矿选矿、稀有金属的自主提
炼、可可托海水电站和水利工程建
设、两弹一星的原料提供等。历经
淬炼的稀有金属人才队伍为可可
托海完成国家任务提供了条件和
保障。沧海桑田，“可可托海有一
群仰望星空、成就传奇的人”。他
们是军人、工人、农民、医生、教师、
学生、工程师、科学家，是千千万万
的华夏儿女。

艾略特在《传统与个人才能》
中肯定了“重评历史”的意义，因
为历史中有“过去”的“过去性”，

也有“过去”的“现存性”。程光炜认为这
种“现存性”以“过去”的形态重现在今天并
使今天的社会意识重建对它的认同感。作
家丰收奋力打捞和抢救那些即将消逝的记
忆。这部作品重新激活了人们脑海中蒙
尘的历史记忆，丰满了遗落在时间长河中
的种种细节，让它们重新回到了公众视野
当中。对历史细节的重新描述，含有作家
丰收重构历史的大胆想法，即在忠诚于事
实本貌基础上整理、压缩或扩充口述实录，
完善历史想象的叙述意图，呈现激情燃烧
的岁月、浓烈的家国情怀和隽永的人性、
人情美。

作家丰收为凡人立传的尝试是对被遮
蔽的人和事的抢救性发掘，是对平民英雄
的尊重、铭记与致敬。其中，那些奋不顾身
流血牺牲的开拓者、殚精竭虑呕心沥血的
建设者、勤勤恳恳孜孜不倦的劳动者们的
身影和精神，使得我们在找寻失落的历史
记忆的同时，拾起了信仰的火种。毫无疑
问，人的精神存在着超越生命和时间的力
量，它就像种子、像太阳，种下去就有生长
和收获的希望。《太阳是一颗种子：寻找遗
失的可可托海》保存了精神的火种。

（张凡系石河子大学文学艺术学院教
授，张钰尧系石河子大学文学艺术学院硕
士研究生）
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一个人若失去了双脚，够不幸的吧，居然也
能为人所羡慕。这看似怪异和荒谬，实则真实而
残酷，因为与失去生命相比，任何不幸似乎都是
幸运的了。作家彭程在他的《杯子上的笑脸》一
书中，就记录了为罹患绝症的女儿治疗过程中曾
生发的奇异之念。

曾有一年多的时间，正值创作旺盛期的彭程
突然从报刊上消失了，不着一字。其间我们偶有
微信或电话联络，也能够感觉到他情绪不高。作
为好友，我不免为他担心，以为他的身体出了什
么状况。有一天通过微信将我的担心坦陈于他，
他也正好刚给我寄了新出的三卷本散文集，随后
就告知他女儿乔乔患病去世的消息。这大大出
乎我的意料，深感震惊。此时距乔乔离世已逾两
个月。又过了七八个月，我收到了彭程刚完成的
书稿，那时名叫《亲爱的乔乔》。那是我从未有过
的一次阅读体验，心灵受到极大的冲击和震撼，
数度泪流不止。

收到这本改名为《杯子上的笑脸》的新书，我
先为装帧的新颖别致而赞叹不已。书的外层更
像是一个礼品盒，打开来，“盒子”里除了书，还有
6张乔乔的彩色照片，不是印在书里，而是单另
随附。这不啻是一个失独父亲献给女儿的礼品，
也是作者献给读者的一份情感浓烈、思索深远、
人性大美的精神礼品。而那几张乔乔的照片，使
读者仿佛与作者建立了亲人般的关联，阅读便有
了一种家庭般的共情氛围。

《杯子上的笑脸》以《回家》开篇，正文共分三
辑：“噩梦”“挣扎”“回忆”，后附女儿文章四篇，末
尾为代后记《天堂一定很美》。从文体上说，这部
书属于长篇非虚构作品，按照自然时序的线性叙
述方式记录了女儿患病、治疗、辞世的全过程。
尽管开头就已告知了结局，但整个过程读起来依
然惊心动魄，扣人心弦，催人泪下。作者采用了
叙事作品较为少见的第二人称，以天堂的女儿为
倾诉对象，仿佛阴阳两隔的父女二人之间深情的
灵魂交流，更增加了一份刻骨铭心的真切感。这
部书与彭程以往任何一部作品都不同，堪称一部
椎心泣血的生命之书，是用灵魂浸泡着血泪培育
出的奇异花朵。作品不仅以生动细腻的文笔、大
量极具文学化的修辞手段，准确地描述了独特的
个人体验与内心世界，而且借此向命运、因果、宗

教、灵魂等人类终极性的问题发出质询与求索，
使作品的个人化书写得以延展，具有了普遍性和
一般性，从而拥有了经典的味道。彭程说，这样
的书此生不会有第二本了。我理解，任何一个作
家都不愿意以此高昂的代价写出这样的作品，哪
怕是传世的杰作。

“幼年丧父，中年丧妻，老年丧子”，一直被视
为人生三大不幸。“白发人送黑发人”，因有悖于
人伦秩序，尤其让人心痛。如果痛苦也分级别的
话，彭程所遇显然是最高级，他自称“惨绝人
寰”。人的死亡有猝死和受尽病痛折磨而死的不
同，前者甚至被称作“好死”，因没有受罪而让家
人得到一丝安慰。而后者不仅病人痛苦不堪，家
人也备受煎熬。乔乔患的病是脑癌，医学名字叫
胶质母细胞瘤，是一种十分罕见的病，以目前的
治疗手段，绝对是不治之症，彭程比喻说：“恶疾
如同一道道深渊，而它是最深最暗的一道。”乔乔
又是这种病里最严重的一种，从发病到辞世只有
14个月时间。令人深感痛惜的是，乔乔方不足
29岁，美国纽约大学读研毕业在即，生命之曲刚
要弹奏宏丽的乐章，却戛然而止。彭程这样写
道：“仿佛走过了很长的路，前面出现了一道门，
隐约闪亮，似乎允诺着那边有着无限的美好，但
走近时，却发现门后面是令人眩晕的万丈断崖。”
书中密布着许多顶格词语来表达作者的痛苦，如

“晴天霹雳”“巨雷轰顶”“世界坍塌了”“锥心刺
骨”“伤心欲绝”“五内俱焚”“百爪挠心”等等。也
如实记述了他沉陷痛苦中的一些怪异行为：“伸
出拳头击向虚空，一把将摞在床头柜上的书推到
地上”；“手掌机械地拂过身旁半人高的冬青树
丛，偶尔会揪下一把叶子揉碎，指缝间沾上了黏
糊糊的汁液”；因懒于洗澡，后背皮脂腺囊肿，为
此做了小手术；那段时间，夜不能寐，患了心源性
抑郁……这种前所未有的深入骨髓的痛苦经历，

令以阅读量大著称的彭程，由此断定有些作品关
于痛苦的描写，没有性质和程度相似的经历，只
是主观臆测，泛泛而已，不值得信赖。这是彭程
以刻骨铭心的经历，得出的一个结论。

彭程为什么写这本书？写作过程和回忆往
事难道不是又将痛苦一遍遍咀嚼、将伤口一次次
撕裂吗？这是肯定的。但彭程显然有更深层次
的考量。在《天堂一定很美》这篇代后记中，写他
读了法国当代作家菲利普·福雷斯特的小说《永
恒的孩子》之后有一段感悟：“经由文字，过往的
一切被留住。文字是密封罐，封存保留了生命的
曾经的气息。你描写了一个场景，那个场景就成
了永恒。你描写了笑容，笑容从此定格在眼前。
你描写了声音，耳边于是总是缭绕起那个声音。
你写了失去的孩子，那个孩子从此会在你身旁，
陪伴你终生。”彭程写此书就是想把女儿“留住”，
虽然她的肉体已化为“虚无”，但经由父亲的描
述，在纸上得以复活，并化作永恒。而且，每有一
个读者阅读，等于一次激活，乔乔的气息、笑靥、
行止栩栩如生，如在面前。作者笔下的乔乔，是
一个身材高挑、嘴巴略大微信号为“嘴儿”、活泼
爱笑、生气勃勃的姑娘。在书中，作者通过一些
片段、一些细节、一些场景的描述，勾勒出乔乔从
出生到长大短暂的人生轨迹，她的聪明俏皮、自
立自强、乖巧懂事且特有文学天赋（可参看所附
文章）都给人留下深刻的印象。尤其让人难忘的
是她病中的坚强，当遭受疾病折磨时，“你从来没
有当着我们面哭过一次，抱怨过一句，一次也没
有”，反过来安慰流泪的妈妈：“妈妈你又哭了，你
答应过不哭的。”这些表现都异于常人。《杯子上
的笑脸》是一部悼亡书，缅怀书，也是一部复活
书，他用文字留住了女儿，病中的乔乔、日常的乔
乔都是永远活着的模样。

彭程写作此书，还有一个目的，就是通过文

字的书写实现自我救赎。他在《天堂一定很美》
中说：“写作也是用文字在哭诉，不论是大声哀号
还是小声抽泣，那些郁积的不良情绪，随着一个
个、一行行、一段段文字的写出，渐渐得到消解排
遣。”“写作作为一种疗伤的手段，其功效确凿无
疑。”彭程在给我的微信中也说：“还得感谢文学，
写作过程确实起到了一定的疗治作用。”女儿从
生病到去世后的这十几个月，无疑将作者抛入绝
望与痛苦的深渊，堪称其人生的“至暗时刻”。懊
悔、自责、委屈、愤怒、伤心等种种情绪交织以及
无边的空虚感，都仿佛一道道绳索勒紧了他的身
体，令人窒息。实际上，其间彭程已经出现了抑
郁的症状，濒临崩溃的边缘。作为一个作家，把
文字当作纾解压力、减轻痛苦、自我救赎的有效
通道，中外古今都不乏先例。咀嚼痛苦，固然是
对伤口的一次次触碰，我相信，作者在写作过程
中定会与泪水相伴，然而情感势必得到纾解和宣
泄，身上的那道绳索或松动或脱落，虚空被填
满。而且，回忆带来的不全是痛苦，写到乔乔出
生时、调皮时、出国时、一家三口旅游时等种种往
事，苦涩中掺入了许多甜蜜的汁液，寒冷中添加

了丝丝暖意，显然，这对孤寂无着的心灵也是一
个巨大抚慰。此书以“杯子上的笑脸”为名，也是
意欲和痛苦对冲，让欢乐永久定格。作者在书写
绝对个人化的经历和体验之外，还稍稍宕开一
笔，通过对形形色色的病友群的描写，对病因以
及疗治的求索，进入了公众性的层面。在夜不成
寐的痛苦中，作者思绪纷飞，却始终把持着理性
的缰绳，没有让思考之车出轨或倾覆。或许作者
有一个使命，他要替没有写作能力的病人或家属
发声代言，表达内心，他要通过自己的书写在自
我救赎的同时也要救赎相似遭遇的人，在共情共
鸣之外得到生命的释放。

《杯子上的笑脸》所写无疑是一出人间悲剧，
一个将美好毁灭的悲剧。正如悲剧常常能给人
以情感的升华与灵魂的净化一样，此书尽管盈满
了伤感、绝望、无奈与悲痛，但我们依然看到了人
性的光芒和不屈的力量。书中有大量感人至深
的细节，写出了人伦亲情的极致，平凡父母的伟
大，甚至超出了日常的经验之外。比如，乔乔去
后，作者夫妇没有按通常的做法寻一块墓地将其

“入土为安”，而是将骨灰盒置放在女儿房间的钢
琴台面上，“女儿，这是你永远的家。你就踏实地
住在这里，陪伴我们，直到将来某一天，那一双拉
走了你的手，开始伸向我们。”再如，“在你离去后，
妈妈定时给你的手机续费，为了保留住这个号
码。”“她仍然继续发微信给你，听到一首你喜欢
的歌，看到一组有趣的猫咪的照片，或者某个你
感兴趣的话题，她都会转发给你。每到节日，更
是要发上祝福的图片。”在治疗过程中，明知是一
个无望的结局，却从不放弃，最优质的医疗资源，
极昂贵的治疗手段，百般努力，不惜代价，不肯放
过一丝一毫的可能。虽然抱怨过苍天不仁、命运
不公，但自始至终都在顽强地抗争，“一门心思，
都是为了在与死神的拔河中，让那根系在绳子中
间的红布条，尽量晚一些被对方拽过分界线”。
在苦难、未知与命运面前，人确实常常显得渺小
与无助，但仍然有人说，人可以被毁灭，但不能
被打败。读《杯子上的笑脸》，悲伤之余，我们也
切实感受到人间亲情的温暖，以及绵绵无穷的爱
的力量。

一个叫乔乔的女孩，经由父亲之笔，获得了永生。
（作者系散文家、河北省作协副主席）

诗句打着花布伞
——读杨旭恒诗集《我们是石子》
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留住与救赎
——读彭程长篇非虚构作品《杯子上的笑脸》

□刘江滨

诗歌作语言的载体，自古至今
都在为读者提供着审美情趣、无限
的回味，以及想象空间。作为一种
古老的文体，诗歌在世界各个语种
里都扮演着无法替代的重要角
色。《吉尔伽美什史诗》《荷马史诗》
《诗经》《万叶集》等，这些诗歌虽年
代久远，至今仍是永不减弱的灯
塔，照亮着我们。欧洲的十四行、
中国的五言七律、日本的俳句短歌
川柳等等，诸如此类的定型诗虽然
都因时代的变迁被边缘化，但从未
中断过自身的延续。我对西方的
格律诗和中国古体诗在当下究竟
有多少写作者没做过相关统计，单
就日语而言，写定型诗的总人数要
远远多于现代诗的写作者。诗歌
为什么能有如此强大的生命力，或
许就在于它是一个民族语言秩序
的缔造者，也是一个民族的精神象
征，其不可磨灭的神圣性跟诗歌诠
释灵魂有直接关系。

就诗歌艺术本身而言，古体诗
与现代诗在本质上没有太大区
别。前者无外乎受限于各种清规
戒律，被规范化；后者则是不受任
何束缚的。现代诗（自由诗）自诞
生以来，打破了古体诗束手束脚的
条条框框，无论是外在形式，还是
内在节奏，甚或是表现方法和语言
的连贯性等，都没有任何约束。任
凭诗人们去自由发挥和恣肆想象，
或随手拈来一挥而就，或斟词酌句
反复琢磨，去完成一次乘坐文字之
舟的精神之旅。

收到电子版《我们是石子》几
日后，终于静下心一气读完这本即
将付梓的诗集。在阅读中，诗人写
作手法的多样化和题材的丰富性
引人注目。集中有类似于绝句的
五行短诗，简约犀利，直抵诗歌的
本质；也有不少直抒胸臆的直观式
写作，声情并茂，语言优美亲切；
当然也不乏通过暗示或隐喻，呈
现独自思考带有现代性的诗篇。
读旭恒的诗，遂想起韩愈的“言之
短长与声之高下”，也会产生“空
里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”
的感觉。这本诗集可以说全方位
展现了诗人婉约、含蓄、直白、爽
朗、奔放的性情。虽与旭恒素未
谋面，但能够想象出他肯定是一
位内心纯净美好、阳光开朗、充满
幽默感的人。

旭恒是拥有自己声音的诗
人。他在很多诗篇中，都把个人情
怀恰到好处地转换成了诗句。说
到诗人情怀或诗歌的抒情性，很多
诗人谈情色变，以为抒情已经成为

过去式。其实不然，任何诗人都无
法回避诗歌与情感的问题。诗歌
与情感虽是一个古老命题，但是，
一首诗中究竟要注入多少诗人的
情感才最能传情达意呢？我相信
没谁能解释清楚这个问题。我个
人觉得，诗歌自古对情感有一个苛
刻的适度要求，多则显得滥情和煽
情；少则不堪卒读，如同嚼蜡。诗
不是修辞机械的组合，亦非空洞感
叹，一定程度上它必须体现出诗人
的体温、脉动甚至身体气息等。一
首诗若读不出情感和情怀，很难想
象在读者中的接受度。

诗句时常饿肚皮
用它忍辱负重的身子发话
替诗人歌颂寂寞和洗礼做作
解释呐喊和放声涕泗
它不是诗人灵魂的代言人
只是殁灭后发芽的种子
在湖泊、马路、高山和天空
的飞行中横空出世
诗人总认为每每发表诗
就意味着施舍人间一些诗句
它们用铅字排印在纸上
随后莫名其妙地走向大海
波涛掀起后又抛入沙尘
有时用嘴拱着诗人睡觉的

枕头
有时熨帖他大山上疾行的脚
有时……被窝里温柔的
诗句恣意横行，打着花布伞
——《诗句》
这首题为“诗句”的短诗结构

独具匠心，颇为巧妙。诗人开门见
山地对《诗句》进行了拟人化处理，
之后在娓娓道来的叙述里，诗情和
意义在诗人的想象中层层递进。
作为诗人虚构的一系列举动，跃然
纸上的诗人形象既可爱又滑稽，让
人忍俊不禁。这首短诗以调侃和
反讽的语调生动地描摹出了诗句
与诗人的关系，而且带有身临其境
的现实感。语言平易，诗意盎然，
使这首诗形成了自身的时间范
围。更有趣的是，诗人最后落笔在

“打着花布伞”这五个字上，将读者
带入匪夷所思的世界，以这种形式
结尾，为读者留下了巨大的思考和
回味的空间。

这本诗集的书名似乎昭示着
一个新鲜的寓意：我们每个人都
不过是一粒石子，无论大小轻
重都有自己的重量，被铺成路
或筑成墙构成这个世界。旭恒
正是用他的这一粒石子，通过目
观耳听，构建了他如此独特美妙
的诗歌王国。

（作者系旅日作家）

世宾的随笔集《目
标在寻找它的神枪手》
是他凝聚多年的人生经
历和生命思考的结晶，
他运用片段体的写法，
从阅读、教育、人与社会
的关系、语言、诗歌等方
面进行阐述，与倾听者
对话，向倾听者发出召
唤，并以此呈现和建构
了一个宽阔、深邃、丰盈
的中国当代人的内在世
界。他希望每个人能以
自己丰饶的内心去面对
置身其中的时代、社会
和自身的生活。世宾的
言说既是他个人关于内
在世界的建构，也是对
每个个体自我建构的召
唤，正如他在一篇文章
中所发出的“在没有获得自由的时候，每个人请认领自己的方向”。他的著
作既是诗歌理论，也是生命的诗学。世宾常说，写作吧，写作能使人的心灵
变得更丰盈更宽阔。

作为一个诗人、评论家，世宾也是一个非常纯粹的人。他的思想随笔如
他的诗一样充满了智慧、美好、温暖和力量。这些文字来自他生命中细微的
闪光。他敏睿、精准的笔触，把哲思和抒情完美结合在沉静的思虑中，饱含
着思想的穿透力；他有效地把历史经验和个人经验有机结合，他的作品是他
经验的转化和艺术美学的呈现。世宾通过他自己的话语方式构建了一个宽
阔、高贵且富有尊严的思想世界。读世宾的书，可以体会到他是一个心里有
光的人。他的情感在一种巨大的悲悯中升华，他用深刻独到视角感观着世
界不同的层面，洁净和黑暗，高处和低处都置于他的考察和体悟之中，却始
终相信光明的力量。世宾有大量作品与光有关，几乎皆从细微而渺小的视
角切入，再从精神内核去开启象征主义意象。

“超越被定义的命运”这一篇章写道：一个事物，包含着美好、欢乐，也可
能包含痛苦。有些人只看到了表象，无法进入事物的内部。无法穿越迷障，
看不到它背后的活力、希望，看不到它所蕴藏的深邃的东西。是的，一个人
总处于低迷颓废的状态，他的生命必然是处于逆境和黑暗之中。然而当生
命升华到更高境界的时候 ，许多事情将有不同的看法和感受，问题将迎刃
而解。

世宾有哲理性的思维，他用诗的意象和象征呈现了人生的艰辛，并希望
种种被扭曲的价值观得以重建。如卷一，世宾用悲悯情怀感叹人生不可逆
转的宿命。同时又用充满哲理的思维呈现了人生种种对立项，人无论做什
么，除了外界因素的影响之外你需要对自己的行为负责，且要有与之抗衡的
勇气和努力提升自己内在的能力。他充分认识到命运的多面性、复杂性、不
可抗拒性、不可预知的隐匿性种种危机，个人对人类整体宿命的无奈，但他
的思想也包含了个人存在与整体的关系，呈现了对天命的接纳和释怀。譬
如他说，你是写作者，你就要以写作者的身份去面对现实，承担起它的重负
和伟大；要深刻认识现实的更高秩序的存在，这些思想与世宾所倡导的“完
整性写作”的路径和理念有着一种深刻的呼应。

世宾对事物都有自己清晰的认知和独特的见解。他的写作构思巧妙、
准确，触及生命的方方面面，又自然转换成人类的生存状态给予艺术层面的
启示与激励。《目标在寻找它的神枪手》中，每一片段都从生命的高远处触及
日常的经验，亲切而又富有启示，在只言片语中流淌着深刻的洞见和亲切的
召唤，有如在乱石和密林之间吹拂着沁人心扉的清风。富有见地的灵光一
动，都来源于世宾勤于思考、善于思考的结果，他的作品就是他心灵的写
照。《目标在寻找它的神枪手》这本书阐述了如何完善和建构一个宽阔而丰
盈的内在世界，它能引领你去寻找自我的生命，使你能以更坚定的生命状态
行走于时代、社会和写作之中。

（作者系诗人）

请认领自己的方向
——读世宾随笔集《目标在寻找它的神枪手》
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《太阳是一颗种子：寻找遗失的
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