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卡夫卡的文与画互相支撑、相互阐释，又各自独立、各自生长。艺术达到最高境界时

往往试图摆脱任何支撑，而就在它接近最高境界时一切都会戛然而止。卡夫卡以他短暂

的生命为代价无限地接近了这一境界

李 雷：今年是卡夫卡逝世 100 周
年，世界各地都在陆续组织一些纪念活
动。近期，您和曾意合译的《卡夫卡的
卡夫卡》一书由中信出版集团出版，这
应该是纪念卡夫卡最好的方式。那么，
最初您是如何接触到这本书并担任翻
译工作的？

曾艳兵：关于卡夫卡的画册，其实
我早有所闻，并且此前也看过卡夫卡的
一些画。也知道卡夫卡遗嘱，包括围绕
他的画的那场著名官司。2010年国内
出版了一本卡夫卡绘画集，编者非常用
心地从已经公开发行的出版物上收集
了40多幅卡夫卡的画作。我随后写了
一篇文章《作为画家的卡夫卡》发表在
《中国图书评论》上。大概2021年11月
时，我在网上刷到一条消息，以色列国
家图书馆网站公开了卡夫卡的绘画手
稿。随后，我检索发现，德国学者安德
烈亚斯·基尔彻将这些绘画作品整理成
一本书，由耶鲁大学出版社出版，著名
学者朱迪斯·巴特勒专门写作了长文导
读，英文版在2022年5月出版。我们知
道，卡夫卡的好友兼遗嘱执行人留存着
卡夫卡的许多绘画手稿，但由于遗嘱归
属的问题，这些作品一直未能重见天
日。现在这本新书收录了卡夫卡的全
部绘画作品，如何先睹为快，确是一件
值得期待的事。也就几乎与此同时，中
信出版集团的编辑联系我，问我是否愿
意承担这本书的翻译工作。我欣然同
意，为卡夫卡做点事，我不仅乐意，而且
义不容辞，况且2024年是卡夫卡逝世
100周年，翻译并出版这本书应该就是
纪念卡夫卡的最好方式。

李 雷：众所周知，卡夫卡是一位
著名的小说家，他的画家身份其实并不
为大多数人所知，卡夫卡是什么时候对
画画感兴趣的？他又留下了哪些作品？

曾艳兵：卡夫卡的绘画热情大概可
以追溯到他上小学的时候，他学习过临
摹，系统地上过一些绘画课。更为关键
的应该是读大学时，卡夫卡不仅开始写
作，同时也开始练习绘画。他上绘画
课，听绘画的讲座，参加艺术研讨课，热
衷于参观画展，还给两位画家做过裸体
模特。卡夫卡甚至认真考虑过自己应
该选择成为作家还是成为画家。

卡夫卡的绘画作品也具有他小说
的未完成特征，很多作品并不完整，他
基本没有给这些作品起过名字。他绘
画中有一些典型的人物，比如击剑者、
骑手和舞者，他会在纸上反复尝试描摹
这些人物的姿势和动作。有一些图画，
比如“六个小黑人”“房顶上散步的人”

“骑马的人”，以及“自画像”等等，都是
非常具有视觉冲击力和艺术性的作品，
也比较为人熟知。

李 雷：这本书的序言中提到，卡
夫卡生前从未主动公开发行过他的画
作，而且在死前，这些画被交付给了他
的挚友马克斯·布罗德，并要求其全部
烧掉。那么后来，卡夫卡的画作是如何
保存下来的？最终又是如何面世的？

曾艳兵：卡夫卡在遗嘱中特意嘱咐

过布罗德，让他将这些绘画连同作品一
起烧毁。但我们都知道，布罗德没有遵
守这个指令，而是保存了卡夫卡的全部
手稿。布罗德自己画画，他也知道卡夫
卡画画。他早就发现了卡夫卡的绘画
天分，并让卡夫卡把那些“乱画的涂鸦”
作品送给他。他从废纸篓里捡出卡夫
卡的画，还从卡夫卡的法学课笔记本上
剪下图画珍藏起来。布罗德始终保存
着卡夫卡的画作。1939年，布罗德带着
卡夫卡的画作逃到了巴勒斯坦。1956
年第二次中东战争时，布罗德将卡夫卡
的画作转移到了瑞士，存放在瑞士银行
的保险柜里。1948年起，布罗德就计划
出版一本卡夫卡的画册，但最终却未能
如愿。他后来认为卡夫卡的画由于其
物理特性而根本无法被展出。1961年，
著名德国出版人鲁道夫·赫希向布罗德
提议出版一本卡夫卡绘画集，布罗德拒
绝了他的提议，担心他对卡夫卡画作的
处理将会受到批评。

布罗德生前分两次在遗嘱中将他
的遗产交付给了秘书伊尔莎·埃斯特·
霍夫，这些遗产包括卡夫卡的手稿、信
件和绘画。1939年，霍夫从布拉格逃到
特拉维夫。1942年，布罗德在上希伯来
语课时认识了霍夫，这一年布罗德的妻
子埃尔莎去世。后来霍夫成了布罗德
的秘书和合作者。布罗德无力支付霍
夫工资，于是便以这笔馈赠作为她的报
酬。1968年，布罗德去世后，霍夫开始
出售部分遗产，卖掉了《诉讼》的手稿。
1988年11月，她将部分手稿交付给了
苏富比拍卖会，该手稿由位于马尔巴赫
的德国文学档案馆以当时惊人的100
万英镑拍下。这期间也有出版商找到
霍夫商议出版卡夫卡画作事宜，但霍夫
要价太高，出版商望而却步。霍夫坚持
让卡夫卡的画作秘不示人，直到她
2007年去世，卡夫卡的遗稿转由霍夫
的女儿伊娃和露丝继承。2008年以色
列国家图书馆作为原告，要求获得卡夫
卡文学遗产的所有权。于是，一场耗时
十年的官司开始了，最终打到以色列最
高法院。2016年8月7日原告胜诉，这
桩官司引起国际轰动。2019年7月15
日，卡夫卡的画作从苏黎世银行转移到
了耶路撒冷，成为“国家文化遗产”，这
些遗稿不再封存，对公众开放。卡夫卡
遗产中最后一个未知部分终于可以公
开了，这就是卡夫卡的画作。

李 雷：我们这本书中一共呈现了
163 幅卡夫卡的画作手稿，主要都是一
些什么内容？

曾艳兵：这163幅画作包含的内容
非常丰富，并且和卡夫卡的作品一样充
满了神秘。编者基本按照时间顺序排
列了这些画作。

第一组为速写画，主要来自于卡夫
卡的速写本。这些图画是卡夫卡尝试
成为画家时的作品，他们独立于文本，
可以被视为独立的绘画作品。

第二组为组合画，主要包括信件、
日记和笔记本中的画作，可以说是“文
字-图像组合”的重要研究对象和参考
资料。

第三组则是装饰画，诞生于写作过
程中的装饰性绘画。

李 雷：我们发现，书中的卡夫卡
的画作，有很多是不完整的，甚至是被
剪裁过的，被撕开的，这是什么原因造
成的？

曾艳兵：这与卡夫卡的绘画方式以
及这些作品保存下来的方法有关。卡
夫卡总是拿起他写作的笔画上几笔，有
时是一幅完整的画，有时就是一幅简单
的素描、一个轮廓、一幅草图。卡夫卡
的这些画通常是画在课堂笔记的边空，
或是明信片、信封、信纸上，或是练习
簿、白纸簿、线格纸上。绘画的形式常
常决定了绘画的内容。这些画尺寸不
一，大小各异。其风格也变幻不定，其
中包括现实主义、表现主义、象征主
义、印象派，以及漫画、抽象画等等。
在卡夫卡的画作中，迄今为止最著名
的是一套由6幅画构成的组画，画面上
是“六个小黑人”，它们分别是《栅栏中
的男人》《拄拐杖的男人》《头伏在桌上
的男人》《站在立镜前的男人》《低头坐
着的男人》和《击剑者》。这些画展现出
各种姿态，布罗德称之为“无形线上的
黑色木偶”。

卡夫卡的绘画行为属于一种“自主
绘画”的行为。他的画面往往比较小
巧，但他这些作品并不是为了组成更广
阔、更完整的画面，也就是说，当他画一
幅画的时候，并不会预设这幅画的用
途。卡夫卡也并不希望这些画被人看
到。他甚至认为这是比文字更为私密
的表达。因而，他也不太在乎绘画使用
的工具和介质，很少有那种郑重其事画
下的严肃绘画作品。

当然，这也与布罗德有很深的关
系。卡夫卡的绘画之所以能够保留下
来，不仅是因为布罗德鼓励卡夫卡作
画，他还有意地存储卡夫卡的画作。他
在卡夫卡讲义的边缘、丢掉的稿纸上发
现了卡夫卡画下的有趣的图案后，便有
意识将它们剪下来收集。后世的读者
这才有机会一睹卡夫卡绘画的真貌。

李 雷：书中还记录了一个故事，
就是卡夫卡对自己的《变形记》封面的
要求，比如不要出现甲虫，要有一扇敞
开的门等等，据您的了解，卡夫卡是不
是对自己每本书的封面都会提出具体
的要求？

曾艳兵：确实，卡夫卡在《变形记》
出版之前特意写信给出版社，对封面提
出了非常具体的要求。“您最近来信说，
奥托玛尔·施塔克将为《变形记》设计封
面。我产生了小小的恐惧……由于施
塔克真的要动笔了，于是我想到这样的
问题：他会不会去画那个甲虫本身？别
画那个，千万别画那个！假如允许我对
插图提建议，那么我会选择诸如这样的
画面：父母和商务代理人站在关闭的门
前，或者更好的是，父母和妹妹在灯光
明亮的房间里，而通向一片黑暗的旁边
那个房间的门敞开着。”出版商基本采
纳了卡夫卡的意见。

其实，卡夫卡生前出版的作品并不
多，除了《变形记》外，还出版了单篇小
说《司炉》《在流放地》《判决》以及《观
察》《乡村医生》《饥饿艺术家》三本文
集。每次有书要出版，卡夫卡都比较关
注，也会和出版社讨论封面、内页排版、
篇目排序等问题。

李 雷：卡夫卡的画作有哪些特
点？他的画作与他的文字之间是否存
在一些对应关系？

曾艳兵：卡夫卡曾说过，“这可不是
可以让人看的图画。这完全是我个人
的、别人无法辨认的象形画……我笔下
的人物都没有正确的空间比例。他们
没有真正的水平线。我试着画这些人
物的轮廓，他们的透视在纸的前方，在
铅笔未削尖的那一端——在我心里！”
在卡夫卡看来，绘画与文学创作一样，
属于个人隐秘的内心，灵感和热情是必
需的，而绘画技巧其实是无足轻重的。
过于看重技巧反而会适得其反。“图画
技术越完善，我们的眼睛就越弱。仪器
麻痹了器官，光学、声学、交通，无不如
此。”图画技术越高明，画家的感觉就越

衰落，图画也就失去了精神之魂。写作
亦然，写作就是一种心灵的祈祷，心灵
的祈祷在于全心全意，而不在于选择怎
样一种方式。在卡夫卡那里，绘画也是
一种祈祷的方式。

卡夫卡的画作与他的写作有着十
分密切的关系，这不仅因为它们原本就
是在一种创作理念下完成的，而且有些
画作就是在写作过程中穿插完成的。
卡夫卡手稿中的那些画作，其中一些显
然就是在写作或删改文字的过程中创
作的，因此处于写作和绘画之间的交叉
区域。由于卡夫卡的许多画主要用钢
笔或铅笔随意勾勒、涂改而成，因此主
要由线条构成。这些画构图通常比较简
单，但立体感强，寓意深远，富有动感。
这些绘画形象较之卡夫卡的文字当然更
易认识和理解，因此通过这些绘画来解
读卡夫卡的文学作品，看来是一种简便
易行而又收获颇丰的方法。卡夫卡的绘
画和写作完全可以互看互释，从这个意
义上说，作为画家的卡夫卡和作为作家
的卡夫卡，其实就是一个卡夫卡。具体
而言，卡夫卡的画作具有如下特征：

首先是非常明晰的辨识度。他的
画以线条勾勒为主，通常只用几笔表现
人物的脸和轮廓，其中的表情和姿势都
不是纯粹静态的，蕴含着一种移动感。

其次是夸张变形的人与物。这些
图画大多也没有什么透视法的技巧，没
有对躯体和肖像的精雕细琢，与古典美
对“比例”的强调相去甚远，画面中常常
呈现出一个相当夸张的人或物的形体。

第三，这些画作显得零碎、未完成，
充满不确定性和实验性。

只有将卡夫卡的画作置于其独特
的语境中，才能确切地理解卡夫卡作品
的文字特点和绘画特征。卡夫卡的写
作和图画之间的关系并非总是和谐统
一，仿佛意象性作品和图画形成了阐释
学意义上的统一体；也不能依据写作来
理解图画，或将图画视为写作的缩写形
式。相反，卡夫卡的写作和图画之间有
时处于一种紧张关系，应以图像/写作
的方式来把握，切不可将其理解为图像
式的写作。

李 雷：您是研究卡夫卡的专家，
在翻译这本书的过程中，是否有一些此
前没有过的发现？或者说这本书对于
我们了解卡夫卡提供了哪些不一样的
角度？

曾艳兵：我们都会发现一个不一样
的卡夫卡。卡夫卡不仅是一个风格独具的
作家，还是一位兼容现代绘画风格的杰
出画家；不仅是一位举世闻名的伟大作
家，还是一位“不怎么闻名”的杰出画家。

这本书非常详细地梳理了卡夫卡
在绘画方面的成长过程，包括他参加过
的绘画学习、艺术交流活动以及他与当
时众多画家艺术家的交往活动，这些材

料是非常珍贵的，对理解卡夫卡有很
大的帮助。如果此前我们还会怀疑卡
夫卡是不是真的想过当一个画家，通
过这些材料的整理我们会发现，卡夫
卡确实一度在绘画方面投入颇多，并
对此有过一些期待。最重要的是，这
本书也让我们能够再次充分领会卡夫
卡的写作特征。卡夫卡小说中的图像
既不是伪造的梦境，也不是对现实的
模仿，而是从现实的凌乱图像中拼凑
出来的。“卡夫卡小说中一些重要部分
读起来给人一种错觉，即它们其实应
该被画出来，但它们由表现主义绘画
而来幻化为文字。”

另外，在卡夫卡的笔记本中，我们
发现文字通常夹杂着图画，图画被文字
包围。这就引发出一个问题：写作从哪
里结束，绘画从哪里开始？在这些绘画
中，图线勾勒出动作，有时像空中杂技，
或者以某种不可能的方式弯腰弓腿向
前，双脚悬空保持平衡；有时又勾勒出
不完整的身体轮廓，挑战重力，姿势和
身体形态保持整一。线条构成的身体
往往倚靠着地板和墙壁等环境物体。
卡夫卡的文与画互相支撑、相互阐释，
又各自独立、各自生长。艺术达到最高
境界时往往试图摆脱任何支撑，而就在
它接近最高境界时一切都会戛然而
止。卡夫卡以他短暂的生命为代价无
限地接近了这一境界，他的写作和画作
都达到了临界点。

李 雷：在翻译过程中，您有没有遇
到一些困难或者需要反复求证的地方？

曾艳兵：本书作者在第一版出来
后，又在书上进行了诸多修改，这部分
手写稿不易辨读，所以需要请作者解
释，并反复求证。

李 雷：您认为，在当代，我们研究
卡夫卡最大的价值是什么？您目前所
做的关于卡夫卡的研究有哪些成果？

曾艳兵：卡夫卡虽然已经离开我们
100年了，但今日的卡夫卡似乎比以往
任何时候都更是“混乱时代的核心作
家”。捷克共和国前总统瓦茨拉夫·克
劳斯说：“卡夫卡是20世纪文坛最具影
响力的人物之一。在他逝世后近100
年间，他对混乱的、个体难以理解的现
代世界中人类的存在和命运独一无二
的看法，让世界范围内一代又一代的读
者深感不安。”卡夫卡及其作品的预言
性、寓言性、哲思性在我们这个时代非但
并没有过时，反而愈发显示出他的意义
和价值。因此，纪念卡夫卡并不是为了
卡夫卡，而是为了生活在今天的我们。

在我看来，研究卡夫卡就是研究我
们的生命本身。卡夫卡对人类心灵探
索的深度和广度，让任何当代人都能从
中找到共鸣。我们可以把卡夫卡当作
符号进行符号学研究、语言学研究、叙
事研究、游戏研究，以及各式各样的形
式主义研究，但卡夫卡其实更关乎我们
的生存处境、生存状况、生存未来，以及
生存的价值和意义。所以说到底卡夫
卡的问题还是一个生存论的问题，我们
只有从这里出发才能稍稍窥见卡夫卡
的神秘意义的内核，并最大程度地接近
那可望而不可及的灵魂“城堡”。

最近我比较集中地研究了“卡夫卡
与中国”的问题。卡夫卡有一句很令人
动容同时也值得深思的话：“假如我是
一个中国人并且正在回家（实际上我就
是一个中国人）”。一个20世纪初期生
活在布拉格、从未到过中国的作家，对
中国充满向往和归属感，这也是非常值
得思考的一个问题。

（曾艳兵系中国人民大学教授，李
雷系北京新闻广播《编辑部的故事》主
持人，北京广播电台编辑张雅佼对本文
亦有贡献）
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近期，尼日利亚备受瞩目的女作
家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契新书《哀
痛笔记》由译林出版社引进出版。

阿迪契被“非洲文学之父”阿契贝
誉为“天纵之才”，曾被列入《纽约客》

“20位40岁以下的小说家”和《时代》
杂志“世界最有影响力的一百人”。《华
盛顿邮报图书世界》称她为阿契贝“在
21世纪的传人”。她被认为是最接近
诺奖的“70后”作家。阿迪契把自己的
声音传到了国际社会的一些公共领

域。她不仅是作家，也是一位公共知
识分子和意见领袖，以及著名的女性
主义者。

阿迪契出版的小说题材很广，内
容丰富，包括广阔的地理环境、影响巨
大的历史事件等，横跨几十年。但《哀
痛笔记》缩小到她个人生活中的单一
事件，其大部分影响位于她自己体内，
因为哀痛是一种感觉，而阿迪契精准
地描述了它带来的伤害。

在《哀痛笔记》中，她观照离散与

迁徙引发的家庭重构、代际差异与交
流困境等问题，记录了疫情给移民家
庭带来的隔离、失序与伤痛。《哀痛笔
记》是对女儿之哀痛的动人描述。阿
迪契以个人事件为切入点，呈现出“哀
痛”的多重演变，书写了“哀痛”的情感
方程式，深度体现悲伤如何抹去语言，
并消除自我身份和时间的界限。“哀
痛，是一种残酷的教育。它逼迫我们
蜕壳重生。”

（刘维维）

《《卡夫卡的卡夫卡卡夫卡的卡夫卡》，【》，【奥奥】】弗朗茨弗朗茨··卡卡
夫卡绘夫卡绘，【，【瑞士瑞士】】安德烈亚斯安德烈亚斯··基尔彻编基尔彻编
著著，，中信出版集团中信出版集团，，20242024年年11月月


