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桐雨是一位少数民族女诗人，生活在广西边地。
兼具仫佬族、女性、居住在边远地区三重“身份”的
她，在刘三姐的故乡出生，这片大地孕育了其生命的
诗意。近20年里，她生活在被联合国教科文组织认
定为“人类文明活化石”的白裤瑶地区，她和她的写
作犹如一面文化镜子，折射出中国社会变迁的缩影。

在她的诗歌中，历史与现实交织，仫佬、瑶、壮等
少数民族的历史文化、生活习俗与民族风情得到了
生动描绘。同时，她以笔为旗，歌颂党领导下各族人
民共同努力的脱贫攻坚战，并赞美由此带来的巨变，
讴歌时代的楷模，记录下这个时代的历史烙印。她
的诗歌体现了各族人民团结向上的精神风貌，体现
了少数民族的文化自信和尊严，更为我们揭示了少
数民族和边地居民的生活经验，让汉族和其他民族，
特别是城市的读者，更好地理解少数民族地区的“山
乡巨变”。

以人类文化学的视角看，桐雨的写作同样有其价
值。她珍视自己的民族文化传统，弘扬了多元文化，
呈现出了浓郁的民族特性。她揭示了少数民族和边
地居民在社会变迁中的主体性，赋予了他们声音。
在书写中国的脱贫攻坚、乡村振兴等重大社会变迁
的过程中，她记录了这些变迁对少数民族地区的深
远影响，展现了个体生活经验与中国现代化进程的
交织。

桐雨作为一位诗人所取得的创作成就，不仅与个
人才华密切相关，也与勤奋的写作态度密不可分。
《风的形状》这部诗集共收录了其近年创作的170多
首诗歌，整体在艺术风格上很有一致性，她以轻盈的
语调、自如的语气、秀丽的语言、细腻的感受进入诗
歌。如《与风一样轻》：“不断地有人登上长城/又不
断地有人下去/杂乱的脚步/像水一样漫过/喧嚣或隐
秘的角落//古墙上的青砖/忍受着千万遍的凌迟/一
个个名字/在漫长的岁月里/不停地重叠、覆盖/演变
成一道道纵横交错的伤痕//那些想要借助石头硬
度/替代一生轨迹的人/他们并不知道/在浩渺的生
命长河中/所有的痕迹，终究/与风一样轻。”在这首
诗中，我们可以看到作者使用了象征和隐喻，如“长
城”“古墙上的青砖”“名字”“伤痕”等，它们都具有
多重的象征意义。长城是中国历史的象征，而在这
里它同时也代表了生命的长河。古墙上的青砖则象
征着历史的痕迹，被反复踩踏和磨损。这些“名字”
代表了个体，它们在时间的流逝中重叠、覆盖，象征
了历史的深重痕迹和生命的曲折。

尽管诗之核是深沉和充满哲思的内涵，诗人却以
一种轻盈、流畅的语调叙说，她以缥缈的“风”作为隐
喻，描绘了生命痕迹的细微和短暂。诗的语气显得
自如而淡然，她以一种超脱的视角，旁观人们在生命
和历史中的种种挣扎和追求，那些想要“借助石头硬
度”“替代一生轨迹的人”并不知道，无论他们在生命
中留下了什么痕迹，最终都“与风一样轻”。这里的

“风”是一种自然的象征，它代表了生命的流动、时间
的流逝和万物的轮回，也许暗示着生命的短暂和个
人的渺小。面对生命的无常和历史的厚重，诗人没
有表现出过多的情绪波动，反而以一种淡然而明朗
的语气，揭示了生命的真谛。语调的轻盈反映在“与
风一样轻”这一形象的创造中，不仅给人留下深刻的
印象，而且在形式和内容上产生了高度的和谐，呈现
出了一种超脱的美。

我们再读读她写异乡回族姑娘的诗《郭玛》：“当
她说‘在文字里与你相见’时/我还清楚记着离别时的
拥抱/那时我强忍泪水 转身逃离//那个长着苹果脸
的女子/岁月似乎只在她脸上刻画了/一对深深的酒
窝/甜甜的笑容 划过四月的玉兰/在她粉色的头巾里
绽放//她唱着宁夏民谣《花儿》/总能把我们的内心搅
得酸楚。”这首诗以“在文字里与你相见”为开端，建
立了一种情感的紧张和期待。诗人通过描绘“离别
时的拥抱”和“强忍泪水 转身逃离”，将读者引入一
种哀婉而又深刻的情感氛围中。诗人使用的语言既
直接生动，又富有画面感，让读者可以感同身受。她
描绘了“苹果脸的女子”的形象，通过细节描写，如

“深深的酒窝”“甜甜的笑容”“粉色的头巾”，使这个
形象生动起来。诗人巧妙地运用了“岁月”“四月的

玉兰”“绽放”的象征意象，展现了女子的青春美丽和
岁月的痕迹。诗的后半部分转向了“她唱着宁夏民
谣《花儿》”的场景，语言的节奏和音乐的旋律相互交
织，带出了内心的酸楚感觉。这里的“花儿”既是具
体的民谣，也象征着女子的生活状态和心情，展现了
一种深沉而细腻的美感。写离别，她写得依旧松弛
自如。

再看《时光守护者》：“在老寨，她朝着光/抬起右
手/掌心缓缓向上/越过头顶/在太阳的位置停留/遮
住一缕刺眼的光芒/那时，时光仿佛静止//而大把大
把的阳光/穿透此起彼伏的/蝉声密网/洒在她略显臃
肿的身上/百褶裙的影子/愈拉愈长/唤醒的那些旧日
时光/猝不及防地撞入心房//而参天的古树静穆/山
风吹拂她耳鬓的碎发/她古铜色脸上的褶皱/泛着金
光/她微眯着眼，嘴角上扬/我知道/那一刻，她是爱着
的/也是被爱的。”诗歌描绘了一个老寨的少数民族妇
女，在太阳光照下，时光仿佛静止的景象。诗中的诸
多元素充满象征意义。女性抬手遮住阳光的动作，
表明了她在掌控和测量时光，这是一个非常强烈的
形象，使她成为诗歌的主题和中心，一个真正的“时
光守护者”。同时，参天的古树、山风、古铜色的脸和
金光，都象征着永恒和不朽，增加了诗歌的深度和力
度。“她”是村寨基层组织的负责人，是乡村小学教
师，还是下来参与乡村振兴的干部？诗歌没有交代，
运用了丰富的意象，包括光、影、树、风、色彩等，这些
都赋予了诗歌多重含义和解读空间。生动的画面感
和音乐感构成了强烈的视听效果，使诗歌更具感染
力。诗歌描绘了一个女性的形象，“她”是时间的守
护者，也是生活和自然的主体，这是一个幸福而满足
的形象，体现了女性的自我肯定和对生活的热爱。
这个与传统女性形成鲜明对比、充满生命力和温暖
的女性形象，是对时光和当代生活的诠释，也是对女
性的独特赞美。

这样的诗不胜枚举。桐雨犹如一株顽强的边疆
之树，深植于祖先的文化土壤，细枝末节都充满了生
命力。她以她的诗歌，连接了自然与人文，连接了古
老与现代。她的作品，诉说着少数民族的心声，她的
才华和勤奋让我们看到了一位少数民族女性诗人在
文学创作领域所能展现的魅力。

桐雨的诗歌不仅是对中国社会变迁、少数民族文
化多样性及其历史传承的见证，更是一种精神的瞭
望塔，引领我们理解和感悟这个时代，体验中国的现
代文明进程。她在诗歌中赞美了人民的力量，讴歌
了民族的风情，记录了时代的变迁。少数民族女性
诗歌是中国当代诗歌的重要部分，也是我们这个时
代的一份珍贵记忆。

（作者系中国作家协会主席团委员、中国诗歌学
会会长）

每一首诗的形成，是个体与外界碰撞之后所产生的一
种情绪，继而形成的倾诉。写诗是很个人的事，但绝不是孤
独的事。花开烂漫是诗，落叶萧萧也是诗。诗歌可以连接你
我，连接世间万物，风雨雷电、飞禽走兽、花草树木……皆可
为诗。

《风的形状》这首诗是 2019 年秋天在鲁迅文学院写
的。是时正逢中华人民共和国成立 70 周年，全国各地的作
家代表相聚北京，在鲁迅文学院中青年作家高级研讨班进
行为期 4 个月的培训学习。学习期间，多民族作家一家亲，
开展了丰富多彩的研讨及文娱活动，度过了一段轻松的美
好时光。

秋天是北京最美的季节。我住在鲁院大楼的侧面，窗户
朝西，每天抬头，就能看到窗外不停变换的景色。树叶渐
黄、变红、掉落，掉光叶子的树枝光秃秃地在寒风中伫立。
进入冬季，雪下了一场又一场，即使深夜 12 点多，也不影
响同学们跑到楼下赏雪。从未见过下雪的海南同学笑称，
在鲁院，把一生中的雪都看完了。当春风吹拂，树上又一
点一点地冒出绿芽。柳条在水池边随风舞动，冰冻的水面
慢慢融化，睡莲与锦鲤浮出水面，流浪猫在水池边望着水
中的鱼儿摩拳擦掌。每天下午，大片的阳光透过窗棂，印
在房间的地板上，顺着时间慢慢挪移，让安静的房间多了
一份生机盎然。夕阳落下，窗外的物象慢慢地模糊，变成夜
的影子，万家灯火次递点燃……都为我的创作注了源源不
断的灵感。

某天夜里，风呼啦啦地吹，光秃秃的树枝摇摇晃晃，像
无数的手指梳理着风的长发，令我灵光乍现。我想，风是有
形状的，万物皆在风中，风随物赋形，它可以是树，可以是
房子……它是自由的，是变幻无穷的，而诗也是，于是我写下了《风的形状》。

我一直坚信，好的诗歌是自然而然长出来的，就像大地上的那些草木，在
适合的环境下，有适合的光照、气候便能冒芽、开花、结果。诗歌，以心灵为土
壤，心怀悲悯，向上向善，辅以细微的洞察，用心体悟人间的悲欣，诗句就会像
植物一样顺其自然地破土而出。比如在日常生活中，被某一个场景震住，刹那
间找到一种最好的表达，写下最纯粹的句子。那些自然涌现的纯粹句子，是最
迷人的诗句。

当然，每一个作品的形成，都与作者的生活、经历、心境息息相关。我曾独
自一人骑着自行车去到地坛，融入匆忙的人流独自欣赏路上落叶的惊艳。我在
地坛的银杏大道感受满树金黄的高光时刻，在静穆的墙角闭目倾听风的低语，
在长长的暗红色围墙边抚摸琉璃瓦上久远的尘埃，在一丛茂盛的芭芒草间感
受某种糅杂的苍凉……我把自己从现实中剥离，进入到另一种场景，去感受不
同时期的风与物象，去思考不同时期的人与事，让心灵接受洗礼，把触碰到的
思绪与感受用文学的方式表达出来。

这部诗集，有一气呵成的书写，也有反复修改的艰难。诗作题材涉猎广泛，
是我长期生活在少数民族地区以及游历各地“深入生活、扎根人民”所获的思
想感悟与艺术呈现。诗集分为“飞越的藤壶鹅”“隐形的粮食”“守密的树洞”“春
天的声音”四个小辑，相对独立而又互为关照，其中以自然界的风、动物、植物
为意象的诗歌占有不少篇幅。这些诗里，写人时会联系到自然界的风雨或草
木，写风雨或草木时会联系到现实中的人。这种虚与实的艺术转换，旨在表现
人与自然和谐共生，人与人之间达成和解的美好愿景。

诗集《风的形状》，以风的自由意象为切入点，以共同铸牢中华民族共同
体意识为底色，关注自然万物，聚焦底层人们，描绘对自然万物的敬畏、向
往，书写仫佬、壮、瑶、苗等民族的历史文化、生活习俗与民族风情，讴歌党
和人民，讴歌时代楷模，记录民族文化的传承与变迁，记录脱贫攻坚、乡村
振兴带给少数民族地区翻天覆地的变化，体现各族人民团结向上的精神，
具有浓郁的民族特性。

上个星期，我一直在临沧市的山中奔波。行至阿佤山，在沧源
县的班洪、翁丁、班鸽等地，对着森林、悬崖和迷雾发呆时，我都想
到了张伟锋——他出生和成长的永德县，在这些森林、悬崖和迷雾
的后面，他是类似森林、悬崖和迷雾的孩子，同时还是森林、悬崖和
迷雾之下寨子中的火的孩子、木鼓的孩子、歌声的孩子。他的黑
脸、小个子、谜一样的方言，可以对应突然出现在我身边的每一个
阿佤人。坐在翁丁寨低声诵读创世史诗《司岗里》的那个白发老人
对面，中间隔着柴烟缭绕的火塘，我还是能从老人明亮的瞳孔中看
见一个样子与张伟锋无异的诗人，正由内向外走出。

他是古老诗歌的孩子。
我阅读张伟锋的诗歌已经有一些年头了，在我的观念中，他是

一个寂静但又怀抱着火焰的诗人，佤族的歌诗血统决定了他诗歌
古老的抒情气质，而他对现代汉语诗歌的虔信又将他的诗歌引向
了冥想与宽阔——在语言、思想、审美等诸多领域，他都将自己的
身份确定为一个突围者，试图站在阿佤山上看清整个世界的真实
面貌，也试图让自己出自阿佤山的吟唱能感动整个世界。出生于
加勒比海地区的诗人德里克·沃尔科特在接受记者采访时说过类
似的话：“在我之前没有什么传统，但我在创造传统。”布罗茨基也
认为，因为德里克·沃尔科特的存在，加勒比海的圣卢西亚岛（诗人
的故乡）就是世界铺开的地方，而不是所谓的世界文明的外围。张
伟锋的写作路径与此比较接近，尽管他的地理属性、诗歌认识及其
所接受的教育与德里克·沃尔科特截然不同。当然，最大的差异在
于德里克·沃尔科特否认传统的存在，而张伟锋尊重并沿袭传统。

阿佤山不仅不是文明之外的飞地，而且在时间的汪洋大海中，
它有着自己辨识度很高的族群与文脉的双重源头，那神圣、天然、
自成体系的佤山文化传统，在董秀英、袁智中、伊蒙红木、聂勒等佤
族前辈写作者的文字中犹如闪闪发光的高远星空，令人神往，在张

伟锋的众多诗歌中亦能看见其“布满董棕树和天坑的一座座山巅”，涌动在大地之上
的力量感，是如此隐秘、壮阔。尤其是当他以突围者的身份出现在文字中间，将佤山
文明与汉语乃至世界文明融汇在具体的书写物象之上，古老的事物因此激变，获得了
新鲜的生命力，他的诗歌，特别是他的语言顿时具有了一种“苏醒”与“震响”的异质。

《空山寂》这部诗集，是张伟锋离开佤山之后，在昆明工作期间写下的新作结集而
成。生活环境的变化带来了写作中的日常性变异，也遽然激活了他诗人身份中的返
乡情结，以及其他有着“突围者”身份背景的诗人诗作中少见的自省与自觉，语言愈发
净洁，思想力与想象力更为沉雄。阿佤山在诗歌中若隐若现，一如乡愁在夏天的烈日
之下漫漶和燃烧。这本诗集的出版，是佤族文学的重大收获，也是云南文学“异质之
美”的一种体现。

（作者系云南省作协副主席）
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我出生在佤山，成长在佤山，然后往外走，步
履不停，直到越走越远，外界的声响越来越喧嚣，
时常会干扰我的判断和心性，我才猛然地发现，我
心里的牵挂越来越多、越来越重。而它们，都无一
例外地指向我的故乡——佤山。直到这个时候，
我才深刻地意识到：佤山，始终是我写作的根脉。
这一点，回溯我的文学创作历程，可以被白纸黑字
清晰地证实。

我喜欢在佤山游走，那种得意和自在，让人如
醉如痴，所以，只要得空，我就会朝广袤的空山走
去。有一天，大约是在一个夕阳只剩余光的时辰，
长途跋涉的我回到了久违的佤山。我看见山之谷
有淡淡的雾气飘动，山之巅有金黄的太阳覆盖翠绿
的林木，迎面而来的轻风落在满是风霜的脸上，每
一个从身边路过的人都闪耀着和善的笑容。那时
那景那情，让我深刻地意识到，我的心在佤山，我的
文学世界由此来画同心圆。

我常会和一些不写诗的年轻朋友谈论我的诗
歌，也会和他们谈论我的人生。有时是只言片语，
上句不接下句的漫谈；有时是前后连贯的完整呈
现。重复次数多了之后，我时常发出这样的感叹：
之于他们而言，我就像是一个穿越时空而来的人。
即便他们从年龄上并不比我小几岁，但我的这些经
历无论是从故事的内容，还是从时代的背景来看，
着着实实是异于他们存在的时间和空间。这些像
梦境一样的经历的故事片段、瞬间感悟、人生经验、
哲学思考等，我从未对写作的朋友，特别是写小说
的朋友们讲起，有一些被我移植、组装、幻化到了我
的诗歌之中，很显然，诗集《空山寂》里就有不少这
样的痕迹，但它不是网状的面，而是佤山背景统领
之下的密集散射。

“空山寂寂，何以养心/空山寂寂，何以存神”，
诗集《空山寂》以佤山为中心，向外推开和铺陈“我

的世界”。于我而言，这部诗集有它的特殊意义。
从 2003 年写下第一行诗至今，转眼已是 20 年。在
这些时间里，我经历了很多人生的重大事件，既是
主动向前，也是被动成长，它们的交互作用，使我成
为了今天的我，写出了今天的诗。为了这部诗集，
我付出了很多的时间、精力和情感，每一次翻开它，
都是在艰难地面对自己。这种面对，是被完成的我
与肉身的我之间的对话、博弈、抗争，我既会被某次
会面中伤，也会因某次交锋而得到境界的飞升。

我喜欢王国维的《人间词话》，对他的境界之说
深以为然，所以，在写作诗歌这件事上，我很少俯身
技术、技巧的探寻与雕琢，却很在意生命情感、人生
境界的获得与拔高。我以为，胸有空山是一种澄
明，心能寂静是一种境界，所以，把这部诗集命名为

《空山寂》。诗集分为“寂然录”“慰藉书”“孤影集”
“空山赋”四卷，主要以佤山为宏大背景，关注山川
草木、自然万物，聚焦人的精神世界图谱，对人类世
界的焦虑与冲突、表象与内在进行整体的观察和广
泛的思考。我觉得，这部诗集比我之前所写的要
沉、要稳、要重，应该是一部多年之后自己仍会回味
的作品。

诗集《空山寂》更多的是处理个体与世界的关
系，这仅仅是因为觉得自己尚不具备处理整体与世
界的关系。不过，好在以小切口、微视角进入诗歌，
或许能更好地获得生命的气息和质地。整体由个
体构成，无数的个体叠加、累积，会最大限度地靠近
整体，或许这也就间接地完成了整体与世界的关系
处理，间接地使整体完成了气血的注入和贯通。从
这个角度来说，诗集《空山寂》也处理了整体与世界
的关系，既有内敛性，也有向外行走的延展性。

我喜欢哥伦比亚作家马尔克斯，他讲述故事的
方式、使用的语调，我都比较喜欢，甚至隐隐觉得，
他笔下的拉丁美洲和佤山存在着某种相似的地

方。马尔克斯曾说，他的《枯枝败叶》的核心人物是
孤独的，《没有人给他写信的上校》的人物是孤独
的，《恶时辰》里的那个镇长是孤独的，而他的《百年
孤独》和《族长的秋天》所聚焦的主题也是孤独。孤
独，使马尔克斯感觉到长久和永恒。在诗集《空山
寂》中，我亦选择和触碰了孤独、孤寂这个主题，并
作了横向和纵向的开掘与捶打。在我的观念和认
知里，这种孤独、孤寂只是存在，它不关乎积极和消
极，它是看清世界真相的一个途径，也是突围者突
出重围的修炼场。

我的心，在佤山；我的世界，从佤山向外铺开。
我时常在落日时分，面对线条起伏的佤山，由远及
近，看见的满是树木，由近及远，看见的满是空山。
在佤山的滋养下，我听见心的声音，我的心变得实
沉。空山寂寂，我不悲不喜。感谢佤山、感谢诗歌，
是它们给了我光，让我遇见一切美好的事情，拥有
了不同质地的生命情感，让我一点一点地获得参悟
人生的智慧。
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一株细枝末节都充满了生命力的边疆之树
□杨 克

我写作的根脉在佤山
□张伟锋（佤族）

《风的形状》，桐雨著，作家出版社，2023年11月
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