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展示古老民族的豁达与奋进
——评唐鸿南散文诗集《一个黎人的心经》

□吴 辰
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《小凉山歌谣》是普米族诗人鲁若迪基的
最新诗集，2023年由百花文艺出版社出版。其
中收录的，大部分是近些年的新作，还有一些
是诗人在不同时期的代表性作品。

翻开诗集第一辑“小凉山上”，首篇即为
《小凉山很小》：“小凉山很小/只有我的眼睛
那么大/我闭上眼/它就天黑了……”这可以
说是诗人的成名作，从独特的视角寄寓了他
对母土、故土的一往情深。这实际上也是整本
诗集的基本格调。一个诗人，无论从故土走出
了多远，出生地和小时候的成长之地永远是
其创作素材。小凉山就是鲁若迪基诗歌创作
的“根据地”。诗人把它提炼、加工、升华为优
美的诗行，吟唱、赞美、讴歌它。在《长不大的
村庄》《斯布炯神山》《果流》《罐罐山》《又见泸
沽湖》《女山》《木底箐水库》《石头城》《东波甸
谣》《洛克岛》《丹巴的梦》等诗篇中，诗人回望
家乡，寻找永远长不大的村庄，永远走不出视
线的神山圣水，以自己的笔触，让小凉山的山
水鲜活起来。

在这一辑里，诗人表达了浓郁的乡情和
乡愁。例如，《悬崖边上的母亲》《扬扬的母亲》
《敌人的母亲》彰显无边母爱。在《洋芋故事》
里，鲁若迪基把洋芋种分给乡亲，秋收后乡亲
们把收获的洋芋“大一点的”还回来，浓浓的
乡情、亲情扑面而来，我从中读到诗人不断延
伸开来的乡愁。《重返太红小学》中，诗人打开

“记忆之门”，“我与落日一道/情不自禁/向这
个空无一人的房子/慢慢跪了下去”，情真意
切，感人至深。诗人还书写泸沽湖的庄稼、睡
袋一样的故乡、马帮、乡下亲戚等等。情感最
为浓厚的当属《小凉山上》中对故乡的赞歌、
《巨变》中对人们迈向新生活的放歌。用一句
话来概括：诗人把诗歌种在小凉山这片山地
上，精耕细作，结出了关于乡情、乡愁的累累
硕果。

在诗集第二辑“辽阔祖国”中，诗人将视
野扩大，放眼祖国的辽阔大地。行走是诗人必
需的修行，鲁若迪基和很多诗人一样，一路行
一路歌。在《清凌凌的黄河》中，诗人唱出：“黄
河在贵德/披着蓝色的婚纱/可是，细细去想/
世界的源头/其实都如斯啊/最初的时候/世
界是明亮的/一如这清凌凌的黄河水”。这彰

显出山水诗的哲理美。《依拉草原》写道：“当
我卧成一头牦牛/纳帕海/就在银碗里/被什
么人/端了上来”。从《阿里山·日月潭》中，我
们读到：“阿里山的树/还在脑海里疯长/又见
日月潭水/拍击心壁/山，小凉山一样/在挺立
遥望/水，泸沽湖一样/盛满了相思”。

鲁若迪基写辽阔河山，写祖国各地风景
名胜，并不是泛泛落于表面，而是力图挖掘出
江山多娇的精华、灵气、神态。比如《兵马俑》：

“只要说声‘统一’/这些秦的士兵/还会醒
来”。诗作短小精悍，言简意赅。在诗人笔下，山
水自然变得有灵性了。他眼前的梅里雪山是佛
性的，笔下的摩围山是鸟儿在婉约歌唱，眼中
的飞云口是云，时而“叼着烟斗”，时而“羞红着
脸”，时而“挥舞拳头咆哮”，气象万千。

值得注意的是，鲁若迪基还写到了很多
地方的民俗、历史。在诗人笔下，天井寨之傩
戏、风雨桥上余音绕梁的侗族大歌，时时处处
透露出鲜明的民族性。他的《老山》《界碑》《登
老山主峰》《雷区》《猫耳洞》《边关月》《者阴山

战场原址》等诗，让人穿过时空隧道回到曾经
的那一场自卫还击战。他的广西红色之行也
是充满深情的，《列宁岩》边的星火滚过历史
的天空，《韦拔群故居》在苍凉中彰显一种奔
腾热血。胸有山川丘壑，诗情磅礴恣肆。

诗集的第三辑是“泸沽湖恋”，“泸沽湖”
与“恋”密切相关，都有鲜明的情感指向。所
以，这一辑主要收录的是诗人创作的情诗。在
《泸沽湖》一诗中，诗人走到泸沽湖边，看到
“这是失落在人间的仙境”，感悟出泸沽湖是
“水性再好的男人/也难以泅渡”的爱情湖。这
样的寄情托物和借喻方式，诗人运用自如，
《雪落女儿国》《泸沽湖恋曲》《披星戴月的女
人》《温泉忆旧》等诗篇，都有精彩的体现。

人间有爱，真爱一次，思念一生。从《等
你》中，我们可以品到等待石头开花般的坚
毅。在《开满鲜花的草地》上，有“骏马眼里，
两条眠着的蛇”缠绕一起。古人云：“相恨不
如潮有信，相思始觉海非深。”尽管爱情有多
种样态，但海枯石烂不变心，情天恨海，爱恨
情仇，令人刻骨铭心。在《碎》《谁偷走了我的
睡眠》《远走的爱》等诗作里，有痛彻心扉的爱
与恨。《我心的马儿》《在很远的地方想你》等
作品，是情真意切的相思调，彰显了一颗不老
的诗心。从艺术的维度来看，鲁若迪基的这
些爱情诗具有多样的风格。他把起兴、比喻、
通感、象征等艺术手段，运用得十分娴熟，特
别是少数民族语言与汉诗的完美融合，尽显
民族特色。

总之，作为一个少数民族诗人，鲁若迪
基以天马行空的想象、富有特色的语言，在
诗歌王国里尽情放歌，深情地歌唱家乡小凉
山、歌唱伟大的祖国、吟咏美好的爱情。艾青
在《诗论》中写道：“意象：翻飞在花丛，在草
间，在泥沙的浅黄的路上，在静寂而又炎热
的阳光中……它是蝴蝶——当它终于被捉
住，而拍动翅膀之后，真实的形体与璀璨的
颜色，伏贴在雪白的纸上。”鲁若迪基就是朝
着这样的方向不断努力，用多样的笔触捕捉
意象的“蝴蝶”。愿他在诗歌写作的疆域上不
断奔跑，不负时代、不负人民，奉献出更多优
秀的诗歌作品。

（作者系云南评论家）

从微信上看到仫佬族作家何述强新书
《重整内心的山水》出版，我便思忖：内心的
山水纷繁芜杂，吾辈如何重整？且看何君如
何道来。买到新书，初读，似乎还真微感些
许“生涩”，再读，生涩感渐渐消失，渐觉那
山水之间，或隐或显地闪耀着“人文化育”
的光芒。

开卷首篇即以《重整内心的山水》为
题，作者从游金城江珍珠岩时的一次触碰
写起，写六甲的水、写侧岭的山、写老河池
的时光简史，写自己与一座小城的几段缘
分，写恩师韦启良，写历史人物张烜。人与
自然一次小小的触碰，竟让“我经历了从沉
溺、碰壁，到恐惧、紧张，再到放松这一过
程，最后心里竟然感到出奇的平静”。这是
作家与自然碰撞之下的开悟，更是人与自
然触碰出来的和谐。这和谐，来自人与自然
的同频共振。如此，神奇美丽、惊心动魄的
风景才会常存于内心，那些蕴藏于山水之
间，历经岁月淘洗，仍足以抚慰我们的灵
魂、化育我们人格的事物才会渐渐与我们
生命融为一体。这便是山水存活于我们内
心的根本价值。

我很认同作者的一个观点，“文学需要
保持一点生涩”，让读者“用脑筋参与作品的
运行”。（《诗歌似乎没有离开过我》）我理解，
这种生涩，自然绝非文字的生涩，而是一种
含蓄，一种曲折，是义理表达上的“大隐匿”。
如《大明山之旅》中，近乎文言的洗练文字，
少作修饰的平实叙事，透着质朴的风格。与
友人独辟蹊径登山攀崖，行程之艰之难，便
能让人真切感受到了“山之大，之高远，之雄
浑”。行程中的歇息更是有趣，就在山麓松
间，与三头黄牛共同避晒于林下，人的真诚
与友善，竟能让那牛对人的敌意悄然冰释，

“渐次过来亲近”，人畜和谐，有温馨之感！还
有立于老松之下，遥望对面断崖、峡谷与深
山，山崖如巨图悬挂于苍冥，豪情顿生。

如果说，山水的魅力较多来自大自然
的神奇绚烂，那些被岁月遗忘在山水间的
人类活动痕迹，就更像一把足以开启思想
阀门的金钥匙，让源自远古的思辨之光瞬
间闪现在人们面前，活灵活现。比如那座

“横陈于村落田垄之间”的千秋遗迹老土
城，因其“太土，太不中用，破坏它也是吃力
不讨好，不破坏也无关紧要”，所以会让人
从“其境过清”的感觉里，瞬间悟透庄子无
用之用的人生态度和处世哲学。这当然还
只是作为个体的人的认知层面的东西，把
视野放大，把视阈拓宽，往开阔的境界看世
界，甚或直接站到历史的高处去看城里的
山水，就会发现，“一座有山的城市，城市的
历史和文化悄悄地在山上累积、生根，甚至
会在山上开花、结果。山为城市收藏秘密，
绝不轻易洞开。慢慢地，山还会成为这座城
市的符号和象征”。譬如宜州城里的会仙
山，其间的摩崖石刻，白龙洞里的题壁诗，
每个符号背后都有着巨量的文化信息。何

述强的寻微探幽之功，并非于荒郊野岭间
寻异猎奇，而是真正地沉静下来，深情打量
每一片风景，把风景背后的人文内涵挖掘
出来，激活其间的化育力量。

山水间的人文光芒哺育着我们的生命
成长，化育着我们的灵魂不断升华，直至让
山水成为我们生命里的重要组成部分。一
口清泉，两棵老树，就足以唤醒我们对人类
本真状态的回归意识，让人顿悟：“只有出
发点纯正，我们才不会走偏。”（《一生总要
走近一口清泉》）而要保证出发点的纯正，
就得“不断地回归，回归到初心，回归到最
初的出发点”。也正因如此，一口兰阳泉，竟
让作家久久思念，三次造访，去感受“它释
放着罕见的静谧清净的力量”。回到出发点，
进入人们视阈的，当然还包括家乡的众多事
物，甚至民族风俗。书中《与石相依》《走坡》
等篇所述的家乡风物与仫佬族民俗风情，便
是对这种回望与重返的温暖描绘。这种描
绘，生动地诠释了作者的一句话：“对故乡的
回望与重返，是带有生命的温度的。”

山水的影响，人文的化育，让文学苗芽
茁壮生长，向着光，呈现着野性十足的顽
强。《草根的呼吸》叙写的就是这样趋光生
长的文学追求者：“坐在油污中用沾了油污
的双手轻轻撩开一页书静静地读着”的郑
云；长年在罗城街头刻碑为生，从来没有放
下过那把底部锃亮的五寸雕刀，又始终坚
守着文学写作的草根诗人洛东浪人；曾在

文学大刊发表过为数不少的诗歌，尽管丝
毫改变不了自己命运却一直坚守文字的吴
真谋；即使在和病魔作斗争的日子里，也会
把文学当作唯一的去处的韦克友。他们对
于文学的热爱，完全出于生命本身的需要。

“他们不做学问，不评职称，不搞项目，不奢
求任何一种排行榜。文章发表了，他们高
兴；不发表，他们也不气馁。”他们就像山水
间的草根，深埋在泥土里，常常为人们所忽
视，但借着山水之光、文学之光，他们自己
便也长成了一束光，即便不甚耀眼，至少也
为自己冷寂的人生生出许多难得的亮色与
温暖。与此相似的，还有《生命中有一个流
水潺潺的村庄》里的文学群体。他们的文学
人生倒不似《草根的呼吸》里的文学追求者
们那般尴尬，而他们的出彩，却同样离不开
山水间那一束束光芒的照耀。

在人文化育的意义上，文学与山水其
实是天然相通相融的。《重整内心的山水》
共收录散文34篇，分四小辑：“山水行思”
17篇，写作者山水游历之深思妙悟；“旷野
寻风”6篇以罗城、东兰两地风物、民俗、历
史为切口，打开了一条对于地方人文历史、
风物文化深度开掘的通道；“秋水文谈”7篇
系书评与文集序跋；“艺道浅悟”4篇则是四
场文学讲座的讲稿。若仅从标题与面上内
容看，后两辑与山水的关联度似乎并不太
高，可换个角度看，文学，何尝又不是人们
内心更高层次的山水呢？若如此看，书中关
于文学的见解，尤其是关于诗与散文的见
解，其实便是对于文学这方山水的更高层
次意义上的解读与重构了。

（作者系南宁职业技术学院教授）

诗不易写，散文亦不易写，散文诗呢，看似好介入，
但要写好，也不容易。

文体形式中往往蕴含着“意义”，诗主抒情，而散文
主叙事。自中国新文学诞生的年代起，诗与散文就在
暗暗角力，也在互相学习，而散文诗正是文体之间平衡
融合的产物，在抒情与叙事的基础上，散文诗还着力在
日常生活的细枝末节中发掘出深刻的道理。

黎族诗人唐鸿南的散文诗集《一个黎人的心经》之
所以取名为“心经”，是因为其中收纳的作品大多涉及
一个问题：随着社会的飞速发展，当生活在山海之间的
黎族民众总结出的古老生活经验与现代社会生存法则
之间产生碰撞时，路在何方？

阅读《一个黎人的心经》，随处可见的是唐鸿南对
于黎族命运的思考。作者看到了“故乡的脸在变”，而
自己却“别无选择”（《故乡的脸》），也曾追问过“我的父
老乡亲啊！今后，你们该往哪里走？”（《山路》）却在寻
觅中发现“丢失的鸟声还在，丛林还在，流水还在，人烟
还在”（《黎歌》）。于是，唐鸿南“从船形屋的毛孔里窥
视一种透亮的眼光”（《向往大海》），他用一种积极的态
度庄严宣誓，要让黎族“在山歌嘹亮的召唤中，重新醒
过来”（《告白》）。百余年间，尤其是在最近的三四十
年，那些传统的习俗不断被现代性所吞噬，一些赖以维
系民族血脉的东西也渐渐地随着人口的流动而无人问
津，作为黎族作家，唐鸿南对这个问题有着切肤之痛。
随着城市化进程的推进，新的生活方式和商业开发不
断地冲击着群山，也冲击着生活在群山之间黎族群众
原本宁静的生活，以及那些古老的黎族文明和精神。

如果对《一个黎人的心经》中收录的作品做一个
“编年史”的话，可以发现唐鸿南的一些早期创作对这
一问题是十分关注的，甚至称之为“焦虑”也丝毫不为
过。他写到了为偷猎者所伤害的祖父（《祖父与土
枪》）、高山上采石者的灯（《高山上的灯》）、被开发为景
点而满目疮痍的西山岭（《家在西山岭》）……在另一些
诗中，被“来路不明的拖拉机”拉走的老黄牛（《跪地》），
在中秋夜没有回来的“洁白的母亲”（《中秋夜》），同样
影射着黎族面对现代性时的处境。如果仅仅是保持着
这种焦虑，“心经”也不称之为“心经”了，在稍晚近一些
的诗作中，唐鸿南超越了这种焦虑，他发现祖母看到城
市的车流“总是说，我来得太晚了，太晚了”（《祖母的
背》），他看到侄儿看着运芒果的卡车露出了笑容（《采
摘芒果的季节》），他看到黎母山脚下的草儿们“在阳光
的呼唤中展开富足的生活”（《倾听草儿们》），这时，他
看到了一个民族的韧性，以及蕴藏在民族文化深处的
强大生命力。于是，在唐鸿南的诗作中，一种与民族息
息相关却又超越具体民族的宏大气场产生了，他不再
执着于那些旧日的辉煌或是历史的伤痕，而是将目光
放得更远、更长。在这些作品中，“男人和女人并着肩
唱，黎话和汉话混搭着唱”（《作雅村》），“那些悄悄的惊
喜，将会悄悄地生长回来”（《黎歌》）。在《一个黎人的
心经》中，可以读到一位黎族青年的成长心路，他将自

己的生活与民族的命运系在一起，反复叩问着“现代”，
在历史与未来之间搭建一座桥梁。唐鸿南的诗作中有
一名黎族诗人的担当，也展示了这个古老民族的豁达
与奋进，那些过去的伤痕正在被疗愈，一个更为健硕的
巨人正在山林中醒来。

对唐鸿南来说，诗歌不仅仅是一种文学体裁，更是
他反思民族历史与未来的路径。唐鸿南深知“我一个
人无法改变你的命运”，于是，他改变自己，“把书桌打
造成你喜爱的港湾”“竖着一支会走路的笔，从山里迈
向山外”，用“遥远的故事”来“喂养我年轻的诗章”（《告
白》）。也正是因为如此，在《一个黎人的心经》中，唐鸿
南总是保持着一种“行走”的姿态，这并不是文艺青年
口中的“在路上”，唐鸿南无论走了多远，心中总会围绕
着那黎族聚居的群山，他执着于“大海与大地的对话”，

“真诚书写这片民间的甘苦”（《拜读龙沐湾》）。实际
上，唐鸿南并没有停留在黎族聚居的地方，而是走遍了
海口、三沙、文昌等地方，他还“左手画着中国地图，右
手写着诗歌散文”一路北上（《带着诗歌散文北上》），甚
至书写地震后的废墟和灾区人们对生命的热爱（《废
墟》）。诗作是唐鸿南介入现实的方式，而散文诗的文
体更是唐鸿南所寻找到的最适合自己思索民族命运的
选择，在“现代”面前，单纯的抒情可能显得软弱，单纯
的叙事可能显得保守，那么，就让抒情和叙事携起手
来，正如那些携手并进的群山与大海一样，于平凡的生
活中寻找哲理，书写人民探索新路的精神风貌。

（作者系海南师范大学文学院副院长）
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刚读完壮族作家黄毅的散文
集《疼痛史》，感受深刻，觉得必须
把这些感受记录下来。

1990年代初，30岁出头的黄
毅在担任新疆南部某石油技校的
教师时，因给学生做跳远示范，摔
伤了腰椎，从此走上了长达30年
的求治之路。长久的刺骨锥心的
疼痛，使他对疼痛产生了刻骨铭
心的感受，继而从 2008 年至
2020年间，用近40篇散文，完成
了这部《疼痛史》。这其中三分之
二的“疼痛史”，记述的是自己的
故事；其余部分的“疼痛”书写，则
涉及亲人、朋友与熟人，乃至历史
与现实中的各色人物，特别是他
们对于酒的沉醉与“酒觞”。我对
这部书的感受主要有三点。

首先，它是一部奇书，是在长
达12年的时间内，用近40篇的系
列性散文，以近19万字的篇幅，
专门书写“疼痛”的一部奇书。疼
痛，是人类如影随形的一个生命
主题。从肉体而至精神上的双重疼痛，既是人类普
遍的生存处境，也是人的一生中要反复面对的生
命困扰，因而涉及生命与生存的本质要义。但在我
的阅读范围内，却没有读到一部专门书写它的作
品。我想，这不仅仅是一种题材性的缺憾，可能更
意味着文学观念的僵化，即在我们的心目中，越是
普遍性的存在，就越是不足为奇，也就越是缺乏文
学表现的价值。实际上，我们不能对普遍存在的事
物熟视无睹，而是要深刻认识伏藏在事物深处的价
值与意义。

黄毅从1990年代初就已经遭遇了他的“疼痛
史”，而迟至2008年才开启了这一题材的书写。他
是历经了十多年时光的反复感悟，才认识到这一

“疼痛”的意义。这也从一个侧面证明了，这一认识
过程的艰巨。在此之后，他又用十多年时光的文字
深耕与打磨，才最终完成了这部《疼痛史》的书写。
这进一步证明了，一部原创性作品生成的艰辛。从
某种意义上说，这部《疼痛史》，是时间之手和个人
资质合力打造的一部奇书，来自时光研磨和个人造
化的共同加持。“天生我痛必有用”，黄毅在此书跋
文中这样写道。黄毅试图通过这部书，在文学表现
日常生活方面，开启一条属于自己的、具有纵深感
的写作路径。

其二，是作者对于疼痛深刻入微的感受力、病
相报告般精确的文字表达，以及由此在一个逻辑链
条上延伸开去的，精微、精彩，几乎已经抵达终极，
又在终极之地继续掘进的描述和人生世事感悟。在

我的眼中，如此的深入与准确，是一部文学作品最
重要、最见功力的品质。

其三，是渗透在文字和表述中底色性的幽默，
以及那种罕见的语言趣味和艺术张力。这种幽默，
应该来自新疆这一多民族地区特有的“话语系统”。
这是一种在多民族文化中滋养起来的、深入骨髓而
至本能的语言能力。

黄毅早年是诗人，现今仍然是。1991年，当时
生活在青海的我与来自新疆的他，在嘉峪关的一次
诗歌活动中首次相见。他送了我一把特意从南疆带
来的英吉沙小刀。此刻，回想起他将这把小刀从裤
兜摸出来之后，再拍到我手中那种意气风发的模
样，彼时的他，显然还未遭逢那高高跃起后意外的
一摔。之后，我还曾为他的一部散文集写过一篇评
论，刊发在《文艺报》上。再之后，直至近几年，我们
虽然在威海和乌鲁木齐都曾相聚过，但关于文学的
交流却不太多。而这次再读他的作品，我强烈地感
受到，黄毅在写作上又长了功力——老辣、老到，却
依然锐气十足。

作为当年共同生活在西北的同代诗人，我们也
曾读过相同的书，有过相近的文化关注。比如他在
这部书中多次提到的勒尼·格鲁塞的《草原帝国》，
以及对成吉思汗和蒙古史的热衷等等，都让我感到
亲切。现在，我把刚读完的《疼痛史》和不时翻一翻
的《草原帝国》，放在了相隔一层的同一书架上，也
准备不时地拿出来再翻一翻。

（作者系威海职业学院教授）
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