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走近马老，我们看到了什么
□侯志明

马识途

2024年 3月 28日 19时 25分，马

识途先生在成都逝世，享年110岁。

3月16日，马老住进医院。22日上

午，我和马万梅（马老的二女儿）通了电

话，询问马老的情况。我表达了想去医

院看看的愿望，征求万梅姐的意见。她

言语迟疑，显然想让我去，但又觉得有

点不便。不便的原因是，马老所有的检

查都是把仪器和设备搬到病房里进行

的，如果人多，不便，也不符合要求。我

说，那我就不去了。我问到马老的饮食

情况，万梅姐告诉我：“吃得很少，让他

多吃点，他就发脾气：‘我都110岁了，

还让我多吃，你们想让我活多大呀！’”

就在我们通话中，电话里还传来马老

的声音，依然那么有力量。我就说：“您

快去照顾马老，有什么情况及时给我

来电话。”

没想到 28日 19时 50分左右，我

接到消息：马老走了！

29日上午，我赶到马老家里。屋里

一切如旧，桌子上书笔如旧，只是我们

熟悉的椅子上再不见熟悉的马老。我向

万梅姐了解了马老最后的情况，得知他

走得急促匆忙，没有痛苦，仿佛睡去。

从马老家吊唁回来，我便想起这几

年和马老的一些往来，以及往来中听到

和看到的东西。

作为四川作家中的一员，何其有

幸，我曾多次走近这个年龄超百岁、党

龄超八旬、著作几近等身的文坛老人，

和他进行过深入交流。也因为这种缘

分，不少人问我：你看到了什么？听到

了什么？

我说，我看到了这个老人神清气爽

而有尊严地生活着，关注社会世相而又

理性地思考着，信念执着坚定而又努力

地奉献着，关爱文学事业而又不停地耕

耘着，这不能不说是一个奇迹。

七年多来，我有幸十几次走近并倾

听过马老的教诲，因为他是四川作协的

名誉主席，因为他对作协的关心、对作

家们的爱。有几次，当我在电话里和万

梅姐提出要去看望马老时，话筒中传来

马老清晰的“侯志明可以来”的声音，

这句话让我异常感动。每一次和马老

在一起，无论时间短长，总能收获深厚

的生命启迪、长久的精神愉悦、不敢太

过偷懒的鞭策，总觉得是那样的和美

吉祥。

我和马老结识得很晚，但很早就知

道马老，大概是在初中时期。因为距

离，从来没有相见的奢望，如同对所有

名人不敢有奢望一样。

第一次产生拜见念头是在 1999

年，我从沈阳调到成都。有一次坐大巴

从成都去重庆，在一个服务区休息时，

看到马老写的一副对联。忽然觉得和马

老同城了，有相见的希望，便掠过一阵

窃喜。但也就是一阵，过后便忘了。再一

次撩拨我心中的愿望大约是2012年，那

几年电影《让子弹飞》热映全国，我知道

这部电影改编自马老的《夜谭十记》。但

那时我在基层工作，不同城不同行亦不

同道，相见也不易，只能想想。

没想到的是2013年底，我奉命调

入峨眉电影集团，回到了成都。2016年

2月4日上午，马老在家人的陪同下来

峨嵋电影制片厂看电影，中午在我们食

堂吃午饭，我有幸第一次和马老见面。

他长眉白发，红光满面，身材魁梧，

望之威严，轻提手杖，行走稳健，腰身挺

直，精神矍铄。从电影院到食堂大概有

100多米吧，他不用人搀扶，自己走了

过来，实在不像个百岁老人。坐定相谈，

我又发现他思维清晰，语言表达流畅。

他说他的长寿之道是“吃得喝得睡得受

得”。他和大家开玩笑说：“阎王爷把我

忘了，小鬼我不怕，拿我没办法，所以活

到现在。”幽默中让人感受到他的通透

坦荡。吃完饭，我们俩合了一张影，我一

直保存在手机里，有提到马老的场合，

便会显摆夸耀我和马老的熟稔。

更巧的是，2016年12月9日，我奉

调四川省作协，有幸和马老同道。从此

以后，我便有了常见马老的充分理由和

先决条件，有了向他请教的大好时机。

2016年 12月 12日我正式到岗，

14日下午，便迫不及待前去看望这位

德高望重的前辈、领导。

我去时，马老已在书屋安坐，身后

是可以仰躺且有高高靠背的座椅，前面

是一张大大的书桌，上面摆放着层层叠

叠的书。在近手处，是几副眼镜、一个

放大镜，还有稿纸和笔；身后的墙边是

一些旧式的书柜，高低不等，颜色不同；

书柜上面的墙上挂的是大小不等、出自

他自己之手的书法作品。虽显零乱，但

更有文人的印痕和书香的味道。我自

报家门、说明来意后，便请这位任四川

作协主席长达二十八年、如今依然是我

们的名誉主席的长者作指示。他开玩

笑说：“你是领导，我是会员，不能指

示。”沉默片刻，他和我说：“作协工作一

定要围绕‘出作品、出人才、走正道’来

开展。”我请他把这九个字写下来，他拿

起笔，随手拿过一张纸，看看正反面，认

认真真写好递给了我。我回来后，就把

这九个字贴在我笔记本的扉页上，提醒

自己时刻不要忘记马老的教诲。他说

党的十八大以来，中央很重视文化工

作，这是了不起的。作家们责任重大，

大有可为。他也说很多问题要警醒，比

如低劣的作品太多，尤其是网络快餐，

让青少年从小阅读这些作品令人担忧；

西方国家实施文化侵略，有害国家安

全；士不可以不弘毅，任重而道远。

2016年12月28日，四川省作家协

会召开第八次代表大会，推举马老为四

川省作家协会名誉主席。这是全体作

家的心愿。

我把和马老见面的情形告诉了好

朋友、时任新华社四川分社社长惠小

勇。2017年6月27日下午，小勇显然

做了周密安排，不但亲自前往，安排了

文字记者、摄影记者，还给马老带去了

新华社史料中有关马老的记载。

马老说，四川的作家有实力有潜力，

多次获得茅盾文学奖和鲁迅文学奖。但

他也认为，好作品能否传下来还有待时

间考验，四川还缺乏像鲁迅、巴金、老舍

等人的传世之作。他希望四川的作家珍

惜来之不易的文学创作环境和条件，认

真创作一批好作品。

在谈到对青年作家的希望时，马老

说，四川青年作家很活跃，苗子很好，但

要多读书、读好书，作为作家的基本修

养一生要坚持。青年作家不能浮躁，要

踏踏实实训练基本功。

2017年新年来临，作家协会按惯

例要开一个迎新年座谈会，我们邀请马

老出席，他愉快地答应了。可是就在开

会的头一天，万梅姐打来电话告诉我，

说马老的保健医生说他最近血压不稳

定，不能来了。我们虽觉有点遗憾，但

都表示理解。没想到的是他虽然人没

有来，但写了一封短信，向大家致以新

年的问候和祝福。信是这样写的：

作家同志们好，我委托侯志明同志

向大家拜年，祝新年快乐创作丰收，阖

家安康。

马识途
2017年1月20日

2017年 11月 6日至7日，“中国·

南亚国家文学论坛”在成都举办，中国

作协主席铁凝同志出席。活动期间，铁

凝同志去看望马老，我作陪。那天马老

的状态非常好，可能是老友相见吧，一

见面是拥抱，然后是互相送书，接下来

是畅谈。当铁凝得知马老还在写书，还

有两本书即将出版时，感叹说，在中国

文学界，九十高龄还在创作的人寥寥无

几，百岁以上还在出书的人绝无仅有。

的确，马老是一位著名的老作家。

1935年开始发表作品，至今正式出版

的作品已有26本，在全国报纸杂志发

表的文学作品难以计数。1961年，长

篇小说《清江壮歌》一边写一边在《四川

文学》和《成都晚报》上连载，持续引起

文坛关注；第二年又在《中国青年报》连

载；1966年正式出版，首印20万册，奠

定了他在巴蜀乃至中国当代文学史上

的地位。70岁后，他又以惊人的毅力

和意志开始学习电脑，并很快熟练掌

握，成为中国作家中年龄最长的“换笔

人”。由于他对文学的贡献，四川文艺

出版社2005年编辑出版了十二卷本的

《马识途文集》，2018年再次编辑出版

了十八卷本的《马识途文集》。同时省

里组织专人完成研究专著《马识途生平

与创作》，该书称“马识途在巴蜀现当代

文学史上具有承先启后的地位和作

用”，“他是继郭沫若、巴金、何其芳、李

劼人、沙汀、艾芜之后具有较大影响力

的四川作家”。

转眼，2018 年来临，四川省委常

委、宣传部长甘霖同志有天上午去看马

老，要我陪同。这是我第五次拜谒马老。

他仍然是那样气定神闲、精神焕

发。他和甘霖同志主要谈了他的手稿

捐赠中国现代文学馆的事，而之前省图

书馆想保留复制品，他希望有个统筹考

虑。甘霖同志立即做了安排。马老分

别将自己新出的《岷峨诗侣·马识途卷》

和一本书法作品集签名送了我们。当

他给我签名时，甘霖同志提醒说这是省

作协书记侯志明，马老立即回复说“我

知道，他是我老板”，令在场的人捧腹大

笑，佩服马老的记忆力和幽默。

2018年 3月 22日下午1点多，我

忽然接到消息，说马老上午在龙泉驿看

桃花，下午想顺道到巴金陈列馆看看。

我听了十分高兴，一边让陈列馆做准

备，一边赶紧往那儿赶。紧赶慢赶，我

到时马老已经到了。我们给他准备了

一个房间让他休息，他坚持不休息，我

们只能陪他看看。进到陈列馆，他让人

把他从轮椅上扶下来，对着巴金的塑像

就是三鞠躬，鞠完躬说：“巴老，我来看

你了。”说话时显然有些激动。然后他

转过身说：“我们合几张影吧。”这句话

正中我们下怀，于是我们和马老在巴老

的塑像前照了很多照片。

后来我又多次去看望马老，2018

年 8月 24日，是陪同中国作协副主席

李敬泽去的。他们谈了很长时间，主要

谈的是新文学如何更好地继承传统文

学——现代诗对古体诗的继承、现代小

说对章回体小说的继承等，从谈话中可

以感受到马老思想的深度和广度。他

还幽默风趣地说：“我不是‘圣贤人’，我

是‘剩闲人’。”他一边说一边用笔写了

下来，逗得在场的人哈哈大笑！

这一年，马老又给中国文坛带来一

个大大的惊喜，他申报的《那样的时代，

那样的人》被中国作协列入重点作品扶

持选题。无疑他是所有申报者中年龄

唯一过百的。

2019 年春节前，我再去看他，并

请他出席我们的团拜会，他说行动不

便，医生不允。但他写了一幅字——

“作文先做人，写书多读书”，寄语四川

的作家们。

马识途，原名马千木，生于重庆忠

县。他1938年加入中国共产党，对这

段历史，他说起来就兴奋不已。

1937年8月，日军飞机轰炸南京，

他与女友刘蕙馨等逃离南京，经上级组

织介绍来到鄂豫皖苏区的七里坪，进入

党训班，接受了为期一个多月的党的知

识培训。在培训结束时，马老提交了入

党申请，后在武汉由时任湖北省委组织

部部长的钱瑛同志办理了入党手续。

马老清晰地记得，1938年 3月的

一天傍晚，他从钱瑛同志手上郑重接过

一份油印的《入党申请表》，认真仔细地

填好，在签名处签上了名字：马识途。

钱瑛看后感到不解，说：“你不是叫马千

木吗？怎么签的是马识途？”他回答道：

“从今天起我改名了。我已经找到自己

的道路，老马识途了。”随后，钱瑛同志

为他举行了庄严的入党宣誓仪式。

1941年，马识途所在的鄂西特委

被特务破坏，爱人刘蕙馨连同不满周岁

的女儿被捕入狱。根据中共南方局的决

定，马识途化名马千禾，考入西南联大

外文系，后转入中文系学习。同年底，刘

蕙馨被特务枪杀。刘蕙馨牺牲后，女儿

下落不明，之后找了二十年才找到。四

川作协的沙汀同志鼓励他写一部长篇，

这就有了后来的《清江壮歌》。

谈起文学创作，马老说开始是被逼

着写，后来是主动写。1938年入党后，

马老曾在党内担任过不同的领导职务，

但在所有职务中，任职四川省文联主

席、四川省作协主席的时间最长，达二

十八年。

这些年来，我拜读了不少马老的作

品。尤其是当我读了他写于 20世纪

30年代的几首诗词和百岁以后的诗作

后，更加深了对马老的了解和认识。

他1931年在《出峡》中这样写道：

“辞亲负笈出夔关，三峡雄风卷巨澜。

此去燕京磨利剑，不报国仇誓无还。”

1939年在鄂西做地下工作时，偶游川

鄂边小南海小岛古庙，正浏览僧舍题壁

诗时，老僧捧砚请题，他挥笔而就写下

《小南海僧舍题壁》：“我来自海之角兮

天之涯，浪迹江湖兮四海为家，韬光养

晦兮人莫我识，风云际会兮待时而发。”

看了他写的诗，老僧惊问：“先生无乃有

天下之志乎？请留名。”他却不应而

去。在《百岁自寿诗》中，他写道：“韶光

飞逝竟如斯，风雨百年与日驰。一世沧

桑谁共历，平生忧乐我心知。山重水复

疑无路，海晏河清会有时。鼓荡春风中

南海，中华崛起定能期。”

2014年1月，“马识途百岁书法展”

举行，200余幅书法作品共卖出230万

元。义卖结束后，出乎很多人意料，马老

宣布把义卖所得全部作为奖学金捐赠

给四川大学文学与新闻学院。文学与新

闻学院用这笔钱专门设立“马识途文学

奖”，每年评选一次，用以资助热爱文

学、追逐梦想、品学兼优的大学生。

2019年 1月 18日至28日，“凌云

苍松——105岁马识途书法展”在成都

再次举行义卖，义卖所得税后款105万

元，他又全部捐给川大。2019年 3月

28日下午3点钟，马老乘车来到了四川

大学，出席“马识途文学奖学金”捐赠签

约仪式，亲自将义款交到校长李言荣手

中。他说：“我今年已进入105岁，眼近

瞎耳近聋，唯一好的是还没有痴呆。我

今天最想讲的一句话就是，我以为，一

个人到这个世界上来，总应该做一件好

事吧。那么，我把我的书法展所得捐给

四川大学文新学院，作为优秀寒门学子

的奖学金，就是我想做的一件好事。我

为什么要把奖学金设在四川大学？这

是有一点渊源的。上世纪40年代，我

曾在川大外文系上过学，虽然时间很

短，但也算是四川大学的校友。而且在

新中国成立以前，我在地下党川康特委

时曾经领导川大地下党的工作，我的爱

人王放就曾在川大工作过。况且，我还

曾经接受过川大的聘书。”

他接着说：“现在在川大文新学院

设立文学奖，是希望川大除了在理工科

方面有大建树外，也能在文科方面‘培

植青苗’，鼓励那些文科学子追逐和实

现自己的梦想。因此，也建议这个文学

奖就不要用我的名字命名了，不如就叫

‘青苗文学奖’吧。”

2020年7月5日，106岁的马老在

成都宣布封笔，并公布《封笔告白》。他

在《封笔告白》中写道：“我年已一百零

六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，

因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并

书赠文友之机，特录出概述我生平的近

作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠

求正，并郑重告白：从此封笔。”读附赠

的诗，我愈觉可以走近马老，可以看见

他滚烫的文学情怀。

同年 10 月 11 日，由中国作协指

导，中国作协创研部、四川省作协、人民

文学出版社和四川日报社联合主办的

“马识途《夜谭续记》作品研讨会”举

行。中国文联主席、中国作协主席铁凝

出席。铁凝说：“革命者永远是年轻，现

在，‘年轻’的马老又出新作。《夜谭续

记》这部小说，承续了《夜谭十记》的结

构形式和美学风格，上卷‘夜谭旧记’谈

民间传说，品旧时人物，辛辣幽默，让人

们一览旧社会的荒唐可憎；下卷‘夜谭

新记’调子为之一变，让人蓦然想起《清

江壮歌》的阔大豪迈，感动于革命者的

铮铮铁骨、浩然正气。”

铁凝认为，马识途的创作，是地方

的、四川的故事，是精彩的中国故事；是

世道人心的精湛刻画，是中国精神的有

力表达；他的风格源于民间、来自传统，

在创造性转化和创新性发展中建构出

具有现代气息和中国气派的艺术空间。

马识途的文学道路对新时代的中国文

学提供了多角度的经验和启示，应该深

入地探讨和总结。她号召广大文学工作

者向马识途学习，像他那样，以执着的

信念、丰沛的热情和不懈的创造，成为

无愧于时代和人民的革命者和写作者。

2021年1月13日上午10点钟，我

如约敲开了马老的门。门庭正对着马

老的卧室，进门便见卧室里的马老正坐

在临窗的书桌前，浏览着面前的电脑。

听到我来了，马老回过头，慢慢站起来，

绕过身后的座椅，自己向客厅走去，并

示意我到客厅坐。不用人搀扶，没拄拐

杖，很难让人相信这是一位107岁、两

患癌症的老人。他拉过一把椅子，让我

靠近他坐下。我说：“祝马老第一百零

七个新年好！新年已来春节未到，我有

点迫不及待地想见您了。”

“很多人打电话要来，我没让他们

来。让你来，不是让你给我拜寿，是想

让你春节前开会时，代我向作家们问

好！我年龄大了，不方便和作家们见

面，你代我祝福他们新年好。我还要给

大家送‘福’！”

此时，我才看见面前摆着的那个红

斗方。右上角是几个小字，“牛年向全省

作家拜年并祈”，中间一个大大的笔力遒

劲的“福”，落款是“百〇七岁马识途”。

他说，还要写一副对联问候大家，

“春节前你一起转给作家们”。

我说：“感谢马老，大家也很惦记

您。一定转告您的亲切慰问。”

“今年7月 1日是党的百岁生日，

我去年跟你说希望看到共产党百岁生

日，不知道能不能赶上。”

我说：“肯定没问题，咱们作协安排

了不少建党百年的活动，到时候还得请

您参加。”

然后他有点严肃地和我说：“我还

有个愿望，今年中国作协应该召开第十

次全国代表大会，不知道什么时候开，

你帮我打听一下，我想去北京参加，去

和大家告个别。”

“咱们一定去，但不是告别，我还得

陪您参加第十一次呢。”我一边说一边

拉起了老人的手。

此时，他的脸上绽放出孩童般灿烂

的笑容。

他又愉快地告诉我，近来正在整理

在西南联大学习时对甲骨文研究的笔

记，也在搞书法创作，为在故乡重庆举

办书法展做些准备。他说，他已经是一个

“随时准备离开的人”，很难跟上时代了，

但活一天就会把该留的留下来。

我把这次看望马老的感受用短信

方式告诉了铁凝主席，她回我：“志明书

记好，短信收到，为马老的精气神感到

特别喜悦！我在党校学习，方便时请代

我问候马老：他老人家的健康总让我们

感到温暖和吉祥！”

2021年6月19日，“魂系中华——

马识途书法展”由四川省作协、四川省

文联、重庆市文联、重庆市作协联合主

办，主办地是在他的老家重庆。此次书

展集中展示了马老精心创作的107幅

书法作品。为了迎接党的生日，他精心

创作了《满江红·中国共产党成立百年

志庆》：“建党百年，航指向，千秋伟业。

回首望，几多苦战，艰辛岁月。十亿神

州全脱贫，万亿超百真奇绝。应记取，

环视犹眈眈，金瓯缺。定方向，划长策，

大开放，深改革。肃党风政纪，更当严

格。船到中流浪更高，登山半道须防

跌。十四亿，奋勇齐前行，尽豪杰！”从

中可以看出一位有着83年党龄的老党

员的拳拳爱国之心、真挚爱党之情。

2021年 12月 14日，中国作家协

会第十次全国代表大会在北京召开，四

川代表团共有33名代表赴京参会，马

老本是其中一员，在这之前他整整参加

了九届。但几经考虑身体原因和疫情

防控，他最后决定留在成都。为此，马

老写下一首《调寄沁园春》，向第十次全

国作代会开幕致贺：

齐放百花，争鸣百家，盛会空前。看

俊男秀女，京城雅聚，老凤新雏，合唱竞

艳。佳作迭出，巨著连篇，艺术高峰竟登

先。抬头望，见英才辈出，名流惊羡。

今临巨变百年，正“敢教日月换新

天”。应歌颂时代，表彰英雄，弘扬正能，唱

响主旋。人民为本，创新是显，领袖谆训

岂等闲。作家们，快亮屏飞笔，喜迎新春。

同时，他还给铁凝主席写了一封

信让我转交。信是这样写的——

铁凝主席如晤：
不久前，您来成都，我们见面，我曾

誓言要参加第十次作代会，向作家们告

别。谁知恶疾把我挡在代表团外，不能

来参加了，我感到终生遗憾。我忽然想

起我说过“在我的生活字典里从来没有

‘投降’两个字”，于是奋然而起，雕章酌

句，立刻创作一首调寄沁园春词，以作

纪念。仓促之作，或有失律，聊表心意

而已。现特另纸录呈，希予斧正。又，

张宏森书记见我拙作，竟亲打电话给

我，嘉谕之情不胜感激。请代我表示感

谢。不另。

大会开幕在即，我敬祝百事顺利，

敬致文安！

马识途
2021年12月9日（一二·九纪念日）
2022年 1月 4日，马老再捐50万

元。至此，马老通过书法义卖所得捐给

“马识途文学奖”的金额已达386万元。

2022年5月13日上午，第八届“马

识途文学奖”颁奖典礼暨《马识途西南

联大甲骨文笔记》学术研讨会在四川大

学文学与新闻学院举行，与会专家对作

品给予了高度评价。

2024年1月12日，我和阿来陪同

省委常委郑莉同志再来看望马老并送

上了中国作协致马老的110岁华诞贺

信。前几次来，我虽然也是“翻译”，但只

是把他人说的话在马老耳边大声重复

一遍。可是这次，我必须写在纸上，放在

放大镜下，让他看。他的听力、视力、表

达力，确实大不如从前。写字，虽然笔力

依然沉稳雄健，但下笔后基本要一笔完

成，否则不能保证成行。即使在这样困

难的情况下，他仍然写下大大的“福”

和“寿”两个字，以此祝福所有的人。

中国作协的信是这样写的——

尊敬的马识途先生：
今逢您一百一十岁华诞，冬寒已

去，春风将临。先生风华依旧，令人欣

慰。在此，谨向您致以崇高的敬意和热

烈的祝贺，向家属致以亲切的问候！

先生幼年习文，文思卓绝。求学期

间就开始了文学创作，让文学的种子在

人生的道路上慢慢发芽。在求学路上，

山河破碎、国家板荡，先生以傲人之姿

投身革命。敌后，先生的身影是向前的

指引；办刊，先生的文字是光明的方向；

写作，更是先生一生不绝的成就。

先生爱国、进步，将对真理的追求

融入自身文学创作中，先为革命前辈，

再成文坛大家。先生文采华章，为人刚

正厚重，做事诚稳有节，创作成果丰

厚。《清江壮歌》中鄂西风情的秀美壮丽

和地下党员的不屈精神让读者无法释

怀；《夜谭十记》所展示的社会百态，奇

人异事、荒诞传奇令读者爱不释手。

时光流云，先生没有停止创作的脚

步，我们欣喜地看到先生作品一部部面

世。期颐之寿，先生的作品，令人倾慕；

先生的精神，如清风拂过，恩泽后学。

我们把最亲切美好的祝愿献给先

生，愿您永远洋溢着幸福的光彩，愿您

每一天的生活安宁丰盈、溢彩流光！

中国作家协会
2024年1月10日

那天，马老很精神。

但，这居然是我最后一次见到马老。

当我一次次走近并倾听这位老人

的时候，他在我的心中也逐渐清晰地定

格为一位“望之俨然，即之也温，听其言

也厉”的君子，定格为一位忠诚信仰、爱

人利物、生命不息、战斗不止的战士。

马老，一路走好！

（作者系四川省作协原党组书记、

原副主席）


