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“少数”之历史与总体的观照
——近年广西少数民族长篇小说概览

□曾 攀

一
从文学发展史看，好的小说往往能

够形成一种文化的界碑，确认历史深处
与现实境况的精神坐标；而充满异质性
的小说则指向的是那个独特的“界标”，
那通常喻示着富于辨识度的美学调性
和意义靶向。综观近年来广西少数民族
长篇小说的创作，其在历史性与现实
性，民族性与边地性，以及心性和人性
等层面，都进行了多重维度的探索，形
成虚构之力，冲破边界，以构筑主体性
的基石。这些小说，或经由少数民族之
精神景别，探照民族历史与家国历史的
关联；或通过超越性的整体视镜，形塑
共同体意识之思域。

无论是田耳的长篇小说《秘要》对
焦特定历史及其文化场域，还是黄佩华
《花甲之年》显露出来的当代中国的精
神症结；无论是光盘的《烟雨漫漓江》中
悠悠漓水之畔矢志不移的南方新人，还
是杨文升《神山》曲折离奇的苗族史诗，
这些小说呈示出来的所谓“少数”之成
长史、家族史、情感史，颇具奇崛腔调或
边地元素，在独异性较强的内部逻辑
中，同时灌注着总体性的文化依托和意
义系统。

二
田耳的长篇小说《秘要》中充溢着

隐秘世界的话语交响，那些虚构之力与
现实人心同频共振，对应着整个20世
纪80年代以来当代中国的精神症候。
小说里，一面是呼啸而至的宏阔历史，
一面是浑浊幽深的武侠江湖，且不仅仅
是江湖，而是另一重有待揭示的生命与
生机。虚构与纪实，民间与正统，历史粗
粝的部位凸露显现，褶皱之中尽是喑哑
的奔涌。这样的小说或可使我们跃离世
俗世界，潜入深邃而神秘的领地，激扬
风潮、指点江山，似虚若真、无有阻隔。
《秘要》中的江湖自然分化为不同的价
值系统，却又并非封闭的所在。小说既
有黑话的暗涌，也有明面的流动，不同
话语交织其中，合法的与非法的，纸上
的与史实的，“我”在其中见证了“黑书”
交错杂糅的生成史和流转史，在那个边
缘的世界也自有整全的体系。“收藏两
字，涵涉面广”，“高端玩家”如纪叔棠等
满世界倒腾天价藏品，“升斗小民有几
个闲钱也要聚物聚宝，要用平等的眼
光，不说都是收藏家，但说都在搞收
藏”，虚写的《天蚕秘要》也好，纪实的如
《忆旧觉迷录》也罢，都映照着时代的另
一维度的精神状况。小说最后，“我”与
纪叔棠流连台北街头，世事苍茫，何处
相逢。小说写黑书界的玩法生态，触及
了江湖之中难以度量的游戏及游戏规
则，韦伯提出现代世界中的科学化、理
性化，每一个行当都有彼此的规约、定

律，而田耳恰恰写出了高度理性背后极
富意味的潜话语、潜规则以及潜世界的
存在，加之人际与人心的复杂幽深，便
形成江湖之水湍急且浑浊的缘由。

田耳是个讲故事的好手，《秘要》亦
试图往传奇的方向走，写出奇崛和奇
诡。与之相关的，则是对悬念的营造与
追逐，特别是写武侠小说作者的转化、
再生或悬置，写玄之又玄的武侠与江
湖，那里刀光剑影，那里柔情万丈，但又
不乏理性的收束，小说里，藏家和论家
怎样发掘和研究高沧，“只差找到《天蚕
秘要》让整条证据链闭环。说白了，只有
找到《天蚕秘要》，才能知道，里面到底
有什么秘密”。而对于高沧的探秘也成
了叙事之旨“要”，从高沧一路讲下来，纷
繁庞杂的黑书界体系在“秘要”的解锁下
豁然开朗。这亦是田耳的腔调所在，叙述
仿如脱缰的野马，但是人物行迹所遗以
及故事磅礴倾泻之处，回过头来看往往
草蛇灰线，背后牵引着一个小说家的章
法和格调。

《秘要》也是一本寻觅之书，围绕着
对第一缺本《天蚕秘要》的探寻，如夺宝
探险之旅般曲折幽邃。“小说里的武侠
黑书，有一部分乃真小说，只不过假汝
之名，寻求利益的最大化，没有抄袭，盗
用的是金庸、梁羽生等大家之名，为的
是贴个标签，卖个好价。”田耳的叙事充
溢着引人入胜的行话、术语，遍及印刷
技术、黑书知识，这是知识生产与小说
叙述的一种范本，总体性的系统建构于
焉塑成，一个个“黑色”而丰富的圈层不
断游荡开来。武侠小说是类型写作，加
之黑书市场所代表的“机械复制时代”
的文化生产，仿佛一切都无足道也，但
有意味的地方，就在于秘密的追寻与神
话的制造，从不为人知的制作工艺，到
讳莫如深的藏家眼光，再到武侠小说生
产的源与流、真与伪、道与术，构成了小
说《秘要》的筋骨和精髓。不得不说，《秘
要》使我们意识到，任何一个世界都是
我们身处的世界，那里的人们，那里的
生活，以及那里所构筑而成的交相辉映
的语言，都与我们心神合契，我们得以
从好的虚构之核中汲取元素，从被遮蔽
的背面世界中回返自我，也于多元话语
的回响里探询生活的景象，如此或许便
是小说鼓荡人心的“秘要”。

三
当代小说直接触及老年生活的题

材并不多，黄佩华的长篇《花甲之年》也

许能够为步入老龄化社会的当代中国
提供某种想象性的映射。这部作品主要
写的是高校机关退休老人马达华的内
心困境及其纾解过程。马达华是西塘大
学工会常务副主席，退休之后由城市返
乡，由此展现了南方的驮娘河和红水河
流域的风俗人情、物事历史以及天地自
然。与此同时，在不断地看见、经验与体
悟中，马达华重新理解了那个原生“自
我”塑成的地域，有意味之处更在于，那
里再一次给予刚刚步入退休状态、处于
精神分界线的“我”新的养分，也缓缓展
开了一个当代主体衍变的心理图示。

值得一提的是，黄佩华在通常意义
上的城乡叙事中，别出心裁地掺入了如
西林教案等在内的历史史实，以牵引人
物的成长过程和家族生态，从而使得小
说既是写主体重新觉知的个人史、当代
中国乡土的演变史，同时也对应着20
世纪以来中国的现代史。可以说，叙事
者通过深入乡土中国的腹地，在纵横两
个层面展开了现实历史的深沉和广阔。

事实上，对于衰老与死亡的恐惧几
乎是人与生俱来的，在这种情况下，如
何处理年龄衰减与肉身衰退带来的内
在困境，与此同时，如何处置于体制与
系统断裂后形成的精神真空，成为老年
人甚或当代人面临的必要课题。小说
中，马达华的退休生活以返乡为开端，
随后开始了新的乡土见闻，故乡成为他
的精神原点，同时也是离休之后新的起
点。其中的启示便在于如何寻找精神的
来处与归处，返璞归真地面对自我的不
变与蜕变；在情感的源起与扭结之
处——如马达华于故乡与乡亲邻里建
立新的关联——重建精神的维系；刀枪
入库、马放南山之后，开辟新的价值序
列以践行和探索未明之自我；增长实践
意志，以有所为的姿态再次出发或停
驻，开掘新的生命生长点。

四
光盘的长篇小说《烟雨漫漓江》仿

佛娓娓道来漓江边的家事。在漓江源头
的猫儿山腹地，那是漓江的上游区域，
有一支由民间自发组建的巡山队，队长
叫明灯。这支巡山队伍极富责任感，不
计报酬地守护着绵延千里的山水漓江。
小说构筑了一种实践者和行动者的形
象，他们背后肩负着不凡的使命，同时
又不得不去纾解现实与情感的困境，怀
抱着对家乡和自然的崇敬，克服了诸多
艰难险阻，甚至在难以为继的情况下，

依旧表现出大公无私与大无畏的精神。
小说以满怀深情的笔墨，书写了

“南方之南”的山清水秀，那里人情醇美
如桃花源一般，“绿水青山”之中，他们
四处宣讲保护生态环境的重要性和紧
迫性，并身体力行之。因而其中掩映着
的是可歌可泣的英雄事迹。在此过程
中，南方的“新人”形象呼之欲出。他们
兼具现实主义与理想情怀，既以无上的
热情庇护一方水土，同时又以公正无私
的面貌处置不公与黑暗。爱憎分明，疾
恶如仇，从严惩野生动物的偷猎者，拒
斥想打香楠树主意的外来者，到保护野
黑山羊、驱逐生态环境破坏者，等等，他
们在危急关头或利益当前始终不忘坚
守立场，譬如明灯以及技术员赵国田及
家人种植并保护香楠树，包括摄影家王
云伟对乡土自然尤其香楠树的热忱，在
日本人出的“大价钱”面前，严词拒绝。在
漓江流经之处，人心向上、向善，人们心
存牵挂又无惧无忧，于老少边穷之地抛
头颅洒热血，又在优山美地之中促成长
谋发展，映现着一代人以及“南方以南”
不屈不挠的“一地人”的精神图谱。

小说最后部分是所谓的“新乡土叙
事”，倾向于表述新时代之中国乡土的
实践与发展，在脱贫攻坚的号召下，江
洞村整体搬迁，一方面出于紧迫的现实
需要；另一方面也可以改善生活、促进
生产，如腾出地方种植珍贵的香楠树
等。而此前意欲收购香楠树的日本人山
本转而投资建造香楠木手串加工厂，

“原料由江东村供应，工人由他的技术
员和江东村村民组成”。这一切都在爱
树敬树的前提下进行，科学砍伐合理利
用，发展经济造福于民。小说最后，漓江
烟雨漫漫，一切都孕育着新生与新变。

五
苗族作家杨文升的长篇小说《神

山》，以桂黔边界一个叫“挂丽姬”的苗
族村庄为书写中心，叙述时间以20世
纪初期的 1912 年辛亥革命前后为开
端，一直持续到1950年代，主要书写的
是苗族人民的历史抗争与精神成长，以
及他们的族群纷争、爱恨情仇、家国观
念，等等。从祖父尤诺、祖母包诺和父亲
尤本来到南方的边陲之地，便开启了属
于尤氏家族的时代，也见证了现代中国
的大历史变迁。

小说通过尤氏家族几代人的故事，
塑造了现代中国的“少数”之族群的悲
剧英雄形象。以尤氏父兄为中心，辐射

了他们的妻子、子女、族人甚至敌人的
人物群像，而值得注意的是，在当代中
国重新叙写苗族的史诗，除了表达时代
历史之重要变动，追述少数民族的跌宕
沉浮，小说描绘了以苗王及其族人为代
表的精神气概。他们于生死存亡之际的
生命抉择，以及他们性情的豪放坚韧，
对于情感的矢志不渝，都能够体现出他
们的精神意志中留存着南方边地奔涌
突进的奇崛伟力。

除此之外，苗族的跳坡节、苗地盛
行的斗牛之风，以及苗族人民对于苞谷
甚至于天地自然的那份独特情感，都使
得整个小说充满了异质性。而所谓之

“神山”，则意味着苗族人民的神圣领地
以及他们对于自己脚下的土地的膜拜
和崇敬，也代表着他们所敬重的山川江
海，小说中的野猪岭、冷水江、难爱沟
等，都成为如神入驻的界域所在。苗民
与“神山”生死相依，不离不弃。

《神山》深具自我之成长以及家族
之衍变的史诗特质，既是以苗王尤诺等
人为代表个体奋斗的史诗，也是苗族人
民的生命史与奋斗史；既是边地自然世
界周而复始的轮回衍变，同时又凸显了
近现代以来中国改天换地的革命历史；
既是少数民族进入新生活的情感前史
以及伦理建构史，亦是一部野气横生且
气势磅礴的南方史诗。

结 语
综观当前广西少数民族长篇小说

创作，在文化探询、地方书写、思想写作
以及史诗观念上，都展开了新的想象，
寻获了新的突破。首先也许可以将之理
解为一种“新寻根写作”，其自然有别于
新时期的“寻根文学”，文化的“根”并非
一成不变，而恰恰相反，随着时代的变
化而显示其多样化、多元化，其旨在激
活在地性的文化资源，形成创造性的少
数民族文化生成装置，激荡出更多新的
关于民族想象与精神想象的可能；其次
是地方性书写层面的新探索，尤其在

“新南方写作”的视阈中，可以见出小说
在“新人”形象塑造、地方风物聚焦以及
精神深度的刻画等层面，展开的新的观
察维度与叙事向度；再次则体现出一种
新的思想性写作倾向，当前少数民族叙
事超越了传统乡思愁绪式的写作，更多
地掺入了个人化的智性与思索，包括对
于历史的观察、文化的反思以及精神主
体的生成及衍变，而不再是仅凭一腔热
血，更多呈现出对生命和时间的形而上

思考；再次则代表着一种新史诗写作的
倾向，特别是在当下百年未有之大变局
的时代状况中，如何重述历史故事，如
何表述革命史、民族史与现代史，实现
诗与史的有机融合，以构筑真正的历史
意识，以及在此过程中铸就中华民族共
同体意识。总而言之，尽管“少数”呈示
的是那些可歌可泣、可爱可叹的点滴历
史，但是从其中细微而精确的小切口
里，却得以见证宏大历史的变迁动向，
也对总体的社会精神状况多有观照，在
此基础上展开了富于历史感与想象力
的文化图景。

（作者系《南方文坛》杂志副主编）
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以浓重笔墨详述冉咚咚侦破“大坑
案”并反身探究家庭和自我等事关人之
存在的根本问题之际，《回响》还宕开一
笔，去写刘青与卜之兰“隐居”的埃里风
景：“这是一片舒缓的山谷，一条清亮的
小河从山脚流过，二十来户人家沿河错
落有致地排开，家家户户都有耕地，在
耕地的外围是大片枯黄的草坡，草坡上
散落着星星点点的马匹和牛羊。沿着草
坡往上是成片的森林，森林在西斜的阳
光照射下五彩斑斓，在五彩斑斓的上
方，是透明的蓝天和白得像棉絮一样的
白云。鸡犬之声传来，三三两两的人在
河边淘米、洗衣、担水，炊烟从各家的屋
顶次第腾起，像一条条白色的飘带在风
中摇曳。”此地有崇山峻岭，疏密得当；亦
有阡陌交通，鸡犬之声相闻，庶几近乎陶
渊明笔下的“桃源”风景。不独景色殊胜，
人事也颇多“古意”——“传统伦理”得以
保留并持续发挥其规范人心的作用，“就
像大自然的自我净化”，埃里村“也在净
化这里的每一个人”。《回响》对埃里虽仅
惊鸿一瞥，却也打开了理解作品世界的
重要路径。埃里的人事风景是素朴的，感
伤的，在更高的意义上也是理想的。它容
括了刘青和卜之兰的生活理想，或也包
含着更为复杂的意义——将之视作“桃
源”原型的现代“回响”亦无不可。

叙述类如陶诗“人境”的埃里村及其
持存开显之“人事”风景，并非《回响》的
重心。但通观全书，可知此处叙述并非

“闲笔”，而是葆有精神和生活世界别样
意义的独特“境界”。身在繁复多变的外
部世界，种种消息纷繁杂陈，诸般境遇目
不暇接，刘青、卜之兰甚至冉咚咚皆有疲
于奔命之感，偶然发现这一处绝妙的所
在，可以寄托身心之所，如何不教人心生
欢喜，并乐意筑居于此。这个深具陶渊
明诗中意趣的埃里，很有可能便是凡一
平笔下的上岭，赵先平书中的瀑姆村抑
或辽姑屯，远离尘嚣，文化底蕴深厚，自
然风景优美。生活于其间的人物，亦如
长居埃里的村民，他们持守传统正道，无
论时风如何来去，皆有源发于素朴情感
的应世济物的方法，亦能感通天地万物
的独特消息，并由之打开别样的精神和
生活世界。埃里具体的生活肌理，在上
岭，也在瀑姆村得到了细致的描绘。

上岭在何处？有实亦有虚。它是韦
妹莲长期生活的实在空间，是侦探韦旗
退休之后长居之所，是见证产婆韦美
琴40余年荣光和耻辱的独特地方，是
说客樊宝沙发挥话语的魅力从而改变
各色人等生活和命运的所在，也是天
赋异禀的裁缝樊加雨习得超凡技艺并
最终托身之所。在这些普通人的生活
和命运里，上岭是实在的，稳固的，可
触可摸，可得可见的所在。而在城里或
者他乡，上岭便成为一些人的记忆和
梦境，是形塑甚至仍然左右着他们的
具体生活选择的精神中心。它是遥远
的、虚幻的，却以其强大的文化和精神
力量，成就和影响着身在异乡的上岭人
的生活。凡一平的上岭故事，因而包含
着悠远的历史和文化，包含着浩荡时风
的现实影响，包含着城与乡的分野与融
合，包含着单纯的、素朴的心灵和情感
的颇具诗意的感伤。不仅感时伤逝，亦
有进退得失种种日常境遇牵绊所致的
情感纠葛。因有历史的、文化的深厚积
淀，上岭人的思虑和情感选择与他处并
不全然相同。凡一平写下了他们日常的
困顿、具体的矛盾和丰富的心灵世界。
上岭人的生活是素朴的、感伤的，同样
也是理想的——有着朝向未来希望愿
景的可能。它们是上岭作为“地方”的独
异之处，是其山川地貌、风土人情之后
更为重要的精神价值之所在。

细而言之，年事已高、身体欠佳且
生活困顿的韦妹莲缘何拒绝常人眼中

“泼天的富贵”？侦探韦旗为何刻意消解
韦贵术随时可能爆发的仇恨？无法生养
却有恩于上岭村及其周边的产婆韦美
琴何以“却老”？擅长“晕闻”（劝说）的樊
宝沙为何“巧言令色”“哄骗”他人？还有
蒙冬花和樊山楂不同的命运及其“剪不
断，理还乱”的情感纠葛，凤飞阿姨拒绝
轻而易举的改变命运的机会，可以靠名
字吃饭却又甘愿自食其力的包平安的

人生选择，等等。这皆说明上岭村人精
神的素朴和单纯。在他们的生活世界
中，传统的伦理道德观念和简单的应世
之道并未式微，而是继续发挥其精神和
心理的影响力。它让他们即便面临生活
的困难、情感的痛苦，却因精神有所寄
托而获致巨大的自我慰藉的力量。相较
于书中偶现的代表另一种生活观念的
人物，他们或许是渺小的，却秉有一种
自内而外显发的生机和活力，自有他们
生命不容忽视的价值和尊严。

《上岭恋人》中的故事，虽不乏生命
的感伤甚或痛苦，却仍具精神向上的振
奋力量。是为《黑夜里的歌王》中瓦姐拯
救她孙女的方法及其意义所在。因为情
感的失意和身体的病痛，瓦姐的孙女一
度陷入巨大的绝望之中：“我在黑暗中
绝望和挣扎，最后还是我的奶奶安慰
我，鼓舞我，拯救了我。”即便瓦姐已逝，
她为孙女打开的精神空间并不消隐，而
是持续发挥其安妥人心的作用：“每当
我悲伤、孤独，奶奶就会出现在我心里，
她的歌声就会在我脑子里回响。”瓦姐
一生并不幸福，却因“歌唱”而获致精神
的自我安慰。一如她年轻时的恋人，曾
经于对歌传情的“歌圩”上一时风光无
两，却在十余年的被遗忘、被冷落进而
自暴自弃中偶然获得生活和情感剧变
及意义所托：“一个大梦方觉的夜晚，他
再次或重新来到曾经生龙活虎的旷野，

并在那里独唱了一夜的山歌，流了一夜
的泪，这才释放解脱并振作起来。自此
之后的每个夜晚，他都要来到这个承载
着记忆及慰藉心情的旷野，呆坐、木立、
踱步，然后唱歌。他对着周围的山唱，向
着附近的草木和河流唱，唱了数百或许
已经上千个夜晚。”终于有了“回应”，冷
落多年的“歌圩”重新焕发出生机和活
力，他精神振奋，情难自抑，“歌从他的嗓
门发出，飘逸、悠扬，像鸟从笼里放飞。黑
夜里的他，舒畅、豁达，像彻底把鸟放飞
的鸟笼。”那是他将毕生技艺传授给瓦姐
的孙女之时和之后的感觉，也是他所在
的村庄，所依凭的传统重现生机的可能。
如歌王一般身怀绝技的乡间艺人，生逢
其时，得以在下一代中传承他们的技艺。
他们可以是瀑姆村的农先琴，因殊胜的
机缘得窥技艺的至高境界。可以是葵婆
婆，需要不断发现能够传承技艺的后辈
人物。即便时移世易，彰显乡间深厚文化
传统的独特技艺的存续，仍需依赖乡里人
观念的变化。这种变化既是“返本”，也是

“开新”，是因应时代新变所打开的更为
开阔的，包含除旧布新意味的精神风景。

赵先平的《琴声悠扬》中收录的数
篇作品，呈现的便是“地方”繁复、驳杂
的“风景”。《硬头黄竹》中主人公的“平
庸之恶”已足够令人触目惊心，《余地风
波》叙述乡间类似“二流子”的无赖人物
的生死同样叫人惊诧，《尘烟》中徐国荣

的命运遭际叫人唏嘘感叹，却也足以生
发“果报不爽”的感怀，倒是《炭火燃烧》
中的历史叙述，蕴含一种动人心魄的力
量，不似前述诸篇中人物的颓然、茫然，
乃是全书意味深长的向上之境。其中值
得注意的当属《琴声悠扬》中的人物和
他们的故事所呈现出的乡间世界的丰
富性和复杂性。那些超越常伦的观念，
如何形塑不同人物和他们的精神与技
艺世界，在书中得到了颇为细致的描
绘。这是理性所不及之处的灵性的阐
发。它以其溢出理性限度的灵性感知和
表达世界的方式，感受乡间别样的生活
世界。“我父亲从爷爷那里接过仙琴制
作衣钵。爷爷那一辈在做好仙琴后十分
讲究授琴的仪式。授琴需要天婆在天没
亮就到山泉取来净水，摆上神台，画上
神符，然后才能从琴师那里接过仙琴。”
缘何如此，因为“仙琴在瀑姆村是至高
无上的器物，它始终被摆放在不曾断过
香火的神台上，只有天婆在‘跳天’时才
能使用”。正因为此，农先琴只会在一次
高烧后获得将“一把仙琴弹得出神入
化”的技艺，那瀑姆村年事已高的“天
婆”葵婆婆也因此觉得自己后继有人。

“葵婆婆看到高烧之后的农先琴脸色绯
红，像喝醉了酒似的；农先琴有两个小
时被仙姑附身，她舞之蹈之，身体像仙
女一样轻盈；她口中念念有词，比唱歌
还好听；她弹奏的仙琴美妙无比，已经
达到物我两忘、琴人合一的境界……”
此为灵性生发的重要时刻，似乎非有殊
胜机缘而不能得。一场高烧使得农先琴
获得了超凡的技艺，这技艺却也需要长
时间的持守的工夫，那便是灵性思维的
始终敞开。它为农先琴也为《琴声悠扬》
中的乡间世界著上一层神秘莫测的灵
韵，这是另类的精神世界开显的过程。
那灵性犹如一束光，让原本平淡无奇的
生活世界焕发异彩。它如山风如流云，
在可见可触的山川、树木、河流之外，为

乡间世界平添无限意趣。它是“实境”之
外的“虚境”，是唯有精神和现实双重意
义上的创造方能开启的境界。

韦晓明的中短篇小说集《春雷》同样
呈现出丰富复杂的精神样态，从《底流》
《春雷》《当归》《空谷之上》《三江红》等作
品，能够见出作者驾驭多样性题材的叙
事探索。韦晓明以传统的现实主义姿态，
同时探索新的话语形式，立足于南方以
南，又能将思想的视阈拓展到整个中国
甚至海外，把握不同类型的人物精神动
向，并以此求索历史的变迁与时代的新
声，由是传递出韦晓明关于人心与人性、
道德与伦理、本土与世界的独特思考。

小说集《上岭恋人》《琴声悠扬》《春
雷》中叙述和打开的“地方”，因之包含
着传统和现代、城市与乡村、心灵世界
和外部世界、理性和灵性交汇融合所成
就的独特意味。其历史、文化、时代、现
实及未来意义颇为丰富。此属“新乡土
叙事”重要经验之一种，既是传统的创
化，亦是现实的创造。淡远中蕴含无限
意味，素朴和感伤中包含朝向美好未来
希望愿景的理想之境。一如这一日天色
向晚，瀑姆村遂有叫人留恋的殊胜风景
的复杂境趣的广阔意义：“此刻，傍晚来
临，晒场边有两只母鸡咕咕地唤着它们
的十几只鸡仔准备回笼，稍远处有一个
农夫赶着几头牛急着回栏，但牛儿却不
急，哞哞地叫了几声，是那种舒服的慵
懒的声音。更远处，瀑姆村四周已经升
起炊烟，散淡而悠远。西边的天空上，原
本是浮着一层灰色的云层的，这一刻忽
然裂开一道长长的缝隙，夕阳的余晖让
这一道缝隙镶上了金边，乍一看像有一
把长长的剑横在苍茫的大青山上空。”
这风景如今仍在，在瀑姆村、埃里抑或
上岭，在“人事”与“自然”共在的世界，它
携带着历史和文化的浓重印记，拥有着
向现实和未来希望愿景不断敞开的开放
姿态，它容括着一代又一代人回望乡土
时常生发的精神意趣，也包含着身在乡
间的数代人的记忆、情感和生活的创造。
它是一个个的“地方”，却并不“封闭”，
也非“偏远”，而是在自己的世界的中
心，同时映衬和表征着更为广阔的“世
界”的重要面向，意味深长，生生不已。

（作者系陕西师范大学文学院教授）

素朴、感伤与理想的“地方”和“世界”
——《上岭恋人》《琴声悠扬》《春雷》读札
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