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评 点艺 谭

每当进入年末，深圳的音乐舞台便会有世界各路
高手名团扎堆云集，2023年尤甚。想听的、值得听的场
次太多太密，但我一定要听的是青年钢琴演奏家王羽
佳的独奏音乐会。不仅因为这些年她一路火下来，火到

“置顶”：英国权威古典音乐杂志《留声机》评选“最伟大
的50位钢琴家”，王羽佳跻身其中，是唯一入选的中国
人；她还马拉松式地一口气弹完拉赫玛尼诺夫的五首
大作品，让加拿大指挥家、钢琴家雅尼克·尼泽－塞冈
当场跪下，由此掀起的狂澜，成为钢琴演奏史上的新传
奇；特别是在龙年开端，2024年2月5日第66届格莱美
奖颁奖典礼上，王羽佳凭借《The American Project》
专辑获得格莱美最佳古典独奏奖，成为第一位获此殊
荣的中国音乐家。

这些耀眼的亮点固然令人惊奇，但更让我看重的，
还是她少小远行，没有家长陪读，一个人留学他乡的经
历。我领略过加拿大的暴风雪，那种从天垂落飘飞的密
集雪片，被风卷起的无处躲闪的刺骨冰冷与空旷无人
的无边寂寞……即便不是苦修琴艺的求学之旅，只是
一名普通少年的留学之路，能一路阳光地走下来，也是
令人钦佩的。

决定写王羽佳，并非一时心血来潮，而是缘自我30
多年来对中国钢琴界和中国几代琴童的持续关注，以
及由此引发的内心感受与思考。在我看来，王羽佳之所
以能够获得如今的世界影响力，不仅是因为她那闪光
的手指，更是因她那独具特色的闪光的精神世界。

2023年末，王羽佳难得在国内多地开启了巡演。其
中在深圳连演了两场，真正是一票难求。

置身现场，让我对她的演奏风格与特点有了刮目
相看之感。世界在躁动在喧哗，而她却倏然间归于古
典，安静优雅、沉稳大气。梅西安作曲的《圣婴之吻》，从
她的指尖流出了婴儿的呼吸，诠释着生命之奥义；还有
他的《欢悦的圣灵》，琴声让观众内心涌动起绵绵的温
馨与爱意……还有那在生命至暗时刻启迪智慧与引领
精神的斯克里亚宾的《第七钢琴奏鸣曲》；抒发贝多芬
晚年情怀的压轴曲目《C小调第三十二号钢琴奏鸣曲》
OP.111，等等。整场音乐会如同一首结构严谨的人生诗
篇，分为六个章节耐心诠释生命的密码。

我从未想到，这个特立独行的女孩子，年少时独身
闯荡西方世界，经历风风雨雨，生命如火如荼，待她以
一头红色的短发，伴着键盘不安分地跳跃飞腾时，我仿
若在星海音乐厅看到了她第一次从炼炉里跳将出来的
样子。那次她演奏的是谭盾版的《霸王别姬》，伴着琴
声，台上还有梅派传人、京剧青衣肖迪的舞剑。场面“剑
拔琴张”，看上去那么清瘦纤巧的一个女孩儿，在键盘
上却似有着无限的劲道和张力，从中能感受到她内心

的狂野。此后，我不断在网上看到王羽佳在各地演奏的
消息，网上流传的她如同一名键盘飞侠，在到处燃烧。
她不再像从前的中国小留学生，总要有父母的跟随呵
护。她独立坚定，傲然临风。

演出那天，我提早来到了深圳音乐厅。冬季的深
圳，音乐厅周围却花团锦簇、“春意”融融。一楼的琴行
与广告牌，还有二楼的导赏屏幕上，到处都是王羽佳的
广告。她一身红装，头发也是红的，她坐在琴凳上，双臂
则宛如在腾腾烈焰中舒展飞翔的双翼，整个人看上去
像极了一只传说中的火鸟。

人们拥挤着入场，节目单瞬间被抢光。每个人手中都
拿着一份红色的节目单，如同捧着一团火苗。大多数观众
都是年轻人，有的年轻父母还带着学琴的孩子。错落有致
的观众席每一层都是满的，真正的座无虚席。想不到，一
位古典音乐的演奏家居然有这般强大的感召力。

王羽佳穿着曳地的长裙上台。她一手将长裙提拉
起来，高跟鞋的跟很高，但丝毫不影响她的步伐。她是
以迥然不同的安静风格进入音乐的。对，是进入音乐，
而不是进入演奏。

她轻柔地抚动键盘，音乐也在恬静中结束。观众也
跟她一同沉浸。待她缓缓从贝多芬的世界走出来，在贴
牢的键盘上抬起手时，全场轰然爆发炸裂般的掌声。

王羽佳一次次返场，扶琴行礼，一张弯弓似的，腰
间又像有弹簧般迅速绷直，快速坐下，加弹了第一首曲
目。然而，狂澜般的掌声裹挟着她，于是，那晚她一口气
加弹了10首，而正式演出上下半场一共也就弹了6首。
加弹的曲目数量竟超过了正演！这10首返场曲目是：
格拉斯练习曲no6、丹戎舞曲no2、卡普斯汀小托卡塔、
牧童短笛、Tea for 2、门德尔松仲夏夜之梦谐谑曲（拉
赫改）、柴六第三乐章、亨德尔小步舞曲（肯帕夫改）、西
贝柳斯练习曲op76 no2、卡门幻想变奏。

那晚，我曾与一位资深钢琴家交流，当她听闻10
首返场曲目时，不禁连连后悔买的是第一场音乐会的
票，那一场因为观众现场咳嗽声太嘈杂，导致王羽佳返
场只弹了两首曲目，而第二场音乐会因大山在演出前
出场强调，让观众一定要在琴声高昂时或弹完一曲时
再咳嗽，于是才有了后面这10首加演。散场时，大家久
久不肯离席，带着还没听够的满足希望再多逗留一会
儿。人们似走非走，不停张望着台侧，仿佛感到王羽佳
还有可能出来再弹上一首。

王羽佳全方位展示了自己。人们惊叹她有着天花
板级的钢琴演奏功力，能弹出“一个人的交响乐”。

走上台时，她总是步履轻快，坚定从容、激情似火。
她的身上好似自带光芒，有着能照亮琴键的光辉。借助
键盘，她用音乐让生命绽放……王羽佳是因为有一次

钢琴演奏家阿格里奇生病，她代替其出场而一战成名
的。阿格里奇以迥异常人的鲜明个性称雄琴坛，被唤作
钢琴大祭司。王羽佳的身上也有着同样神奇的色彩，她
同样特立独行、卓尔不群。她的演出赢得了观众持久热
烈的掌声，我的思绪也化作了不眠夜里激扬的文字。

王羽佳身上既有着年轻人的自然随性和无畏想
象，又有着成熟艺术家的严谨与精准。她收放自如、大
气磅礴的演奏技法赢得了无数喝彩。她说话从不吞吐、
闪烁其词，只要说出来的就是率性的真话。她的穿戴被
人诟病，她却毫不在意，坚定地奉行属于自己的美学，
绝不模仿，更无刻意追求。“走自己的路”，这需要勇气、
霸气，更需要一个人思想与意志的坚韧。有人抨击她穿
超高的高跟鞋、超短裙，而她却不因他人而束缚、改变
自己的真性情，展现出一种现代东方女性的独特精神
光芒，这光芒似乎有些刺眼，却着实照亮了当下的古典
音乐舞台。

特立独行、我行我素，活出一个现代东方女性的自
由奔放与真性情——这恰恰构成了王羽佳的性格特
质，这与“妈宝”们的“精明”“会来事儿”，乃至用键盘

“讨好”观众的做派简直有天壤之别。或许也正是这种
绝不应和俗套的不羁、绝不被局限的穿戴，让她穿出了
自我，也弹出了自我，或者说，她首先是弹出了自我，才
能穿出自我、放飞自我。王羽佳之所以能获得格莱美大
奖，我觉得并不仅仅靠技艺，还需要音乐家有独特的人
格和精神魅力，是真正的时代领潮者。

她那“震撼人心”的演奏，对高难度曲目的出色诠
释，对音乐的深刻洞察，以及清新别致的演绎，既奔放
火热又沉静典雅的舞台风采，还有极具张力和鲜明性
格的人格魅力，能成为格莱美奖的获奖者也在情理之
中。但归根到底，王羽佳的“胜出”还在于她对音乐打从
骨子里的喜欢。她从小就喜爱弹琴，而不是因为家长

“逼迫”。她的恩师凌远甚至说，不想让她多弹琴，怕吵
到别人，可一不留神，她就又走到琴边上去了。

1989年，我曾为写作《中国钢琴梦》一书而采访过
凌远老师，那时她是中央音乐学院附小的钢琴学课主
任。后来，我在上海音乐学院国际钢琴大师班又见到了
她的爱人赵屏国教授。他们都是受到过俄罗斯钢琴学
派深刻影响的中国音乐家。著名钢琴家殷承宗也多次
跟我说到过他的恩师、克拉芙琴柯对他的重要帮助与
影响。这位列宁格勒音乐学院的钢琴教授，在上世纪中
苏友好的年代曾来中国讲学传道，影响了很多中国钢
琴家，如李名强、鲍蕙荞等。对钢琴演奏来说，打好基础
太重要了，而中国的老师在给儿童打基础阶段，可以说
做到了世界最好，而王羽佳的出现更让我们看到了音
乐家的另种可能。

除弹琴之外，王羽佳的业余生活有各种爱好，自在
而潇洒。她把自己安排得那么充实，人生中绝不是只有
弹琴。现在人们对明星的要求是有“多边形”才华，如巴
西的足球明星苏格拉底，其日常职业是医生，又如前几
年深圳交响乐团委约美国作曲家创作的《东方新大
陆》，作曲者是位化学家，而与他一道来深圳演出的另
外两个人，指挥是数学家，另一位乐手也是大学教授。
三个人都是业余音乐爱好者，从音乐中他们获得了真
正的由衷的快乐。

反观王羽佳，有人说，她是古典音乐的“离经叛
道”者，这话也对，但同时我想说，她更是一位真正的古
典音乐的忠实守护者。今天的中国仍有那么多琴童在
学弹钢琴，成名成家的目标之外，他们更该在对艺术的
学习中锻造更好的自己，拥有更健康美好的人生。

2023年年末，我还在上海音乐学院的歌剧院小厅，
倾听了上海附中老师宋阳先生的小提琴独奏会。他用8
年时间精心准备了这场马拉松式的贝多芬奏鸣曲专场
演奏。两个晚上，我一连听了10首，最受感动的是“贝七”
和“贝九”奏鸣曲。那不仅是音乐的呼唤与细雨，其中还
深切融入了演奏家的意志品质和对音乐的无限热爱。

“音乐是人类最后的避难所。”贝多芬这样认为，也
是这样做的。晚年的他已听不到世界的声音却从未绝
望，依然与音乐相伴度过了余生。而他创作于这一时期
的作品，不仅感染了宋阳，也给予了王羽佳最好的生命
引领。

（作者系深圳交响乐团驻团艺术家，辽宁省作协原
副主席）

作为一部女性题材电影，根据作家张秀珍的半自传体
小说《梦》改编的电影《孔秀》，讲述了上世纪六七十年代到
改革开放初期，青年女工孔秀在婚姻、家庭与工作的层层重
压下，却不甘于生活困境的围追堵截，最终实现文学梦的人
生历程。主人公的命运起伏跌宕，却并非意料之外。这不免
让我们好奇，这一距今近半个世纪的“中规中矩”的女性故
事，为何能拿下第70届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳编剧
奖，《孔秀》中到底藏着怎样的密码？

该片是导演王超首次执导由文学作品改编的电影。在
作品路演和多次访谈中他都表示，原著不仅让他“第一次认
真回顾自己与父母的过往”，也因小说半自传体的真实讲述
引发了他的情感共鸣。在痛苦的婚姻枷锁中不断浮沉的主
人公不但没有向生活投降，甚至还逆风而行，在生活和文学
中找到了现实与精神的双重自由，“非虚构”在这里以一种
显性、具体而又充满生命张力的方式，成为作品创作环节中
最打动人也最关键的要素所在。导演在真实的女性经历中，
不仅带领观众致敬女性的自立自强，同时还跳出性别视角，
完成了一次关于精神成长的注视。

影片中的孔秀是一个具有强烈主体性的女性形象。这
种主体性不仅是对上世纪80年代社会进步和思想解放这
个宏阔背景的生动诠释，同时也是新文化运动以来，女性议
题浮出历史地表的宝贵产物。电影中的孔秀既柔且韧，始终
是一个清醒并持续输出力量的女性形象。表面上，20岁的
孔秀被母亲催婚，嫁给了当农业技术员的“妈宝男”刘汉章。
孔秀早起做全家人的早饭时，刘汉章在睡懒觉，而下班带娃
做完家务已疲惫不堪的孔秀，还要满足丈夫理直气壮的生
理需求。再婚后，无论是第二任丈夫对继女小雪的嫌恶，还
是他容不下孩子，弃之如敝履，孔秀也在无言中用力忍耐。
不过，电影对这种付出与忍耐的表达极其克制，影片中的镜
头几乎从不在悲惨和压抑处过多停留。或者说，影片对于上
世纪80年代女性的刻画，绝不是将她们塑造为尚未启蒙的
女性，或是蒙昧的“被侮辱者”与“被损害者”。孔秀虽然听从
了母亲的建议走入婚姻殿堂，但同时也是因为刘汉章有文
化而且还给弟妹读书的缘故，她认为农技员之于土地，就像
希望之于传统而平淡的生活，这才下定了结婚的决心。但失衡的家庭分工与沉
重的身心负担，却不会因忍让而自行消失，一次意外怀孕给了孔秀彻底解决问
题的勇气。值得注意的是，在那个年代能毅然决然离婚，而不是为了孩子、为了
面子、为了日子混混沌沌过下去，孔秀的果断和勇敢是现代女性所特有的。甚
至在她与第二任丈夫杨津峡准备离婚的当口，为了这个因工伤瘫在床上的“家
暴男”，家境拮据的孔秀还专门去学了针灸，在她不辞辛苦的护理下，杨津峡慢
慢恢复了健康。而等他站起来后面对的第一件事，就是孔秀要义无反顾地与之
离婚。

对于是非，孔秀始终坚定立场；对于人生的意义，她从不怀疑，这是新女性
的基本底色。处于困境中的孔秀没有“一哭二闹三上吊”，也没有顾影自怜、以
泪洗面，而是包容、能干、沉静、坚忍地面对生活的考验，让这个带有浓郁文学
色彩的形象在女性书写中显得格外珍贵。从五四新文化运动中，女性在“出走”
中寻觅自身主体性的存在，到新中国成立后，女性获得平等的社会权利等，女
性题材的书写是有其价值基准的。

电影《孔秀》有一种很强烈的表达欲，就是要推动这一人物形象的“自塑”。
因此作品放弃了大众语境下的女性题材书写——没有新闻事件和热点话题，
也没有强情节带来的爽感，即便孔秀如此命途多舛、波折不断，影片也没有把
故事性作为第一追求，也即电影从一开始就放弃了大众化的煽情，而是以沉静
克制的节奏代替了激烈的戏剧冲突，呈现了人物生命皱褶中的力量和光彩。

当然，在这个虚构的孔秀背面，还存在着非虚构的女性。原著中，作者的真
实经历给读者带来了一种情感冲击。孔秀的不幸经历是历史地壳断层中的真
实切片，让我们看到了20世纪七八十年代社会秩序建构中的现代女性——

“被压抑”与“现代性”的共存，形成张力，也构建了真实。它可以是孔秀的婆婆
命令她做饭时的颐指气使，可以是孔秀流产后在嘈杂车间里来来回回推动棉
纱车的吃力背影，又或是深夜寻找离家出走的女儿的绝望……总之，孔秀承担
的不仅仅是一个女性工人所负担的职业压力，两任丈夫的趾高气扬、单位同事
的议论以及大儿子的疏远，共同织就了来自社会、伦理、性别和代际矛盾的压
力之网。

影片的非虚构特征还体现在历史与现实的互文对话中。一方面，孔秀的独
立和坚定是历史行进中女性不断成长完善的成果继承，也是时代赋予女性阶
层越迁和“破圈”可能的真实印记，这个“她”也成为我们今天谈论“她精神”“她
文化”的重要坐标。另一方面，50年前孔秀的困境，在今天甚至在50年后的更
远的将来，必然还会以某种形式再现。正如今天，社会生活的快节奏正在给职
场女性带来新的挑战和考验。影片结尾，孔秀拒绝了向她表白的武北辰，虽然
这个男人有文化、爱文学、温文尔雅，几乎没有她前两任丈夫的所有缺点，但孔
秀仍然拒绝了，而是选择延续着她作为一个女性的主体性。这并不是对生命、
婚姻的绝望，而是女性精神不断成长、走向未来的真实写照。

当然，女性存在的真实性还体现在影片中对女性精神的多元化呈现上。孔
秀之妹孔俊的知性、孔秀女儿小雪的奔放等，既是镜像又是补充，共同形成了
关于女性理想存在的互文式愿景。也即，影片不仅讲述了一个“女性曾经如何
存在”的故事，同时又把这段历史存在作为隐喻代入当下，以期让观众在新时
代女性的各种困境中进行类比和反思，得到“女性应该如何存在”的温和久远
的精神力量。

片中，文学作为自由的代言，无论是《钢铁是怎样炼成的》《致橡树》，还是
孔秀创作发表的小说，在寓意主人公精神世界成长的同时，也呼应了1980年
代文学青年寻找自我、改变命运的时代浪潮。电影结尾，第三次响起的汽笛声
正如不停息的火车，始终向前方、向远方，努力穿破人生困境，为该片延展了女
性题材的表达，也拓展了一个充满情感、力量和余味的审美空间。

（作者系石家庄市评协主席）

王羽佳：一位东方女性的键盘宣言
□刘元举

以“共舞，与祖国同庆”为主题，“中国顶尖舞者之夜巡
演（澳门站）”于4月6日晚在澳门美高梅剧院举行。该活动由
中国舞协、广东省文联、澳门文化界联合总会主办，中国文联舞
蹈艺术中心、广东省舞协、澳门舞蹈总会承办。本次巡演是“中
国顶尖舞者之夜”首度走进澳门。中国舞协分党组书记、驻会
副主席罗斌率队，中国舞协副主席山翀领衔，汇集李德戈景、
古丽米娜·麦麦提、骆文博等青年舞蹈家，以及李美静、朱瑾
慧、孙晗硕、王方晴等在中国顶尖舞者成长计划中脱颖而出的
优秀舞者，与澳门青年舞者汇聚一堂，彰显了内地与澳门青年
舞者对中华优秀传统文化的传承与创新。图为山翀在表演舞
蹈《香如故》。 许莹/文 刘海栋/摄

本报讯 以“原创、艺术、人民、时代”为主题，
“重视原创、紧跟时代、艺术精湛、服务人民”为宗
旨，3月21日，由中国国家话剧院和北京市西城区
人民政府联合主办的第九届中国原创话剧邀请
展，随着开幕大戏、中国国家话剧院出品的话剧《蓟
州疑云》的上演在京拉开了帷幕。本届邀请展从来
自全国各地的报名剧目中遴选出9部大剧场剧目、
7部小剧场剧目，在为期半年的展演时间里，将分
别在国家话剧院剧场、国家话剧院小剧场、先锋智
慧剧场、首都剧场、国家大剧院与观众见面。

参加本届邀请展的大剧场剧目中，开幕大戏
《蓟州疑云》作为中国国家话剧院“青年导演创作
扶持计划”第一季优选剧目，以虚构的施耐庵化身
巡尉与小铺兵共同调查一起悬案的故事，用全新
的解读与结构，为观众呈现了《水浒传》原著中耐
人寻味的细节和书中人物的内心世界。取材自清
代女科学家王贞仪传奇人生的《望星河》，改编自
抗战初期中大畜牧场教师王酉亭等教工带领动物
大军西迁至重庆真实故事的《西迁》,讲述中国话
剧奠基人之一田汉激昂坎坷一生的《风云儿女》，
讲述海峡两岸开启“三通”往来后百姓故事的《寻
味》，改编自冯唐小说《北京，北京》的《春风十里不

如你》，以及北京人艺的经典剧目《雷雨》《天下第
一楼》等作品将从不同视角展现不同时代背景下
的人生故事与抉择。

在小剧场剧目方面，既有7小时马拉松戏剧
《孔丘——当我们谈论孔子的时候，我们在谈些什
么？》，也有对古典文学进行现代演绎的《小岛上的
英台》；既有聚焦女性生育题材的《苹果树上》，也
有讲述津味小吃与百姓人生的《爱的嘎巴菜》，还
有讲述普通人的亲情、爱情、生命和梦想的《了不
起的你》等，这些作品以缤纷多彩、以小见大的选
题，聚焦个体的心灵空间与生命坐标，展现了小剧
场戏剧的多样可能。

此外，本届邀请展还新增了扶持剧目单元，由
国家话剧院提供排练演出场地，支持北京西城区
文化馆剧目《京报》、话剧九人作品《原则》，以及
《法力有边儿》等三部作品的创排。演出季期间，主
办方将开展8场学生公益演出专场，10场“我与
大师零距离”演后交流活动等。在惠民政策方面，
本届邀请展还将继续坚持公益性、低票价原则，大
部分剧目为公益场次，100元以下低价票占总票
数50％以上，以更充分地发挥优秀艺术作品的社
会效益。 （路斐斐）
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第九届中国原创话剧邀请展开幕

王羽佳在国家大剧院演出王羽佳在国家大剧院演出 牛小北牛小北 摄摄


