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毋庸置疑，游戏是我们所在的数字
社会最引人注目，但在社会影响上可能
却是最被低估的媒介。关于游戏的社会
讨论从未停息：游戏是一种艺术吗？游
戏是文化吗？游戏是商品还是精神鸦
片？游戏竞技可以是一种体育吗？游戏
可以是教育吗？游戏能影响具体的文化
认同吗？

这些问题寄托着人们真实的焦虑，
但要找到答案，至少有一把打开诸门的
万能钥匙——对游戏是什么进行理论研
究的学科，即游戏研究（Game Stud-
ies）。二战后，荷兰文化史学者赫伊津哈
所著的《游戏的人》开启了游戏与文明社
会的内在联系，引发了知识分子对游戏与
社会结构之间的关系，以及如何通过游戏
及游玩来“保存最有活力的文化精神”的
思考。而进入千禧年后，人们提到游戏
时，所关注的多为“数字游戏”。自2001
年，随着《游戏研究》创刊，游戏的本体
论及对玩家影响的研究就开始在欧美以
学科化的建制成体系进行，迄今已有超
出20年的领域积累。

相较于欧美与日本，中国游戏无论
在产业、文化，还是学术研究上都处于后
发的位置。但后发亦有优势，对于中文
学界的游戏研究者们，有可参照的学科
框架与研究脉络，又有蓬勃发展且具可
塑性的产业，基于本土特点与社会关怀，
通过游戏学术能造成的改变其实比欧美
的空间更大。

新近出版的译作《如何打游戏：大众
文化中的游戏世界》以“游戏批评”的形
式，提供了更切实的介入游戏研究的路
径，极应受到中国学界的关注。游戏批
评是游戏研究的一条实践路径，正如游
戏研究学者何威所说：“游戏批评一方面
必须奠基于游戏研究这个坚实基础，保
持其学术上与智识上的批判性，以超脱
通常意义的游戏评论话语；另一方面其
旨趣和方式又有别于游戏研究，要为游
戏研究建构的理论、使用的方法和寻得
的结论找到出口，开展一种能与社会互
动的话语实践。”

本书英文原标题 How To Play
Video Games中的“视频游戏”一词，将
本书的讨论范畴限于数字游戏。该书中
文版由吴玥翻译，以四大板块38篇文章
的篇幅（相较于原书的40篇，中文版删
减了其中两章），绘制了一幅游戏研究的
版图。该书中每篇文章都由一位著作等
身的游戏学者贡献，以一个数字游戏为
案例切口，探讨一个与游戏相关的社会
或研究主题。这种写法使得本文既适用
于熟悉具体游戏的一般读者，又使得相
关的理论论述有具体依托的途径，与此
同时还能展现出游戏研究领域多元、包
容的领域特性。

以游戏批评的方式进行
游戏研究

维特根斯坦的名言“游戏无法定义”
宣示着游戏以及关于游戏的研究，都注
定是复杂的——游戏研究也确实是一种
跨学科研究。不同学科背景的研究者们
以自己独特的路径介入游戏研究，正如
《如何打游戏》的两位主编马修·托马斯·
佩恩与尼娜·B·洪特曼在此书的导论中
所言，通常来说，“社会科学家主要关注
游戏对玩家的影响”，而“人文学家主要
关注玩家如何通过借助游戏和参与游戏
创造意义”。

编者声称此书“每篇文章也提出了
一条将电子游戏视为流行文化来解读的
批判性路径”，大约是中译本所加的副标
题“大众文化中的游戏世界”的依托。但
这种表述也可能会造成一种领域范式的
误解，以为本书是以电子游戏为对象，在
大众文化研究视域下所进行的研究。本

书的确包含了这一部分，但主要只集中在
第二章。就整体而言，本书中的许多章节
都并非文化研究的视角。编者所言的“视
作流行文化”强调的是游戏的文化属性，而
这本书实际上还是作为一个跨领域方向
的、以“游戏研究”为主体关怀的一本游戏
批评文集。

本书的第一部分“游戏形式：美学与
风格”聚焦于传统文艺理论下的游戏批
评，由10篇文章组成，涵盖了譬如世界
观、叙事、音乐、现实主义元素等主题，兼
及探讨“魔圈”“规则”与“化身”等赫伊津
哈到凯卢瓦的文化史脉络下的游戏本体
论分析。第二部分“再现：社会认同与文
化政治”则由8篇文章组成，围绕几个流
行游戏，展开了文化研究的基本维
度——国族、阶级与性别议题，甚至还涵
盖到死亡、伦理、后殖民主义与资本主义
的讨论。第三部分“行业：行业做法与结
构”并非经济学意义上的行业研究，而是
围绕着作者批评与对游戏制作流程本身
的探讨，同样由8篇文章组成，讨论了游
戏化、游戏中的劳动、跨媒介、全球化等
产业现象。第四部分“游戏实践：媒介、
技术与日常生活”则将视野拉到游戏外
部，探讨用户生成内容、赛事观看、游戏
引发的道德恐慌与反思等。实际上这一
部分的分类已经颇为混杂，应是把难以
分类的主题皆归于一类。

本书文章篇幅都偏短，很多时候甚
至偏介绍性，对于很多主题的探讨并不
充足。以“叙事”主题来说，它对于游戏
研究的重要程度可能足可以作为一大
章。但正如本书用一种类似游戏攻略的
戏谑式命名一样，攻略所能提供的仅仅
是加深一名玩家对游戏的理解，而不能
代替游戏经验本身，那么这些“不足”便
也可以理解了。

也许正因为游戏这一主题所涵盖的
范围实在太大，一些主题的缺失或许是
难以避免的。例如，第四部分的文章并
未包括电子竞技的相关文章。这显然并
非由于编者秉持着当下一种较为流行
的，区分“电竞”与“游戏”的观点，因为本
书实际上收录了一篇讨论《反恐精英》赛
事观看的文章。或许编者认为这篇文章
足以代表有关“电竞”主题的讨论，但这
篇针对直播产业与受众的分析文章只是
点到为止，并未触及电竞与游戏的本体
论及产业关系的核心，而这本来是关心
这一主题的读者可能期待读到的。

中国游戏的隐形与历史
视角的缺失

如果说部分主题难以深入还可以用
篇幅不足来辩解，那么另一个重要的缺
失则是无可辩驳的——游戏史这一主题
没有在本书中出现，第37章所提的档案
是将游戏作为手工艺品来研究的一种档
案研究法，而非游戏历史与游戏档案保
护的主体实践。比历史主题缺失更要糟
糕的是历史视角的缺失。

笔者在此前也曾提到，游戏批评如
果缺乏历史视角，就会因缺乏在地性的
关怀而带来非常虚浮的研究视角。从本
书的汇集来看，它会造就一种看来繁荣
的“全球化”景象：世界各地的学者济济
一堂地关心着同一个扁平的全球文化中
的游戏，似乎围绕着游戏的全球乌托邦
已经形成。但很遗憾的是，其中暂时没
有包含中国，这是历史视角的缺失。对
于产值超过三千亿，在过去十年中产业
与玩家规模跃居世界第一，却在整本书
中无只言片语的中国游戏来说，这本书
读来有些像10年前出版的专著。

中国游戏或者说亚洲游戏，在这种
扁平的探讨中被模糊和隐形了，这也许
与游戏研究世界一直以来的英语传统相
关。但英语传统不应成为英语霸权。中
国游戏在《如何打游戏》中的隐形，也是
中国需要发展具有本地历史关怀的游戏
研究的重要原因。《仙剑奇侠传》《轩辕剑
3：云和山的彼端》的作者性与武侠文化
背后的民族主义与国族认同，并不会比
第14章的NBA、第20章的宫本与小岛
更逊色；通过《原神》来进行全球化的讨
论，也许甚至比第28章的《宝可梦GO》

更能围绕年轻一代及二次元文化展开铺
陈。讨论游戏公司在经济全球化中的作
用，腾讯不该有一席之地吗？《中国式家
长》《完美的一天》，难道不比《文明》更能
反映中国语境下的现实主义吗？中国游
戏在《如何打游戏》中的缺席，证明了我
国游戏史及游戏文化对外传播的效果亟
待加强，也证明了游戏批评如果缺失了
历史视角，就会失去在地化关怀，也因而
会让所有的“全球化乌托邦”图景成为无
法落地的幻境。

讲到中国语境，对中文学界来说更
重要的问题，就是游戏本体论牵涉到的
核心概念——Game 和 Play 的翻译问
题。这一对概念，在英文世界中是有严
格区分的。游戏研究与游戏设计的经典
教科书《游玩规则》（Rules of Play）中
将Play定义为“一种在更严格的结构之
下的自由行动”，而Game定义为“玩家
处于人造冲突之中的一套体系，以规则
为特点，并可带来一套可量化的结果”，
并提供了一张圈层图展示这两个概念同
为名词时的相对大小。因为Play更松
散，所涵盖的人类行为更广，我们通常认
为它比Game更大。

但是，若我们回到赫伊津哈的原书，
会发现他的母语荷兰语中，游玩与游戏是
一个词（Spel）。在法语、德语中，这两个
概念也是一个词。换言之，也许真正有特
异性的，是英文世界对于Play和Game
的区分。而这两个领域在进行本体论研
究时有意为之的区隔，是英语世界学科
发展的历史原因，却不是我们应该僵硬
照搬这两个概念到中文语境的理由。

而回到中文语境，当我们将Game
与Play这一对概念转化为中文时，会发
现它恰好也可以和一些中文的文化观念
形成呼应。我们在现代汉语中所说的词

“游戏”，其实同时包含了Game和Play
的含义。但回到古汉语中，以表意的单字
来看，游戏的戏，是规制化的“戏”，是
Game，更接近我们文化中在舞台上，在
表演中生成的那一套文化系统。而游戏
的“游”，更接近中文语境下“游于艺”甚至

“逍遥游”的状态，它是一种不可名状，非
常自由，虽然没有明确规制，却处于游戏
精神中的那种状态。中国佛教典籍里也
会提到“佛陀游戏渡人，以自由故，无碍
故”的描述，所表达的恰恰就是这种没有
规制化的Play的状态。

因此，我们认为在中文语境下，用
“游戏”作为一个词组来统称 Play 和
Game是没有问题的，而在具体细分中
如果要强调play 的要素，结合中国思
想，表现出这种没有规制化的，无所定
型、不可名状的“游”的意义就相当重
要。比起更刻板的规制化的游戏，游玩
的状态也许才是我们所说的充满活力的
游戏精神的核心。

不过，以上问题，是中国游戏研究学
界的整体问题，并不宜过度苛责译者。
这个中译本已经可以看出译者所下的功
夫，附录中详细的游戏译名考证对照，包
括前文所提及的可能出现争议的问题，
在译者注中也都有所标注。中文学界作
为游戏研究的后发地，在领域建设阶段
各种外文专著、论文的翻译都是必不可
少的一环。

2022年，作家石一枫以游戏为主题
的小说《入魂枪》出版，可以说20年来在

“网络文学”这一标签下颇受关注的“网
游/电竞”题材终于进入了中国传统文学
的视野。在这本小说中，石一枫从21世
纪初写到颇带科幻色彩的近未来时期，
以游戏来书写新世纪以来中国社会文化
之变迁——这是一个相当好的角度。

通过了解游戏，我们将更清晰地认
知我们所处的世界，无论是社会文化语
境，抑或是时代心理分析，都将通过游戏
展现出来，然后再通过游戏，对无数玩家
重新施加影响。从这个意义上，游戏批评
或许是文艺批评中最有活力也最亟待发
展的一部分，而《如何打游戏》一书正是一
部以游戏批评打开游戏研究领域之门的
入门之阶。

当然，就像当下的大部分游戏不会只
有一种通关路径那样，看完攻略，如何游
戏、怎样通关，还要看诸位玩家自己了。
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《如何打游戏：大众文化中的游戏世界》，
【美】马修·托马斯·佩恩，【美】尼娜·B·洪特曼主
编，社会科学文献出版社，2023年11月

游戏研究是新兴的跨学科热点，其与文学的关系也
受到日益增多的文学研究者的密切关注。王玉玊的《编
码新世界——游戏化向度的网络文学》借鉴东浩纪的“游
戏现实主义”，提出了“游戏化向度的网络文学”的概念，
继而从“互联网一代”的经验出发，将游戏作为中介，指出
了游戏结构及其蕴含的思维与实践方式对当代文学（尤
其是网络文学）的深刻影响。“游戏化向度的网络文学”是
以（数码）人工环境为第一依托的文学创作，其独特性不
仅使之和现实主义的传统文学之间存在天壤之别，甚至
也和现代主义迥然不同——“游戏化向度的网络文学”体
现了“二次元存在主义”的精神底色，其逻辑植根于后现
代生活，体现了后现代心理，是“数码一代”对其生存状况
的思索、再现或戏仿。

“游戏化向度的网络文学”的核心概念是“人工环
境”，其“两大支柱”——人物与环境——均和传统文学不
同。“人工环境”为“游戏”与“文学”两大主体之间的互动
提供了一个非常关键的榫接之处，也为网络文学搭建了
一 个 传 统 以 外 的 操 演 舞 台 。 艾 布 拉 姆 斯（M.H.
Abrams）的《镜与灯》从作家、作品与读者之间的缝隙处
发现了“世界”这一中介要素。较之通常现实主义以“自
然”指代“世界”的方式，“游戏化向度的网络文学”将“世
界”从“自然”变为了“人工环境”。换言之，如果“自然”是
现实主义的舞台，是“典型人物”得以形塑的“典型环境”，
那么作为“人工环境”的“世界”则是数值化的、和人物分
隔的，其不再是“自然”或“舞台”，而是叙事的一个部分。
较之“典型人物”对“典型环境”的依赖，“人工环境”具备
特定的生发叙事的“半自律”特征。因此，“人工环境”预
示了叙事的转变。立足东浩纪的说法，其中存在突出的

“数据库消费模式”——人物是被投放的“程序”的组合
（即“萌元素”），“萌元素”塑造的人物代替事件作为故事
的基本单元。21世纪第二个十年“游戏化向度的网络文
学”的如此特征，是因为吸收了日本的“ACGN”文化资
源，而“ACGN”包含的Animation（动画）、Comic（漫
画）、Game（游戏）、Novel（小说）之中，“轻小说”中的“美
少女游戏”（galgame）影响尤深。

除了叙事模式转变，“游戏化”的“人工环境”为网络
文学带来的另一种最直接的变化是“真”与“实”的脱钩。
网络时代的想象力环境促进了我们对“真实”与“虚假”的
再次认识——“真实”的不一定是“现实”的，也可能是观
念建构的。“人工环境”的规则（设定）体系制造了某种作
者与读者皆知其为假，而又从设定出发信其为真的“或然
性真实”。此种能够创造游戏/文本之内“真实”的规则
（设定）体系，便是“游戏性”。根据渡边修司的定义，“游
戏性”是“效率预估模型”，或曰“游戏设计机制”（ludo）；
作为计算机编程控制的“输入—运算—输出”过程，“lu-
do”也是游戏的底层逻辑。为了使玩家更容易理解“lu-
do”的规则或机制并培养“代入感”，游戏的设计者往往会
为其机制附加“叙事性”（narrative）。如雅达利（Atari）
公司1976年发售的“打砖块”（Breakout），其“游戏性”是
大众熟悉的以弹球的方法消除方块，而其“叙事性”则鲜
少被提及——如其标题，为“囚犯越狱”。游戏的“游戏
性”（游戏规则）和“叙事性”（游戏叙事）嵌套结构决定了
许多网文的结构特征，如“升级文”的经验、数值、副本，便
是以一套符码兼容了两个系统——“设定之系统”与“故
事之系统”。然而，游戏性第一、叙事性第二的机制也体
现为游戏向文学的渗透。

王玉玊敏锐地发现，游戏的体裁特征是“互动性”而
非“视觉性”，而“选择”又是“互动”机制的内核。如是，她
提出“二次元存在主义”的观念转向，其关键是以“自由意
志”为基础的自由、选择与责任——“我选择，我相信，我
行动，我创造，我负责”。同时，她认为“游戏化向度的网
络文学”动摇了“现代性”这一宏大叙事的根基，即挑战了

“现代性”的时间观。汲取自galgame的“平行世界”与
“世界线”设定模式挑战了“一往无前”的“现代性”时间
观；而基于弹幕技术的“共时感”也体现了一种以“网络趣
缘社群”为单位的“共同体”构造。趣缘社群“以极端个人
主义的方式向往一种共同奋斗”，被认为是本尼迪克特
（Benedict Anderson）式“想象的共同体”（imagined
communities）的提纯。

游戏化的“人工环境”中，“自由选择”无疑赋予了玩
家/读者以核心的位置。“游戏化向度的网络小说”中的

“人工环境”和趣缘社群互为因果，一方面参与社群的共
同创造，另一方面也为社群的共同创造强化。但是“自由
选择”作为游戏的核心机制，其自身也存在某种紧张。我
们既然承认程序（设定、规范）作为“游戏性”的“第一性”，
玩家/读者便无法获得“绝对自主”；“设定”“规范”也并非
先验的，而是制作人规定的，其设定与规范的渊源也必然
深植现实世界之中，且其认同赖以建立的“丰富性”与“合
理性”也必然借助现实逻辑。德斯潘（Wendy Despain）
区分了“沙盒式”（sandbox experiences）和“导轨式”
（on rails experiences）两种游戏体验或游戏模式；仅
就 galgame 而言，可视/互动小说（visual/interactive
fiction）自然是“导轨式体验”，“多样性”“开放性”甚至

“完全自由”的判断和抉择也无法超越既定的游戏模式与
叙事框架，是为“系统的辖制”。如果说“互动”的中心是
以主客体之间的双向“对话”（conversation），那么游戏
提供的仅是“触发—接受”的单向通道；“自由”的表象也
不过是将其扩充为“触发—（选择）—接受”，而“选择”是

“选项内的选择”，并不是无限的或超越的。对于游戏者
而言，UI（user interface）的外衣之下隐藏了“设计者设
置—游戏者触发/抉择/接受”的限制性结构。故而，即便
非线性或开放性的“沙盒性”游戏，其游戏性或叙事性中
也不存在“无限开放”的“自由抉择”。一些非线性或开放
性游戏甚至也会出现阿什莉·伯奇（Ashly Burch）和安
东尼·伯奇（Anthony Burch）称之为“游戏机制无视玩
家”的时刻，或杰斯珀·尤尔（Jesper Juul）称之为“（玩家
被）解除代理权”的时刻——如《荒野大镖客》（Red
Dead）的前期是开放的，玩家能够做出抉择（如决定行善
或作恶）；然而无论如何抉择，主线中约翰·马斯顿一定被

“强制执行”以实现救赎（象征“西部时代”的终结时刻），
正如其墓碑上镌刻的“Blessed are the peacemakers”
（“使人和睦的人有福了”《马太福音》）。“解除代理权”揭
示了游戏者和游戏之间的一大问题，受到系统的监视与
控制而身处“不自由”状况的不仅是NPC（non-player
character），玩家又何尝不是只能于系统允许的范畴内做
受限的抉择？游戏如此，“游戏化向度的网络小说”恐也
亦然。

如此，“系统的辖制”又凸显了另一个问题。如果“为
天地万物赋值”是“数码一代的独特经验”，也是“游戏化”
网文的“爽点”来源，那么，“游戏化”（gamification）除了
为“游戏化向度的网络文学”奉献“人工环境”的资源，也
蕴含着自身的问题或危机。“游戏化”的概念是“使用游戏
机制和游戏化体验设计，数字化地鼓舞和激励人们实现
目标”。一方面，诚如马克·波斯特（Mark Poster）之说，
媒介的变迁预示了“对身份进行游戏的新可能”，因为其
能“使关系中的现存等级失去稳定性”；另一方面，“去等
级化”先天蕴含了“再等级化”的危险。例如“数据库消
费”的倾向指向20世纪七八十年代以来的偶像工业，“暴
露了自己的工业流程和游戏规则”。以法兰克福学派的

“文化工业”（cultural industry）概念观之，“数据库”提
供的“萌元素”特征为标准化、程式化、齐一化，其中“绝对
自由”的诱惑和“消费主义”的风险难分难解；换言之，当
代生活之中“宏大叙事的隐退”本身就伴随着无孔不入的
消费主义。垄断资本的文化工业使游戏不再完全是个人
的领域；根据布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的说法，文化
资本的（再）分配过程也是社会空间与权力关系的再现。
杰斯珀·尤尔担忧“激励—优化”的“游戏结构”用于非游
戏环境时，极易沦为“过时的官僚集团”。游戏者戏称的

“肝”（即“爆肝”，指付出时间）或“氪”（即“氪金”，指花费
金钱）便是从“游戏化”的现实中尝试获取文化/象征资本
（如级别、道具、装备），如此“数值”这一“爽点”便多少投
射了清教徒式的资本精神。

“游戏化向度的网络文学”为21世纪第二个十年的
文学带来了全新的变化，也从游戏的维度指出了技术与
文学关系的潜能。但是，科技及其带来的范式更迭并不
是评判的至高标准，科技终究要服务于人。一旦自足的
拟像（Simulacra）即大众媒介营造的仿真社会被视为“赛
博空间”的“绝对自由”，弥散其间的消费主义微观权力也
将持续“操演”现代社会的权力关系，从而消弭现阶段“游
戏化向度的网络文学”抵抗和解放的潜能。如何以数码环
境下的“人工环境”及其时空机制挑战垄断资本的文化工
业，恐怕是游戏及其影响下的文学均需探索的全新议题。

文学的游戏化
编码及其限度

□郭 超 李依诺

王玉玊的《编码新世界——游戏化向

度的网络文学》探讨21世纪第二个十年

“游戏化高潮”中网络文学的最新方向，提

出了“游戏化向度的网络文学”的概念，继

而从“互联网一代”的经验出发，对游戏和

文学的关系问题做出了探索

近年来，电子游戏的原创研发、文化宣传及人才培养，已

经越来越受到重视。“游戏可能是最适合文学的载体”“电子游

戏已经成为一种新的文学形式”等观点层出不穷，时代正在提

醒着我们，有必要充分认识游戏的复杂性与丰富性，重视游戏

与文学之间的密切联系。本期特邀北京师范大学数字媒体系

硕士生导师、游戏的人档案

馆馆长刘梦霏，北京师范大学数字媒体系博

士研究生闫毅航，中山大学中国语言文学系

（珠海）副教授郭超、学生李依诺，为我们分享

关于“游戏与文学”的新视野、新观点、新方法

和新作品。

——编 者


