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一

我 给 自 己 的 定

位是，我首先是一个

编辑，然后才是一个

从事评论工作的青

年。自称青年人是

时刻提醒自己不应

流于陈腐，也务祛世

故和油滑，因为如此

会游离于真问题与

真自我之外。而之

所以强调编辑身份，

一方面是职业使然，

这样的工作琐碎却

不平凡，往小里说，

显影的是个体沉潜

的耐心，大则关切持

守和职责；另一方面于我而言，编辑

不仅是从事评论工作的一种准备，或

一重视镜，更是关乎学术批评与研究

的志业。

作为学术期刊的专业型编辑，与

一般意义上的文艺评论和学术研究

不同，尤其我供职于注重学术前沿与

当代批评的《南方文坛》，这是一本创

刊于 1987 年、并于 1996 年改版的有

着深厚批评传统的学术期刊，享有

“中国文坛的批评重镇”之誉，也因为

张燕玲老师 20 多年来通过名栏“今

日批评家”等，始终坚持对青年学者

和评论家的扶持，而被称为“青年批

评家的摇篮”。作为这样一本知名文

论杂志的编辑，不可避免地常常置身

当代文学与学术的现场，或被裹挟于

种种“当代性”的漩涡之中，这其中有

坦途，也有迷障，众声喧哗也容易目

眩神迷，更多需要付诸心神、拿出眼

光，批评、辨析，判断学术研究的发展

方向，廓清并梳理作品和现象的质

地、动向，于价值之有无、意义之深浅

中做出剖决取舍。细细想来，这与批

评的理念或有异曲同工之处，因为编

辑的理解、决断、阐释能力关乎对当

代学术与批评现场的感知，而文论期

刊的传播力和影响力，无疑有助于推

动文艺思潮与学术概念及话题的深

入和发散。

因此，甘于沉潜而富含锋锐，无

疑意味着一个文论期刊编辑的优良

质素。毫不隐晦地说，编辑是作嫁衣

者，与生俱来地具有一种服务性，这

并不代表什么，也许每一个职业本

身，都具有自身的主体性与对象性。

但无论如何，久而久之，编辑已成为

我从事批评的一种底色，甚至意味着

某种精神的装置。

众所周知，《南方文坛》自 2021

年举起旗帜倡导“新南方写作”，引发

了当代中国的新一轮地方性书写的

浪潮，这是学术期刊编辑自觉的、有

意识的策划，旨在形成具有系统性与

理论性的探讨。作为“新南方写作”

最重要的推动者，在张燕玲老师身

上，有我们所不具备的品质。其中可

以见出包含着文艺理论及创作的学

术内蕴、前沿课题的概念，通过显在

的具有专业而敏锐的编辑参与，推动

了符契当代中国的时代精神状况的

理论创生。不得不说，这是杰出的编

辑与生俱来或长期累积所获致的前

瞻性。

二

由此可见，好的编辑，是引导者

甚或引领者，能为文学及其批评开辟

一种场域、一个阵地。当然这里面除

了少数的学派显明或具既定理论立

场的刊物——事实上“同人”之间也

常常充满差异性乃至对抗性——更

多的不是异“口”同“声”，而是汇聚共

名与容纳声音，是兼容并包。如此体

现在文论期刊的每一个显豁或隐微

处，当然前提是编辑在用心做杂志。

一段时间以来，《南方文坛》更加集中

地对焦当代前沿的课题，持续推出

“鲁迅研究”“科幻文学研究”“诗学研

究”“莫言研究”“史料研究”等专辑，

集束式地回应当代中国的重要学术

命题；此外还增加了跨文化视域、文

学史研究等栏目，一方面从横向的角

度拓宽文学与文化在“世界—中国”

中的回路与进路，事实上也回应着

“中国式现代化”的重要命题；另一方

面则是从纵向反映审美之流变及其

历史之迁移，指向批评深广度与经典

的透视度。质言之，同时在前沿性与

经典性上做足功夫。

不消说，编辑与学术和批评相融

合、相激荡、相促进的关系有着自身

的传统，近现代以来的众多作家、评

论家和学者都编过刊物，如此甚至构

成了重要的学术谱系。而这些都十

分明晰地体现了编辑出版意识，由出

版所触发的相关学术理念、文学思潮

以及理论与创作之间的相互关系。

说得具体些，编辑是一个接收、判断、

选择，以及修订、综合和呈现的过程，

其中表征的是行业的共识，同时渗透

个体的意志。不单如此，编辑的眼

界、理念和识见，决定了一本杂志的

方向与高度，这是一个持之以恒的过

程，每一个字词、句子、段落、篇章，都

意味着职责和守持，他们堆叠起来，

就是刊物的品位。批评的呈现方式，

代表着编辑的价值观念和学术理路，

其中所包孕的定位和倾向本身，就意

味着对自我及世界的辨认，意味着学

术公器及其价值输出得以最终实现

的精神操持。

三

最后谈一点，编辑的过程，是在

邀约与排拒、校对与删改、判断和取

舍以及最后的排列和呈示中，营造或

决绝、或协商、或冲突的场域，在改弦

更张或开拓创造中舍弃与发扬。而

正是这样的周旋和挪移，往往意味着

意义的构筑、价值的形塑。好的文论

期刊编辑是文学批评成型与呈现的

中介，能够在一定时间与某种程度上

树立学术界的“风向标”，在这个过程

中，编辑需要时刻保持敏锐的学术洞

察力，对新的学术思潮、概念、趋势有

所认知。《南方文坛》近期还将重点倡

导“新乡土叙事”概念，关注新山乡巨

变以及新旧乡土之间的沿革与开新，

以一种跨文化、跨学科、跨艺术门类

的视阈，聚焦新时代之新农村。无

疑，这代表了一本关注当代前沿的学

术杂志，以及文论编辑本身对批评的

理解，后者有时会被前沿的文本和学

术的观念影响，有时也会被其牵引、

提领，但更重要的是取决于内在的批

评伦理，包括杂志的与个人的品位、

格调，以及在新的历史境况中采取的

立场、取径。

总而言之，抱有批评的编辑视

角，或编辑的批评观念，必然充溢着

包容和排异，以对照当代文学及批评

的纷繁气象，正是在强烈的编辑意识

和出版观念中，才有了真正的学术之

“概念”以及文学之“思潮”，这是不断

汇聚与探究的结果，同时也是在呼

啸前行中不断自我反思与更新的历

程，如是延续了现代中国百年来编

辑与文艺及相关思潮流派的关联，

更在历史变局中思索理论与批评的

承传新生。

（作者系《南方文坛》杂志副主编）
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《《花城花城》《》《广州文艺广州文艺》《》《作品作品》《》《青年作家青年作家》：》：

立足南方立足南方，，与时代与时代、、青春对话青春对话
《花城》《广州文艺》《作品》《青年作家》地处

南方，尤其前3家位于广州，这使其既能敏锐捕捉

时代新质，反映现代人的精神向度与生命褶皱，

又注重南方文学地理的建构。已出刊的2024年

第1、2期，有对人工智能、女性写作等文学热点的

关注，历史的现代重构与人性质询，城市浮世绘

的现代性反思，更有对地方经验的多维叙述。地

缘性特质也使刊物在聚焦名家的同时，颇为重视

“90后”“00后”新人的挖掘与扶植，偏重本土作

家作品的推介，又有着加强边缘与中心、地方与

地方多元对话的潜流。

机器与人、文学关系的文化反思

伴随互联网、人工智能的发展，人的机器化、

生命物化及智能伦理等问题日益突出，探讨机器

与人、文学的关系，成为当代文学的热门话题。

《广州文艺》第1期袁远《无字信》描摹青少年沉迷

网络游戏这一社会热点，展开对网络时代人的生

命物化、异化的文化批判。以老胡的报纸投递员

身份，面对订户数量的锐减，在回溯传统纸媒昔

日荣光的同时，表达在媒介革新中传统纸媒时代

宿命的叹惋与怅惘之情。第2期冉正万《南门桥》

是一个有关理想、道德的故事，亦关涉手机对人

的控制。谢爸爸喜欢刷抖音，尤其住院后其占据

了打针吃药外的所有时间。手机极大地吞噬着我

们的生活，取代了面对面的交流，进一步强化了

人与人间的疏离与隔膜。

作家访谈是重返文学场、审视文学变迁与时

代震颤，重新发现作家、作品的重要途径。《作品》

《青年作家》第1期“头条”分别发表了刘心武、张

平访谈录。针对自己的写作越来越边缘化，刘心

武坦陈“被边缘化，我无所谓，边缘就边缘，边缘

也有光嘛”。电视、网络的崛起改变了文学的生产

与传播机制，人们的阅读从传统纸媒转向各类音

频、视频，刘心武在强调要从“母语”中寻找创作

资源的同时，谈及为何上《百家讲坛》讲解《红楼

梦》等问题。在张平看来，为老百姓写作是作家的

基本立场，要关注重大的社会现实，得民心者得天

下，而手机作为当今社会无法离弃的大众产品，正

改变着我们的交往与生活方式，文学必须要书写

这种变化。面对AI时代作家的存在危机，他认为

流行作家、流行文学作品有可能会被AI替代，但独

创性作家被替代的可能性很小。

时代的精神镜像与南方叙事

李修文专栏的长篇《猛虎下山》（《花城》第1

期），钩沉90年代工人下岗的生存困局，并融历史

反思与人性质询为一体，透视人物被权力规训的

自我，直抵人的物性本能。陈继明《霍克兄妹》

（《作品》第1期）也经由两起种族暴乱，凸显强权

对人的奴役与异化，展现人性“恶之花”。《青年作

家》第1期张新祥《岁月飘过塘子寨》以过去与现

在回环嵌套的复调叙事，展开“他人即地狱”的存

在哲思；张学东《宰牲》通过屠夫李果从杀猪到杀

村长的戏剧性突转，体现出权力宰制下小人物的

悲苦与无奈。石舒清《故里三录》（《作品》第1期）

的《大白菜》《高树义》《演员狗》，撷取日常生活中

离奇的罪案与死亡，以黑色幽默的笔调钩沉现实

的荒诞。《广州文艺》第1期的赵剑云《过尽千帆》

亦以罪案和死亡结构全篇。弟弟之死彻底改写了

月怡的人生，时隔十年凶手落网，但轻舟已过万

重山，她终于迎来新生；韩东《太平洋、太平洋》中

小欧意外去世，作为朋友的“我们”却发现对他知

之甚少，其追悼会又促成了“我”的婚姻，“如果不

是你的死，我们是不会在一起的”。这句每年扫墓

时例行公事般的话，从感怀到悔恨、怨怼的语意

变化，也尽显荒芜怪诞的人生底色。

马笑泉《圣贤》（《作品》第1期）通过文旅兴市

中的文庙改建，再现传统与现代、个人与时代的

冲突与碰撞，具有强烈的文化批判色彩。《广州文

艺》第2期尹向东《无法靠近》，有对城市文明建设

中流浪狗无以为家的悲叹，亦有温馨的人狗深

情，最后狗因护主心切被击毙的结局令人唏嘘；

于坚的诗《有个下午》以现在时态回望过去的人

与物，呈现家乡的时代新变。冯昱《听从一只乌鸦

的话》关涉“空巢老人”及家庭伦理。田兴家《蝴蝶

与战争》（《青年作家》第1期）中，作为苗庄最后的

苗王，姜央以一己之力做困兽之斗，终究难挡族

群文化与历史衰落的时代宿命。

四家期刊都地处南方，呈现出南方独特的文

化、精神地理。《花城》第1期邓一光《那块地》，以

“我”与一块地的关联，勾勒出改革开放后深圳蛇

口的发展剪影。《广州文艺》第1期梁晓阳《凤凰单

车大链饼》讲述了一个因父辈权力争斗夭折的乡

村爱情故事，是一部八九十年代的乡村青年进城

记。粤语方言的使用，进一步增强了小说的南方

特质；陈启文散文《一个人、或一座偶像》掘进历

史深处，在追溯韩愈跌宕起伏的人生遭际过程

中，解码潮州深厚的历史文化底蕴。第2期中篇小

说专栏的弋铧《草垛外的莫奈》、李东文《托尼所

了解的任性》，以深圳、佛山为叙事场域，描绘城

市异乡人的存在之困。“新南方论坛”第1、2期邀

请黄平、行超、李唐等人，就新南方新东北、文学的

地方性与世界性等展开“南北对话”。

新锐作家的青春叙事及女性写作

在聚焦名家的同时，各期刊也注重对青年作

家的培养和扶植。《青年作家》第1期“新力量”专

栏推出“00后”俞生辉。《渔王》《桂圆》叙写小镇

青年的青春成长；《秘密》以相亲为切入点，探勘

现代人孤独、空寂的精神向度，叙事较为成熟。

徐福伟在“主持人语”中将3个短篇视为其“‘从

脱轨的青春到无处安放的灵魂’的叙事路径突

围”。“突围”栏目发表的“90后”渡澜短篇《走亲

戚》，有着鲜明的先锋特质。扎拉丰在父亲的带

领下出国看望奶奶，但孩童的限制性叙事在呈

现剑拔弩张的母子关系时，始终疑云重重，从而

营造出一种怪异、疑谜的叙事氛围。《作品》第1

期“超新星大爆炸”专栏推出“90后”王幸逸。其

小说题目颇为典雅，用词考究，擅长古典意蕴的

现代重构。《登仙》将现实与梦境相结合，在虚实

之间勾勒缺父少年的成长。《异闻》是对《聊斋志

异·长清僧》的改编。《胧月夜》以美国记者“我”

对A级战犯尾崎谍战生涯的探访，揭开日本反

战人士的心灵苦楚。《罗马玫瑰》《忽闻歌古调》

叙写都市男女的爱情与欲望。《广州文艺》“后浪

起珠江”栏目第1、2期发表的“90后”梁豪《腕》

中，葛多手腕的疼痛是分手后心灵创伤的外在

显现，这既关乎其对女友的暴力伤害，更与其对

父亲精神抗拒的失败密不可分；叶端《七月》聚

焦时下的流行话题“妈宝男”。此外，第1期宥予

《我们往哪儿走》描绘都市爱情，勾勒现代人的

情感隔膜与心灵孤寂；温文锦《幻鱼》以主人公

的梦境和幻觉、鱼颜色的变化隐喻人的异化。

《花城》则开设“新女性写作”专栏，推介青

年女作家，关注女性写作新收获。主持人张莉指

出，新女性写作的意义是“跳出受害者思维，跳

出二元对立的思维方式，写下一个个独立的人，

也写下万千如她们的我们”“直面女性的生存”。

第1期发表的“90后”杨知寒中篇《慢回身》，以

丈夫李旭东的辞职开篇，逐步揭开“我”的多副

面孔、夫妻隐秘的情感裂痕；三三《上海女郎

（2003-）》通过“我”的他者视角，呈现小曹的情

感遭际与人生蜕变。“我”对她自愿屈从于丈夫，

用自身豢养着周围的一切，以致无法看清其真

正需求的发现引人深思；蒋在《许多》中的阿芳

向往诗与远方，最终却回到家乡，与传说中来自

台湾的史斌结婚，并在其中风后扛起生活的重

担。除专栏外，《青年作家》第1期发表的王一三

非虚构作品《河对岸的父亲》，经由父亲的离家

描摹母亲的坚韧、果敢；万萍霞《痛癍》以刘小

月、冷珊互为镜像的婚姻悲剧，呈现出打工女性

无处赴诉的心灵秘史。

（本文为暨南大学明湖读书会的讨论成果，

参与者为：刘志珍、孟继燕、曾嵘、林蓓珩、许哲

煊、邱文博、邱雯意、张昀菡。刘志珍统稿，指导

老师申霞艳）

“

”

■评 论

《群山回响》：

青山千村奏响新时代美好乐章
□丁晓原

“我用脚步丈量山区的这片土地，

认真搜寻山区人民一个又一个细微而

感人的故事，感知乡村追求共同富裕带

来的巨大变化，解读浙江山区‘千村示

范、万村整治’‘千村精品、万村美丽’

‘千村未来、万村共富’这一不断迭代升

级的民生工程的文化基因和成功密

码。”这是李英在其新作《群山回响》“引

子”中的一段引言。如“引子”所示，该

作题材题旨关联着乡村，是作者乡村书

写的拓展和深化。从某种角度而言，我

们可以说李英是一位“村子里的作家”，

乡村是他深挖的一口非虚构创作的井。

报告文学作为一种“时代的报

告”，其时代性的取材和主题表达，是

其题中应有之义，也是其价值生成的

关键要素。

《群山回响》取材的是浙江“千村示

范，万村整治”工程（“千万工程”）的伟

大实践，摄取的是新时代浙江新山乡巨

变的美好画卷。千村万户合唱新乐章，

青山绿岭弹奏进行曲，作品回响在读者

耳旁是一种欢欣激越向未来的时代之

声。经过多年的系统实践和接续奋斗，

“千万工程”已经取得了丰硕的成果，

“三生”（生产、生活、生态）引来的“三

美”（建设美丽生态、做强美丽经济、创

造美好生活），使浙江乡村面貌焕然一

新，生机盎然。《群山回响》是对“千万工

程”所作的具有覆盖面也有深度的书

写，而其意义也正关联着现代化建设的

新时代宏旨。作品所写关涉脱贫攻坚

全面小康和乡村振兴现代化建设等，是

一部言之有物、内涵丰富，具有沛然时

代气象的报告文学。

《群山回响》事关“国之大者”，但

作者的写作并没有直奔主题，以概念

化的宏言大语演绎时代议题，而是通

过展示特定物景、讲述独特故事、描写

个性人物，敲出属于浙江山村的“回

响”。作者注重的是以富有表现力的

叙事，支撑作品的时代主题表达。全

书 20 多万字，共分为五章。细读作

品，我们可以发现“变”是其中叙事的

重要关键词。“变”实际上给出的是叙

事的历史维度，远去的灰色历史背景

彰显出的是壮美绚丽的新的时代。作

者注意将山村置于当代历史的流脉中

加以细察端详，通过山村前后的鲜明

对比，具有可信度地写实了它的历史

性巨变，以历史性的生成凸显出对象

时代性的建构。路是山村脱贫致富的

制约性因素，因此《群山回响》将其作

为叙写的重点之一。“在浙江的大山

里，许多农民隅居偏僻的村落，他们曾

经被大山阻隔，曾经为大山所困”。路

的故事中写满了过去山民的艰难和苦

涩：“一担进一担出，牛肩头马脚骨”。

“油盐酱醋都要翻山越岭到山下镇子

里去买，每次都要挑着担子起大早出

门，晚上披星戴月地回来，一走就是一

整天。”更有令人肃然起敬的“愚公移

山”开路建桥精神壮志的特写，“他们

曾经付出过辛勤的汗水和不懈的奋

斗，甚至献出了宝贵的生命”。如今不

仅班车可以直达县城，而且还迈进了

“高铁时代”。“路通则兴，路畅则富”，

山村振兴进入了快速路。作品不仅真

实展示了令人欣喜的山乡巨变的美好

景象，而且还深挖创造历史性改变的

伟大力量。这种力量除了大时代的原

动力之外，更有山村人民渴望美好生

活的不竭内驱力。作品用不同笔墨描

写具有典型性和代表性的山村干部和

普通百姓，叙写他们的业绩事迹，也刻

画他们的精神性格，是个体生命的塑

像，更是集体精神的刻录。“我们横路

头村的精神就是一件事、一条心、一起

扛、一直做、一块拼、一定赢。”《群山回

响》回荡的正是山村人民齐心协力开

新篇的精神交响。作品尤其可喜的是

给出了新山乡巨变中的青年力量。“山

中青年”有的开启了山村的“创客时

代”，有的打造“龙游飞鸡”的品牌，带

领山民脱贫奔小康，有的则实施旨在

“绿色发展、生态富民”的“我的幸福计

划”。以山民的幸福为自己的幸福，这

些“山中青年”的叙事，让山村可持续

更美好的未来尤可期待。

除了时代性、历史性特质以外，流

溢在《群山回响》作品中的是它的文化

滋味，由此生成其鲜明的文化性。文化

性不仅可见于作品对山村历史背景、历

史人物、历史遗存等的叙写之中，而且

更重要更有价值的还在于对山村文化

现实创造的摄照。文化润山村，也可兴

山村。作品通过具体的文化叙事，写出

了乡村振兴中山村文化创造的多重意

义。“父亲的水稻田”就是一个颇有意味

和情趣的文化创意。这是策划实施者

“稻长”“写给城市的稻米书，也是写给

一辈子没有离开过土地的父亲的散

文”。“父亲的水稻田”只是“一块纯自然

的袖珍型普通水稻田”，但它不仅引起

了媒体的高度关注，也成为许多“稻友”

躬耕体验的热土。水稻土所“导”出的

意义在于它留住了乡愁，呈现了农民劳

作的价值，“它以农耕文化为契机，联通

了农村与城市”。这样的文化叙事相对

于修路建桥、特色产业发展等的书写，

显得有一些“柔软”。但柔软的导入不

仅带给读者轻闲逸趣，而且刚柔相济正

是山村之美的要素所在。

（作者系中国报告文学学会副会长）
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