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责任编辑：教鹤然 2024年4月17日 星期三凤凰书评

为
人
父
母
的
﹃
万
宝
全
书
﹄

—
—

读
孙
云
晓
《
孩
子
需
要
理
性
爱
》

□□
高
洪
波

高
洪
波

明月棹歌乡路近
——读杨明义《周庄身世》

□沈慧瑛

《周庄身世》，杨明义著，江苏凤凰教
育出版社，2024年1月

画家陈逸飞的油画《故乡的回忆——双桥》，
使江南古镇周庄声名鹊起，引得海内外游客蜂拥
而至，争相一睹水乡“村姑”的芳容。在以水上交
通为主的江南农耕时代，周庄由河成镇，依水成
街，因小桥连结街巷，因舟楫贯通四方，历经千年
风霜，依旧保留着原生态的水乡景象。粉墙黛瓦、
深幽小弄、石板老街、深宅大院、港汊纷歧、各式古
桥，令人们驻足、惊奇、感叹、留恋。这里承载了一
代又一代人的记忆，是我们回不去却时时回望的
家园，呈现炊烟缭绕、稻花飘香、橹声渔唱的图景，
更有庄田落雁、南湖秋月、钵亭夕照的诗意。

诚如《红楼梦》中的林妹妹，千人可以读出千
面，周庄亦然。很多年前，读陶煦的《贞丰里庚申
见闻录》和朱润苍的《贞丰八年血泪录》，读到了战
争的残酷，读出了周庄人民的悲愤。历史不断重
复，墙体早已斑驳，人类依旧生生不息，守护故
园。周庄四面环水，因水得以发展。今日的周庄
完好保留着原汁原味的水乡风貌，成为画家们眼
中的一道风景。吴冠中先生说，如果“黄山集中国
山川之美，周庄可算集中国水乡之美”。无论是被
誉为发现周庄第一人的陈逸飞，还是赞美周庄的
吴冠中，他们与周庄的缘分都离不开苏州画家杨
明义。

1977年初冬，命运之神用一张水乡黑白旧影

将杨明义吸引到周庄，改变的不止是杨明义。因
为有了这样的机缘巧合，才有了杨明义《周庄身
世》的付梓。该书主要分“再现”“旧影”“写生”“入
画”“回访”五个部分，以图文相间的形式回眸了杨
明义发现周庄、表现周庄、再现周庄的全过程。另
有清代画家陶焘所绘《贞丰八景图》作为前缀，与
渔家草棚、百衲棉被、古老石桥、扬帆木船、穿竹石
栏、质朴乡人、河畔旧屋、刺绣少女、窗框石阶等一
张张黑白照片形成鲜明对比，前者充满古代文人
的诗情画意，后者则充满水乡生活的烟火气息，尽
管或多或少反映了20世纪70年代末江南农村贫
困的生活状态，但人们充满“辛苦与劳累”的脸庞
也洋溢着幸福的笑颜。杨明义用一架普通相机拍
摄路途所见，用画笔描绘眼中的江南水乡，又用文
字记录对水乡景致的感悟，释读照片的内涵及其
背后的故事，并在若干年后再度回访照片中的人
物，感恩这片热土给予的滋养。至此，画家不再是
单纯的画家，而是情感丰沛、文笔细腻、富有同情
心与感恩心的文人作家。

杨明义寻访周庄的旅途是漫长的，起一个大
早，坐上小火轮，途经白漳水圩、蚬湖、澄湖、淀山
湖等大小湖泊，遇见各式船只，倾听同船人的说
笑，6个多小时后才能抵达周庄这个水乡泽国。画
家一路欣赏，一路观察，并不觉得寂寞，“反而是一
段写生收集创作素材的宝贵时光”。他写道：“春
天悄悄地来到了，江南的大地、河流、田野一瞬间
被绿色包围了。扬帆起航，水乡日夜辛苦的农人
把一船船载满水草绿肥运回农田，为了秋后的丰
收。”杨明义说，河道上处处是船只，船上人们的
喧闹声和有节奏的摇橹声，是他在“世外桃源里
所能听到的欢乐曲”，小船如影随形地出现在他
的镜头里，融入他的作品。深秋时节，他走进农
家小院，看到“晾衣绳上晾着洗净的衣衫，盆栽和
石块安放得有条不紊，窗框上的棉纸也糊得完
整，有些旧墙被刷了石灰水，洁白而清爽，小石子
道路整洁干净”。杨明义的文字朴实而抒情，笔
触细致而简洁，令人读了思绪飘扬，仿佛跟着他
坐上小火轮到周庄做了一次深度游。杨明义的
镜头定格在40多年前的周庄，这仅仅是周庄历
史的一角，却是改革开放前江南农耕社会的缩
影，也是苏州水乡小镇的范例。原本江南处处可
见的如周庄般的古镇，但杨明义发现了周庄的原
始风貌与独特风光。一方水土造就了辛勤耕耘、
乐观开朗的周庄人，他们与一座座桥梁、一幢幢
房屋、一艘艘木船、一条条河流、一片片农田息息
相关，造就了周庄的前世与今生，也成为《周庄身
世》一书的重要章节。周庄之行，可以说是杨明

义的“庄周梦蝶”。他重获创作水乡题材的灵感，
开启了艺术创新之路，正如他所说：“我从内心感
恩周庄，感恩我的幸运，它成了我艺术上的挚爱
和生活原点。”

杨明义如实写下周庄给予他的创作养分，穿
街走巷，寻寻觅觅，感觉古老小巷带来的清幽、萧
瑟的意境。枕河人家、洗衣姑娘、渔网鱼栅、残秋
红叶、鸡鸭笼子、破旧衣服、闲话居民都进入他的
镜头，并引发他无限的想象：“粉墙黛瓦形成的黑
白二色的间隔，各种大小不一的方形黑块，线条
简洁又单纯，窗外挂晾着洁白、粉红和蓝色的土
布，有蒙特里安的画面感觉。”破旧的老宅宛如风
烛残年的老人，但门板洁净，白墙黑瓦“旧了，残
了，也是极美的”，何况那儿依旧活色生香。他创
作了《月光下的旧屋》《周庄细雨》《小巷深处》《周
庄人家》等作品，表现他的江南，让他的周庄走向
海内外。

杨明义自从发现“水乡圣地”周庄后，经常带
着画家朋友一起来写生作画，陈逸飞、吴冠中、华
君武、黄苗子、郁风应他之邀来到周庄，他们同样
被江南水乡的典雅、自然、古朴深深吸引。吴冠中
在周庄写生十余天，积累两册厚厚的写生本，日后
创作了不少以周庄为题材的佳作，那些富有江南
意境的水墨画轰动画坛。陈逸飞和杨明义为了更
好地俯瞰古镇，借来竹梯，不顾危险爬上邮电局屋
顶；徘徊在狭长的石子街，陈逸飞说“我真想把这
条河买下来”，双桥成为他永恒的故乡记忆。水乡
的风情打动了热爱生活、探索艺术的画家们，水乡
的灵性使他们的绘画艺术更上一层楼，而周庄也
因“画家的作品，宣传了江南水乡的幽雅和美丽”，
名满世界。

水是江南的血脉，是周庄的灵魂。当落日的
余晖洒在水面上，波光粼粼，枕河人家升起炊烟，
欢声笑语久久地回荡在街巷宅院，随着河流传到
远方。周庄成为人们集体的童年记忆，那儿还飘
着外婆家秘制点心的芳香。《周庄身世》，是杨明义
热爱故土、记录历史、发现美丽、追求艺术、尊重自
然的独特叙事，也是千年来江南水乡古镇的共同
往事。“朝阳和晚霞，挂着的鱼篓和岸边的青草，让
我似乎又嗅到了来自童年那熟悉的味道”，杨明义
如是说。某种意义上，双桥是每个人的外婆桥。

周晨的装帧设计可谓匠心独具、构思新颖，书
体造型叠合，开本大小不同，纸张色彩各异，起伏
错落，与《周庄身世》所表达的古镇韵味与水乡特
质相呼应，加深了读者与书籍、与周庄之间的情感
交融。

（作者系苏州市档案馆二级调研员、研究馆员）

孙云晓是我儿童文学界的多年好友，也是中国作家协会儿童
文学委员会的资深委员，他是以一位优秀的报告文学作家身份进
入中国作家队伍的，对青年，对孩子，对儿童教育有着自己的特殊
心得和研究经验。

记得19年前，我们共同在中央党校的中青班学习。学员班
的学术交流协会举办了第一个讲座，孙云晓就是我推荐的第一位
主讲人。记得当时，孙云晓送给大家十句话，这十句话是他多年
研究少儿心理的体会：第一，教育孩子的前提是了解孩子，了解
的前提是尊重孩子；第二，教育的核心不是传授知识，而是培养
健康人格；第三，习惯决定孩子的命运；第四，千方百计让孩子相
信自己是个好人；第五，没有惩罚的教育是不完整的教育；第六，
父母与孩子好的关系胜过许多教育；第七，孩子没有朋友比考试
不及格还严重；第八，孩子是在体验中长大的；第九，爱学是万善
之源，厌学是万恶之源；第十，动力来自兴趣，成功在于选择。云
晓讲课，善举事例，有时举自己与女儿之例，有时举身边同事之
例，旁征博引，风趣生动。19年前的孙云晓机敏健谈，如今愈渐
老辣。尤其是这本由江苏凤凰教育出版社出版的新书《孩子需
要理性爱》，让我看到了一位优秀的儿童文学作家、教育工作者和
心理研究者的特殊才华，看到了他对这份事业透彻的了解和浓郁
的关爱。

我认为，孙云晓的《孩子需要理性爱》堪称当代中国为人父母
的一本万宝全书。这本书有三个特点：一是系统性与完整性的教
育理念，让人耳目一新；二是作者充分运用形象化、艺术化的生动
表述，让人在阅读中入耳、入眼、入心；三是实用性和可操作性的
双重结合，对家长在实际生活中与孩子的接触互动受用无穷。

全书分为7大章节，作者从“新时代需要强大的父母”这个重
大课题谈起，面对时代的机遇和挑战，一代代
父母承担了家庭教育最主要的责任，那么，父
母靠什么教育好孩子呢？孙云晓认为，关键
不在于父母的学历、收入和社会地位，而是取
决于父母的教育素养。教育素养包括教育理
念、方法和能力。教育素养高的父母并不是
强势的父母，而是理性的父母。第三章强调
关系好坏决定教育成败，涉及亲子关系、师生
关系、同伴关系等，共同构成了少年儿童成长
的生命线。要让孩子健康成长，这三条生命
线的质量至关重要。第四章的主题是，再忙
碌的父亲都可以成为好父亲。孙云晓敏锐地
看到了父爱的缺失如何给孩子造成破坏性的
危害，并列举了好父亲的8种角色。第五章他
认为权威民主型家庭的孩子成才率最高，并
进行了自己的阐述。第六章是教育热点，即
性教育是孩子的必修课。他呼唤阳光法的性
教育，而且认为性教育的核心是培育健全人
格。第七章认为培育主动性和自制力两颗良
种能够成就孩子一生，特别提到了网络时代
教育的赋权和赋能，指出提升教育素养是强
大父母的成长之路。作为一个教育工作者，
他对父母的心理素质、教育素养提出了自己
特殊的判断。

通过《孩子需要理性爱》这本书，我读出了一个优秀的儿童文学作家对事业的特殊关
注，而由于大量的事例进入他的视野，所以这本书读起来充满一种形象化的生动表述，丰
富的实例几乎俯拾皆是，信手拈来。这本书里还有一种特殊的写作标识，每一章最后都
有一段生活感悟，以不同于正文的字号排版，特意标注了下划线。这若干条生活感悟是
作家发自内心的生命体验，是一种智慧和哲理的发现，对儿童文学写作者而言是一种启
发，对每一位家长来说都具有重要引导和辅导意义。

这本书立足当代、追溯历史，作者列举了很多教育领域的故事，比如，一个加拿大普
通家庭的6岁小男孩瑞恩，听老师讲述非洲的孩子没有玩具，没有足够的食物和药品，
甚至喝不上洁净的水。瑞恩十分震惊，他想为非洲的孩子捐助70加元，妈妈让他用自
己的劳动去挣钱。他努力干活、吸地板、擦玻璃，帮着爷爷捡松果等，坚持4个月攒够了
70加元，交给了相关的国际组织。5年后，这个6岁孩子的梦想，竟成为千百人共同参
与的一项事业——成立了“瑞恩的井”基金会，筹款已达近百万加元，为非洲国家建造了
30多口井。瑞恩被评为“北美洲十大少年英雄”，被称为“加拿大的灵魂”，影响着越来
越多的人去关爱和帮助他人。孙云晓说，瑞恩的这份爱心是大爱，表现出对人类社会的
责任感。如何培养孩子成为有社会责任感的公民，他建议父母要言传身教，共同讨论国
家大事和社会重大问题。如果父母不关心这些，甚至对孩子的义举加以阻止，将不利于
孩子社会责任感的培养。还要鼓励孩子参加社区活动等，引导孩子树立远大理想，这样
可以让孩子们从小与社会、民族国家乃至全人类的利益紧密联系起来，也可以让孩子多
阅读传记类书籍，使孩子从杰出人物的事迹中汲取营养，培养孩子的社会责任感。

孙云晓在生活感悟里写道：“第一，孩子是看着大人的背影长大的，是否了解和理解
大人成为关键。第二，儿童是成长中的巨人，需要父母与教师的发现与扶持。第三，是严
酷的现实，可能成为培养孩子责任心的无情的推动力。”这里他列举了儿童文学作家常新
港的故事，听新港回忆，11岁那年他为看电影，缠着父亲要钱，遭到严厉拒绝。当时，父亲
是这样说的：“你懂点事，你奶奶在老家要饭。”父亲病后要他去打水，当他耗尽力气从20
米深的井里打上水来的时候，终于明白了什么是责任与担当。

这本书写到了若干个教育的冷问题。当然，冷问题有时会变成热点问题，比如，有很
多父母对孩子期望甚高，但是他认为高期望不如高尊重。他自己从小在文化沙漠中成
长，想让女儿学习钢琴，但是这架钢琴像一位高贵而失声的公主，寂寞地立在客厅一角，
成为心中隐隐的痛。因为女儿小时候爱跳舞、爱音乐，当时他用第一笔稿费和所有积蓄
给女儿买了一架珠江牌114钢琴，还请了钢琴教师。刚开始，女儿很爱学弹琴，紧张又
兴奋，但是后来就不愿意学习了，他们也犯了急躁的毛病，训斥孩子不努力，结果加重了
孩子的恐惧心理，反而分散了她已经较弱的注意力。最后女儿硬被拉到琴凳上，不知所
措地弹着琴。云晓写道：“我清清楚楚地看到，一颗接一颗的泪珠从女儿的脸上滚落下
来，摔碎在象牙一般洁白的琴键上……从此，我家的钢琴成了寂寞的钢琴。”

转眼十几年过去了，女儿大学毕业酷爱读书，喜欢写作，她依然不愿意弹钢琴。云晓
问她童年学琴的感受时，女儿脱口说出两个字：恐怖。这件事情云晓沉重地写在他的这
本书中。我也想起邻居，一个漂亮小女孩，每当她弹钢琴的琴声响起的时候，总是伴随着
尖叫声。这个小女孩一点都不喜欢弹琴，但是为了爸爸妈妈她只能继续，不断地用尖叫
表达自己的抗议。

孙云晓用这个例子给我们讲述了自己如何帮助女儿，也帮助自己走出这种童年恐怖
阴影的故事，而这样的故事我认为现在依然发生在千千万万的家庭之中。我希望这本书
能成为中国当代年轻父母，尤其是“80后”“90后”父母们的案头必读书、亲子共读书。我
非常认可卜卫对孙云晓的评价：“他始终保持对儿童问题的高度敏感性，而他与儿童共悲
欢的性格，也使他似乎命中注定要成为这样一个挑战者。我们的社会实在需要更多像孙
云晓这样的发现者和挑战者。”他把发现儿童、保护儿童、培养儿童健康人格作为自己的
奋斗目标，这是一种难能可贵的品质。我想，孩子需要理性爱，既是本书的题目，更是他
贯彻始终的儿童文学理念。

（作者系中国作协原副主席、儿童文学作家）

血液中流淌着延安精神的江苏文艺人血液中流淌着延安精神的江苏文艺人
——评陈军《宝塔山下江苏文艺人》

□□李广春李广春

南京图书馆馆长陈军到延安干部学院参训，与
生俱来的学术敏感性使他从延安“文化军队”中发
现了大批江苏人。这些江苏文艺人克服艰难险阻，
投奔革命圣地延安，投身火热的革命事业，用智慧
的大脑、勤劳的双手创造了无愧于时代的骄人业
绩。那些经久不衰的红色经典铭刻着江苏文艺人
的印记，那些耳熟能详的文化现象少不了江苏文艺
人的身影。新中国成立后，这些江苏文艺人仍在为
社会主义文艺事业开拓奠基。

读罢《宝塔山下江苏文艺人》这本书，深为作者
这份赤诚之心所感动。时隔70多年，中共中央在
延安13年的辉煌业绩彪炳千秋，多少英雄人物让
人刻骨铭心，而那些活跃在文艺战线不拿枪、只拿
笔的文化军队又是那么的意气风发，用喜闻乐见
的文艺方式宣传发动群众，汇聚成共同抗日的时代
洪流，使中国共产党成为抗日战场的中流砥柱，历
史不能忘记他们。我们应该为他们竖碑立传，让我
们的后代永远记住他们、学习他们，并化为砥砺前
行的动力，为中国式现代化建设建功立业。

陈军先生不辞辛苦，从浩如烟海的延安13年
史料中收集文艺素材，再从中聚焦江苏文艺人，从
生平事迹到主要贡献，应收尽收。尽管年代久远，
他参阅大量资料，已将主要的江苏文艺人收录书
中。其中有党的文艺事业的领导者陆定一、胡乔
木，有文艺创新的弄潮儿舒强、孟波，有创作不朽名
作的王莘、马可、周巍峙，还有新中国第一代的行业
开创者庄言、程秀山、吴晓邦等。其中，有不少人当
面聆听过毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲
话，有不少人在“鲁艺”学习工作过，更多的人工作
生活在延安。他们有一个共同的特点，即接受了讲
话精神的教育，从内心深处接受了文艺为人民服务
的理念，并化为知行合一的自觉行动。

仰望先贤，他们有的牺牲在抗日前线，有的历
经磨难不改初衷，但大多数活跃在新中国成立后的
各条文艺战线上，秉承文艺为人民服务的思想，自
觉践行延安精神，将讲话精神发扬光大，为新中国
文艺事业作出了不可磨灭的功勋。他们是人民至
上的践行者。为人民服务不讲条件，满怀报国之
志，因陋就简，因地制宜，到人民需要的地方为人民
创造新文艺。画家彦涵克服纸张困难，放下画笔，
就地取材，改学版画，用版画艺术鼓舞前线将士奋
勇杀敌，激励群众支持抗日前线。他们当中的很多
人告别了熟悉的专业，按组织要求和工作需要另起

炉灶、重新学习，成为新艺术门类的行家里手，人民
英雄纪念碑的《胜利渡长江》浮雕就是出自彦涵的
手笔，成为不朽经典。这种不讲条件、不怕困难，时
刻以人民需要为终身追求的精神在当下是何等的
重要。人民至上不是空洞的口号，而是具体的行
动，竭尽所能为民服务，是人民至上最生动的诠释。

他们是锐意创新的探索者。红色经典歌剧《白
毛女》妇孺皆知，这里面凝聚了江苏文艺人的心
血。瞿维与其他同志一道为《白毛女》谱曲，舒强担
任导演。从传统戏曲到现代歌剧，从帝王将相才子
佳人到劳苦大众由鬼变人，从丝竹之声到管弦合
奏，无论是题材内容、舞美编排，还是唱腔设计、舞
台呈现，都是从无到有的突破。人民爱不爱看、是
否得到教育、能否鼓舞斗志，是衡量新歌剧成功与
否的关键。江苏文艺人与同志们一起，大胆探索，
锐意创新，终于编排出具有中国气派的新歌剧，受
到广泛欢迎，成为传世之作。

中华优秀传统文化的创造性转化、创新性发
展，是文艺永葆青春的法宝。他们在物质匮乏的条
件下，锐意创新、持续探索，使歌剧《白毛女》站在了
世界舞台上。中国小交响乐的代表作——小提琴
协奏曲《梁祝》，如果没有孟波的果断拍板，就不会
有外国乐器演奏中国戏曲音调的探索；如果没有孟
波建议增加“化蝶”篇章，就不会有全曲灵魂所在的
点睛之笔，这些锐意创新的大胆探索至今还流淌在
我们文艺的血脉中。

他们是不计名利的奉献者。入选书中的61位
江苏文艺人，无论是为文艺创新探索的编剧、导演、
演员，还是为鼓舞大众斗志的诗人、画家、作家，他
们心中有民，肩上有责，手中有活，整天想的是如何
用科学的、大众的、民族的文艺样式为人民服务，为
了一个角色的塑造反复推敲，为了一句台词的精
确几易其稿，为了一幅画卷的传神精心构思，为了
一个唱腔的妥帖绞尽脑汁。《白毛女》从编剧完稿到
舞台排练，再到公演，不断修改调整，他们竭尽所
能，把自己的聪明才智贡献给歌剧，力求用精美的
方式呈现作品，赢得人民大众的喜爱，成就了一代
传奇。书中的江苏文艺人不管从事什么行业，都能
以大局为重，以人民为中心，以服务人民为宗旨，
用自己的才华和辛勤劳动为人民大众奉献终身。

他们是文艺事业的开拓者。这些江苏文艺人
践行延安精神，自觉服务人民大众，政治成熟，思想
先进，业务精湛，领导有方，新中国成立后都成为各

行各业的领军人物，很多人成了社会主义文艺事业
的开拓者。孟波在上海市文化局局长兼上海音乐
学院党委书记任上，推动音乐创作的民族化、大众
化，小提琴协奏曲《梁祝》成为洋为中用的典范，作
曲何占豪由衷感慨，“如果没有孟波，就没有《梁
祝》”。胡乔木致力社会科学研究，筹建了中国社会
科学院，并担任第一任院长。程秀山放弃城市生
活，主动要求到西部边疆，用手中的笔讴歌祖国，成
为新中国青海文学的奠基人。传统戏曲现代化的探
索也凝聚了江苏文艺人的心血，现代京剧《红灯记》
的导演阿甲把对延安精神的传承，熔铸到新戏的排
演之中，《提篮小卖》《听奶奶讲革命》《狱警传，似狼
嚎》等经典唱段皆出自阿甲之手，至今仍传唱不衰。

在延安的江苏文艺人收录进本书的虽然只有
61人，但他们是流淌着延安精神的红色文艺军队
的一个群体缩影，是江苏文脉承前启后的骨干中
坚。今天读这本书，会让我们重回延安火热的生
活，重温《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，反思
工作的得失，使我们坚定文化自信，自觉文化传承，
勇担文化使命，为中国式现代化贡献文艺力量。

（作者系扬州大学文学院特约研究员）
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