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把阿尼卡作为一种方法
■周 聪

《十寻》《沉默》是包倬近期出版的两本小说

集，收录的十三篇作品都是以阿尼卡这个地名为

背景展开的，阿尼卡宛若一座桥梁，一头伸向那

个魔幻的、神秘的、古老的蛮荒山区，另一头连接

着现代性席卷过的驳杂的、欲望化的、时尚的大

城市。在阿尼卡，有萌生去意、试图逃离并融入

大城市的人，比如《天空之境》：“山的外面，那里

和这里不一样。比如昆明或者成都，甚至到县城

也行。”抑或《走壁记》：“这一次，我真的离开阿尼

卡了。”同样，也有试图重返阿尼卡寻求内心救赎

的人，例如《双蛇记》：“阿尼卡，我在心里默念这

个名字，像念一句咒语。它是我父亲的故乡。”重

返阿尼卡是父亲实现内心救赎的重要路径，回到

阿尼卡，在父亲的记忆中打捞历史的真相，三十

年前的往事宛若一个巨大的黑洞，深深地吸附着

我们。不可否认，阿尼卡是包倬苦心经营的文学

坐标，它关联着个体的成长史、家族的命运，以及

阿尼卡人的民族史，俨然成为包倬处理文学经验

与现实世界的重要方法论。

在叙事策略上，《沉默》与《驯猴记》都是将个

体的命运置于家族的历史中来观照的，个体的现

实选择在某种程度上是由家族经验决定的。《沉

默》是一部关于“话语”的寓言，“我”的哥哥阿隆

索突然失语，变成了一个沉默者，他一言不发的

行为招致父亲的毒打，“让我想起小画册上的死

刑犯”，沉默的代价在于躯体的受损。在校园，阿

隆索的沉默也遭到了老师的体罚，惩戒并不能让

话语的主体变得温顺，相反，惩戒的结果是进一

步强化了阿隆索沉默的事实。对于母亲而言，让

阿隆索开口的希望在于医院，当医生也无能为力

后，母亲只能选择接受现状。从家族叙事的角度

看，阿隆索的沉默是一种必然的结果：祖先阿德

鲁指认出强奸姑娘的士兵，最终横尸路上，阿德

鲁说了真话，付出的代价是生命；阿德鲁的儿子

阿俄吉死于妻子的告密，“被说”让阿俄吉丧命；

阿拉洛选择只说出自己是土匪的部分事实，保护

了手下的兄弟们，在三十六岁之后消失于阿尼

卡。阿隆索的沉默与家族先辈们的“说话史”形

成了鲜明的对比，话语方式决定了个体的命运。

阿隆索以沉默的方式与外界相处，他在沉默的世

界中重塑了自己，展现出了坚韧的生命力。

《驯猴记》以一只猴子的丢失起笔，围绕方家

三代人与猴子的情感纠葛，探讨了人对动物的驯

化、社会对人的规训等命题。驯兽员方小农带着

猴子离开了动物园，寻找方小农成为“我”与保卫

科长王立春的任务。以这一任务为中心，方小农

的家族历史得以呈现。在小说中，方小农视猴子

孙小圣为兄弟，放它归山，孙小圣却不愿意回归

自然界。被驯化后的孙小圣是不可能重返自然

的，它早已习惯了人的规训。事实上，规训是无

处不在的，“我”厌倦了与人打交道才去动物园做

一名驯兽员，方小农与孙一圣之间的互跪，都是

社会规训的结果。人类驯化动物让其听命于己，

换个角度来看，人何尝不是被规训的对象呢？在

强大的社会规则面前，我们都是被“驯顺的肉

体”。

如果说《沉默》的主题是“话语”，《驯猴记》的

内核在于“规训”，那么《掩耳记》的要义则是“监

禁”。“我只是一个沉默的看门人。”作为公司的门

卫，“我”接到人力资源部主任的通知，不用签收

苏珊娜的快递，并对苏珊娜实施监控，防止她进

入公司。被解聘的苏珊娜以仙人掌为武器，继续

与公司领导斗争，她频繁出入公司的行为直接导

致了“我”被领导强行解聘。荒诞的是，被要求离

职后的“我”更加卖力地工作，当新来的门卫发现

苏珊娜和壁虎时，“我”甚至向年轻的门卫求情。

“我”彻底理解了苏珊娜，理解了像仙人掌般坚毅

的人生。在小说中，监禁与被监禁的角色是可能

转换的，“我”监禁着苏珊娜的进出，也是被监禁

的对象，以主任为代表的若干人等随意将苏珊娜

与“我”赋予疯癫之名就是明证。《沉默》《驯猴记》

《掩耳记》很容易让人想起福柯对“话语”“规训”

“监禁”等的论述，包倬以小说的方式对福柯的理

论做出了回应。

从叙事时间上来看，包倬善于选择特定的生

活情境，将人物置入特殊的时间节点，以此来展

现人物丰富的内心世界与现实处境。《生日快乐》

《圣诞快乐》《新婚快乐》都不约而同地以“节日”

为窗口，来捕捉人物的心理嬗变与生存意绪。《生

日快乐》依托一场生日宴会，再现了王小强、诗

人、宽老大与女主人公朱丽之间的情感纠葛，三

人以给朱丽庆生为名，纷纷表达了对朱丽的爱

恋。《圣诞快乐》以圣诞节为背景，复原了马小武

与安阳的成长经历。马小武目睹弟弟被杀而无

力营救，安阳被亲生父母抛弃后顶替了姐姐张秋

萍的身份来生活，马小武的心理自救与安阳的身

份迷惘，在圣诞节这个特定的时空得以呈现。《新

婚快乐》围绕末末的婚礼，以“我”的视角来书写

婚礼上各种人物的心理状态，以及不同文化观念

之间的冲突。《红妆》则将“节日”改成了“忌日”，

以第二人称的视角记录了奶奶去世后孙女的心

理状态：爱好化妆的奶奶与当入殓师的孙女都极

其重视外在美，她们属于人群中的异类，孙女为

奶奶最后一次化妆，意味着女性之间心灵深处的

同频共振，它超越了代际，是生命个体间的精神

共鸣。《红妆》写得情真意切，孙女对奶奶的爱宛

若河水般流淌，似两个老友间的倾诉，又如一场

浓墨重彩的告别仪式。

对于小说创作，包倬有着自己的“时空观”，

以阿尼卡为中心，打通了时空壁垒，进入到阿尼

卡人复杂而神秘的精神世界。包倬的小说叙事

节制，语言凝练，既是地域性的，也有世界性的意

义。正如《走壁记》不免让人想起卡尔维诺的《树

上的男爵》，“我”就是阿尼卡的柯希莫，一个喜欢

爬电线杆、爬墙的少年，拥有一种别样的观照世

界的方式，“我”的成长也平添了些许的魔幻色

彩。从这个意义上来说，包倬笔下的阿尼卡，具

备了某种世界性的眼光与触角。

（作者系长江文艺出版社副编审，湖北省作

协签约评论家）

无论如何，我都不会和文学
失之交臂

胡竹峰：简单来谈谈你的经历吧。怎么

会想到要写作呢？或者说，什么契机让你拿

起笔，开始了文学的书写？

包 倬：我们经历相似，都是生长于农

村，有过贫穷的童年和刚能识文断字的教

育，跌跌撞撞踏入社会，懵懵懂懂开始写

作。看起来，这和写作并不匹配，但我把这

理解为文学之神的感召。世间路千万条，我

们却选择了文学，这是命。命是接受，是认

定。写作20年，我坚信，无论经历怎样的生

活，我都不会和文学失之交臂。

我写作，源于找寻。20来岁，想要找一

种可供一生追求的理想。对于像我们这样

的年轻人来说，写作是最便于尝试的事。却

没想，一写就发表了，一写就是20年。

胡竹峰：有时候很羡慕你的少数民族基

因。我总是觉得，你们那样的地方好像更有

灵性，也更加生机勃勃。因为中原文化被儒

家影响太大了，缺乏你们那里的民风浩荡。

你觉得地域性对一个作家的影响大不大呢？

包 倬：托卡尔丘克《太古和其他的时

间》的开篇里写道：太古这个地方，它是宇宙

的中心。我把这句话理解为一个作家写作

的奥秘所在。写作始于童年和故乡，但抵达

未来和世界。与地域性相提并论的另一个

词是：世界性。世界就在眼前，就是我们经

历过和正在经历的生活。我理解的世界性，

是人性，是人类共通的情感。

我生在凉山，那是一方神奇之地。对于

写作者来说，它是沃土。但如何写这下这片

土地，是我一直思考的事情。异域风情式书

写，在今天是失效的。当我们在谈论那些不

一样的生活时，我们在谈些什么？万物有

灵，心怀敬畏，这正是人与自然和谐共处的

朴素情感。

胡竹峰：我不是评论家，如果用一句话

来概括你的文本，就是生命的呐喊。我觉得

你在写各式各样的生命的各种呐喊。

包 倬：写作的初衷是表达。表达自

己，也替别人表达。鲁迅如此，雨果如此，那

些进入了文学殿堂里的伟大灵魂都是如

此。手里的这支笔，是你的，但又不仅仅是

你的，它听命于你的内心，让你眼观六路、耳

听八方，让你与万物同呼吸，共命运。

我是小人物，所以写下的也是小人物。

我熟悉他们，他们是我的兄弟姐妹，是最需

要倾听和关注的人群。为苍生说人话，这是

一个写作者的道义所在。

胡竹峰：我其实不喜欢作家说最好的作

品永远是下一部。既然写得不好，我干吗要

看？那看你的下一本书好了。转眼之间，写

了20年，你觉得自己写出想写的作品了么？

包 倬：作品好不好，跟它是哪一部关

系不大。有人一出手就是精品，有人终其一

生不入门。而我居这两者之间吧。所以我

对自己作品的要求是：每一篇，每一本，都是

真诚的，都是尽力的，都代表着某个时间段

最好的状态。

写了20年，回望旧作，有愧有喜。能发

现自己不足，不也是喜事一件？怕只怕，写

了20年，还沉浸在少作之中。一个作品写

出来，它就已经属于过去，而未来，未知。有

时候，鼓舞我们向前的，正是这种未知的可

能性。一个写作者能走多远，时间说了算。

去登一座山，而不是以山为背景

胡竹峰：我们是朋友，直言不讳地说，你

并不是一个学富五车的人，你也不追求百科

全书式的写作，但是你却写出了我非常欣赏

的另类的文本。或许是我的偏见，对一个作

者而言，追求好的文本，未必一定要读很多

的书。我经常开玩笑说，鲁迅、曹雪芹都没

有读过《百年孤独》，苏东坡没有看过《红楼

梦》，并不影响他们伟大。

包 倬：其实，这是一个关于我们为什

么要读书的问题。书中自有千钟粟、黄金

屋、颜如玉，这是简单直接的《劝学诗》。那

么对于写作者来说，书里又有什么？我想最

重要的是肉眼所见的生活与看不见的命运，

是人类为永恒谜题所做的探讨和努力，以及

千百种存在。而这些，其实未必需要通过书

本获取。书本是庙宇，生活是土和木。但我

这样说，毫无轻视阅读的意思。在我看来，

阅读是见识，是启示。我们亲近那些伟大的

灵魂，但不必被谁所震慑，我们要做的是去

登一座山，而不是以山为背景。

胡竹峰：写作这么多年来，我一直看到

你的探索，你在这条路上孜孜不倦像一个勇

士一样单枪匹马地前行。你理想中的小说

应该是什么样子？比如说理想中的短篇、中

篇、长篇。

包 倬：你说得有点悲壮，但我认为这

是一个写作者的分内事。没有探索和孜孜

不倦，何必选择写作。说到底，我们是在做

一件一生看不到尽头的事，以此来赋予生命

意义。写作是一件充满变数的事情，所谓理

想中的小说也在变，这取决于不同时期对小

说的理解。所以，我当下对理想小说的理解

是：它应该对人类怀有巨大的悲悯，对生活

怀有无限的热忱；它是自我的，又是无界的；

是生活的，又是形而上的；是真诚的，又是精

妙的；是轻盈的，又是深沉的；是血，是肉，是

风，是影。理想中的小说太多了，随口说几

部吧，长篇《卡拉马佐夫兄弟》《白日尽头》

《活下去，并且要记住》，中短篇《树上的男

爵》《一桩事先张扬的谋杀案》《铁桶骑士》

《爱的习惯》《南极》《傻瓜吉姆佩尔》。

胡竹峰：作家的身份之外，你还是一个杂

志的编辑。今天写作者的出道方式非常多元化，

你觉得文学杂志在今天存在的意义是什么？

包 倬：今天，作为文学从业者，我们的

现状是：数以百计的文学刊物，成千上万的

文学的编辑，成千上万的作家，同样成千上

万的作品，以及并不太好说的读者。这样的

现状看起来令人悲观，但我恰好不这样认

为。我不想做一个从众者，不喜欢凑热闹，

在我看来，这正是考验一个文学编辑的时

候。正是因为这份工作看起来并没有那么

光鲜和热门，所以才需要有人去做。毕竟，

文学永恒。我坚信，只要人类还有情感和精

神世界需要探讨，文学就会存在。

中国有众多文学刊物，这是中国作家的

阵地，但凡是阵地就需要有人坚守。试想，

如果没有文学期刊，那么绝大多数的中国作

家不可能点燃心中的文学梦想。每一位功

成名就的作家背后，都有一家或数家关心他

创作、给过他温暖和鼓励的文学杂志。我

想，多一些雪中送炭，少一些锦上添花，这是

文学杂志在今天的存在意义。

胡竹峰：任何一个从事艺术创作的人，

包括写作也一样，一定有过低迷期。处在低

洼的时候，创作力和情绪都不好，我通常就

放空自己，读读书，走走路，无所事事地面对

锅碗瓢盆，你怎么面对自己的那种状态呢？

包 倬：我的低迷期比较长，差不多有

十年吧。自从发表了作品，认真阅读和思考

写作这件事后，写作突然变得畏首畏尾了。

像一个莽撞的孩子突然奔跑起来，而又因知

前路坎坷而害怕。我唯一能做的，就是积蓄

内心的能量。我的方法是：阅读、看电影和

听音乐。总之，弥补自己在文学艺术见识上

的不足，并以此拓宽视野，促进自己对小说

的理解。不产出，做一个纯粹的读者，感觉

非常好。如果某天写不动了，那就重回那种

状态中去吧。

对于写作，我胸中充满力量

胡竹峰：一直开玩笑说，作家这个行业

是黄昏产业，但却是永不落山的夕阳，还能

看到一代代人正朝着夕阳前进。对那些有

志于写作的人，你有什么建议？

包 倬：我喜欢“永不落山的夕阳”这个

说法。作家这个行业，早就是夕阳了。但一

代人来，一代人去，夕阳依旧。我记得在报

考志愿的时候，总有人问：什么专业最热

门？大概没人会觉得写作是热门的。今天

很多人怀念上世纪80年代的文学黄金时

代，我却认为那未必好。文学从来不是热

闹，而是一种自我选择。如果全国有十亿作

家，你想想多可怕？

我相信任何时代都有有志于写作的人，

他们是文学的未来。对他们，我只能说，写

下去！从世俗层面讲，文学无关生活，但真

正关注你生活的，恰好是文学。当某天，你

需要文学时，一回头，文学一直在，在你不远

的地方，这可能正是它存在的意义。

胡竹峰：成功有大有小，我心里，你早就

是一个优秀的作家。你总结一下，成功这条

路上，一个作家身上什么东西更重要？机遇

啊，努力啊，阅读啊，经历啊。你来谈谈这个

事。就是成为一个作家，你觉得哪些因素会

起决定性的影响？

包 倬：优秀或成功，都是相对概念，但

我确实思考过一些跟写作相关的因素。纳

博科夫说，“世上只有一个艺术流派，那就是

天才派”。我是赞同的。也许很多人不敢承

认自己是天才派，但至少不会认为自己是笨

蛋派吧。所以，我认为写作最基本的东西是

天赋，其次是后天的努力。有了这两者，其

他的就随缘吧。

我的书桌旁的墙上贴满了便签，其中

有一张写的是：你凭什么要写作？而我对

此的回答是：我热爱，我自认为还有一点天

赋，也还算努力，我有一块写作的沃土，凉

山。最重要的一点，对于写作，我胸中充满

了力量。

胡竹峰：我很喜欢你的《沉默》，这个中

篇里有写人的传统。我们读四大名著，能看到

那么多活生生的人，这个传统似乎式微了。

包 倬：确实，在小说中塑造人物的传

统越发式微了。但是这不要紧。小说不止

一种写法，人物也不仅只有形象。注重人物

形象塑造，属于曹雪芹、吴承恩、施耐庵、托

尔斯泰、巴尔扎克们，而在他们之后，有人轻

轻掠过形象，抵达了人物的精神世界，照见

了人生在世的爱与孤独，他们是乔伊斯、福

克纳、罗伯-格里耶、科塔萨尔等。都好。

文学的世界，应该精彩纷呈，而非唯我独尊。

作为写作者，我们只能选择适合自己的

方式。我大概是个传统的人，而内心又有不

安的想法，所以就写了《沉默》。它是我很重

要的小说，我至今仍然记得完成时心里升起

的满足感。我迷恋那种无中生有的创造，写

作就是创世。

胡竹峰：为你高兴，你找到了自己写作

的领地圣地。鲁迅当年告诉年轻人说，不要

读中国书，一定要多读外国书啊。今天不少作

家就是如此做的，有没有觉得有一点过了？

包 倬：鲁迅说过这话吗？哈哈。我

不知道这事。他说这话应该是有特殊语

境，因为那是一个人人都崇尚“新”的时代，

新文化运动嘛。可是，新和旧就一定等于

优与劣吗？未必。我说文学无界，这界当

然包括国界。而事实上，在过去的某一个

时段，孔子和亚里士多德差不多在想同样

的事情；巴尔扎克和曹雪芹在写着差不多

的小说。甚至戏剧，汤显祖生于1550年，

比莎士比亚大14岁。需要说明的是，这不

是我的发现，至于从哪里读到的，忘记了，

但让我受益。

读书无中外吧，适合自己的就好。我一

直觉得，阅读也是一种寻找。寻找那种相投

的心灵气息。

胡竹峰：你我年岁相仿，开始更多地畅

想未来，你未来有什么计划？或者愿景。

包 倬：计划肯定有，但不宜谈及。愿

景也有，无非就是安顿好肉身，让灵魂自由

如风。这是一个度的把握，不因贫而忧，亦

不因富而贪。在我们的生命中，文学就是把

我们拔离现实泥淖的神秘力量。文学是塞

进我们内心的那团火，让我们不惧寒冷，亦

让我们洞见人世真相，抱朴守一。一篇一篇

写，一本一本写，用我最大的诚意和努力。

谢谢你的问题。每次回答提问，都令我

紧张。透过文学，我们要看见活生生的人，

透过访谈也是。现在，这个回答问题的人，

就这样呈现在了纸上。
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