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少年时，父亲李苦禅曾对我说：“咱家是教书

匠，当个匠可不容易，那手下的活儿得费心思，下

功夫，不然挣不出饭钱。你瞧，那木匠做出的板

凳，榫卯插得严实，扔出去一丈多远再捡回来也

不散架，照样坐着不咯噔，坐着一晃悠就没人要

啦！那泥瓦匠砌的墙笔直不斜，他拿瓦刀剁手掌

上的砖，一剁一准，准是半块砖……那铁匠也了

不得，他专打马蹄铁，你看那骡子正绑在架子上，

搬起蹄子往上钉铁掌呢！据说好的铁掌能让骡

马日行百里，不滑蹄子不掉掌。你瞧这家生意多

好！什么叫好？人家主顾说好才算好，自己说好

不算数。”

后来我长大了，人生一忽儿已经度过了八十

一载春秋。提倡“工匠精神”，并非无的放矢，于

是有年轻人来问我，“何为工匠精神”，我即从数

十年记忆中检索父亲有关“工匠精神”的一些教

导，行于此文。

父亲从小爱看老家高唐修关帝庙，看那些民

间画工的本领，打心眼里佩服他们。他说：“这些

画匠的艺术技法非常多，从铺粉本，勾墨线，研色

澄色，熬胶调色，打底色，染色，罩色，勒色，醒色，

刮银勾金，堆金立粉，等等，一步步都认真，从不

乱套，画出的壁画才能显出精神来。这班匠人平

时都干农活儿，有事的时候才聚到一起，还得在

农闲时候干这个。所以他们没上过学，都是师傅

口传心授，跟着干出来的，辈辈如此。可是他们

艺术功夫很深，题材也多，技巧极丰富，就是没钱

读书，文化水平差。文人作画很有文气，有多方

面的文化修养，但多为自娱自乐，题材少，技巧也

少。所以，如果你有了画匠的功夫，再加上文人

的修养，那么你的画就高了。”

父亲曾说：“可别瞧不起画庙墙塑神佛罗汉

像的画匠，他们的艺术很了不起，从洞窟里的作

品到纸绢上的‘水陆画’，等等，你敢说你干得

了？可惜，他们没有社会地位，连名字也不能留

下，更没有人为他们树碑立传。这些无名氏的艺

术拿到欧洲去，都得称他们大师。我就是因为小

时候受了他们的影响，受老家传统民间艺术的熏

陶，才走上了干艺术的道路。我这个艺专教授永

远以他们为师。”

父亲说过：“当教书匠不是轻活儿，得下匠

心去研究这里头的道道。这著书、读书与教书

不完全是一回事儿。著书是为了给读者看的，

看得懂多少，是读者自己的事。教书不然，教书

匠要把书教得让学生能听懂，注意，是‘听懂’！

要做到这一步，第一，须讲自己烂熟于心的，你

自己都没有读懂读熟的东西怎么能讲得明白

呢？又怎么能让学生听懂呢？所以，一定要有

讲课的语言功力，要用大众听得懂的大白话去

讲，去解，尽量少用‘之乎者也’和外语词汇。

你的语言功夫不灵，就算你讲的有八百层道

理，这第一层皮，人家都没有听透，那下头的几

百层道理全算白费。第二，这好的语言来自广

大老百姓，多听听他们怎么说话。再有，要多

听听大戏和曲艺，那里头的语言艺术很高，又

很通俗易懂。第三，讲课最好别用讲义代替你

的讲话。讲义是为看的，讲话是为听的，不是

一回事。如果讲义能代替你这个活人教书匠，

你就可以别来上课了，可以把讲义发到学生手

里，人家连坐马桶的时候都能看，看到有那套

子话跟过场话，可以一目十行甩过去，看到出

彩的可圈可点，看到不懂的地方可以查几种词

典，大词典都查过了还不懂，就别查了，因为这

八成不是人该讲的话，或者是自己造的话。我

的师长辈白石老人、徐悲鸿院长、林风眠校长

他们，还有梁任公（梁启超）、李大钊、陈独秀，

他们讲课全不念讲义，还都是站着讲，显得和

台下人们很亲切，多好哇！其实，好的讲话，生

动的讲话，不用笔记也容易记在脑子里。当年

我听李大钊先生的讲话，一辈子也忘不了，例如

他讲，‘我们的中国如今还有前途吗？有！有！

那就是走革命之路，建设成一个共产大同的社

会。到了那时候，中国将不会再有专制统治，不

会再有人压迫人，人剥削人，人欺负人！不劳者

不得食，人人爱劳动，爱文明，有道德，互利互

助。再也不会有军阀，不会有大烟馆子，不会有

赌馆，不会有妓院嫖客。那才是我们的新中

国！一个自由、民主、富强的中国！一个令外

国列强海盗们不敢任意宰割、吓唬的大中华！

但是，世上谁也不会赠送给我们这样一个新中

国，只有靠我们自己奋斗，要唤起亿万民众起

来战斗，不怕流血牺牲，不怕一切艰难险阻，才

能建设成一个光明的新中国！’至今，在我脑子

里，李大钊在北大的讲话，句句字字掷地有声！

所以，我那会儿才20岁出头，心里就生出了革

命的意气。”

此外，父亲在如何讲授绘画技巧诸方面，一

向边讲边动笔，也颇具一番匠心，兢兢业业，毫不

含糊。他认为，“教画画和当画家是不同的。若

以蒸馒头来比喻的话，画家是蒸出馒头，上头点

个红点，显得白，放在细瓷盘里，端给你享用。教

画画则如同带学生去库里挑选白面，和二斤面用

多少面加多少水，怎么和怎么揉法，怎么‘醒面’，

加多少‘面肥’发酵，放暖和地方发面，蒸到什么

时候揭笼屉，中间绝不可揭开看一眼，一看就漏

气，这就全坏了！只有火候到了才能揭，火候不

到就揭锅，那馒头一咬就是‘别开生面’。”为了探

究这个过程，父亲跟山东馒头铺的老乡交了朋

友，跟着全程看。所以他就讲到了这个匠心的例

子，并且用到了教画画的课堂上——将作画的全

过程仔细传授给学生，从不“留一手”。他说“古

人讲过有的人‘绣出鸳鸯予君看，莫把金针付于

人’，这是保守‘藏尖’”，只拿出裱好的成画给学

生当范画，不演示作画的全过程。他说：“白石老

先生教我全然是当面画，当面讲，有不明白的都

可以当场问，老先生照常讲解。”

父亲曾讲：“要让学生学到真东西，必须自己

有真东西，还得把真东西真正教给学生，跟铁匠、

木匠教徒弟一样，告诉徒弟‘短铁匠，长木匠’，铁

活短到多少，一打，才能够大出多少来，正合适；

木匠活长到什么程度才合适——哪边儿一削一

铲正合适，榫卯合得紧，不必插楔子。这些匠心

其实就是体现在仔仔细细、一丝不苟的程序里。

没匠心的教书匠教不出合格的学生。京戏里常

有些戏词儿很有道理，《打渔杀家》里的教师爷有

词儿：‘光说不练是假把式；光练不说是傻把式；

今儿个咱们是边说边练！’教画画也如此。至于

画画到什么程度才高，那得先打好‘形而下’的技

巧功底，才能要求讲‘形而上’的文化修养。光跟

学生说‘高的’，天花乱坠，反倒让学生陷入迷

障。在这个教书匠的‘活儿’里头，其实始终都有

个‘德’字，咱中国传统里行行都讲‘德’，我的国

画老师白石老人极有师德，西画老师徐（悲鸿）院

长也很有师德，才把真东西仔仔细细教给我，才

让我少走了很多弯路。这种师德要传下去，才是

教书匠的匠心。”

父亲常讲：“教书匠的匠心还要体现得‘大道

至简’‘至道不繁’。别忘了东坡先生所说：‘博学

约取，厚积薄发。’别在学生面前卖弄一大堆大道

理，让学生不得要领。你对大道理先须要自己融

会贯通了，才能提纲挈领通俗易懂地讲出来，并

且因人制宜、因材施教地说到坎儿上。”

父亲遵照孔夫子“有教无类”的教导，实践于

他一生的教学过程中。他说：“不论作画还是教

学生，要一律平等地对待学生，对出身富贵和出

身贫寒的学生绝不可厚此薄彼。”1930年，父亲

任杭州艺专教授时，得知学生李霖灿因学费之

困，将被校方开除学籍，便主动替他交了学费。

李霖灿事后方知。20多年以后，李霖灿以其深

厚的学识当了22年台北故宫博物院的副院长，

并多次谈及自己当年之事。大陆赴台访问的浙

江美院院长肖峰（中国美协原副主席）讲过：“我

曾经两次到中国台湾访问，和李霖灿取得联系，

他讲苦禅先生对同学关心，他的艺术毫无疑问地

为大家所称赞，是划时代的艺术大师。更重要的

是，他像父母一样地爱护同学、关心同学，是得到

大家尊敬的，他说，如果所有的画家教授都能像

苦禅先生这样的话，那么我们艺术界就大大地有

希望了！”

父亲教学生最为强调的是做人，是坚守人

格——爱国第一。他以自己在抗战时期九死一

生的经历，弘扬爱国至上的精神。其次，父亲特

别强调，要永远平等待人，绝不可当“见人下菜

碟”的“势利眼”。然后他讲，人生在世，一定不

要得势便“踞高凌下”，“凌下”即屈尊媚上，一定

要和广大民众一律平等，才是中国人做人的传

统美德。

此外，在他的课上，还有对学生特殊的提

醒。他以自身一生文武双修的体验，叮嘱学生

要注意锻炼身体。他说：“中国艺术很吃功力与

修养，所以要身强寿长才能有所成就。如今条

件比旧社会好了，但病不饶人，一定要强健才少

生病，才能挥毫写意。看看历史，一辈子顺顺当

当、平平安安的文艺家太少了！还是有个能经

得住风霜暴雨的身子最保险。”一位老教书匠的

匠心用到这份上，完全是诚心诚意对得起学生

才能做到的。

平日有外地来的穷学生登门学画，父亲不但

不收学费，还示范赠画，又送路费，他说“齐老师

当年就是这么对待我的”。齐白石曾因出身木

匠，刻一方印，印文是“大匠之门”。父亲谨遵师

教，不愧为“大匠之门”的传统。在纪念苦禅先生

诞辰125周年的日子里，谨以此文献给读者们。

（作者系中央文史研究馆资深馆员、清华大

学教授）

发扬李苦禅的“教书匠”精神
□李 燕

追 忆

本报讯 从数据生活到数字文旅，从太空

史诗到元宇宙洞天，从未来科幻到数字考

古……4月18日，一场涵盖CG绘画、数字影像、

交互艺术、混合现实（AR,VR,MR）、生成艺术/

人工智能艺术/AIGC，以及其他与数字技术深

度融合的艺术作品，以宏大的时空跨度与视野呈

现艺术与数字科技深度融合的“特殊”艺术

展——由中国美协、浙江省文联、中国美术学院

共同主办的首届中国数字艺术大展，在浙江杭州

中国美术学院美术馆开幕。展览分“太空史诗”

“寰宇大观”“仿生格物”“无尽洞天”4个板块，从

12000余件报名作品中遴选出210件参展作品，

集中梳理和展示了近年来中国数字艺术实践、创

作与教育的新理念、新成果与新探索，勾画出数

字艺术激发的新的时空想象，呈现出艺术与科技

深度融合之下所产生的新质生产力。

“首届中国数字艺术大展的举办，不仅能进

一步推动数字艺术在国内的发展，也能促进国

际艺术交流与合作，为全球艺术文化的多样性

和创新性贡献中国力量。”中国美协分党组书

记、驻会副主席马锋辉如是说。此次大展汇集了

人工智能、生物艺术、生态艺术、游戏艺术、混合

现实创作、数字技术绘画、动画、影像艺术，多维

度、多视野地分享图景化知识、思考与创作，对

多学科、多门类的不同视域进行联动展示。展览

作品涵盖、串联科学技术、数字媒体、动画、游

戏、科艺融合等大类别的关注与思考、实践与发

展，打破了类别与面向的壁垒，以期激发思想、

认知与视觉生产的共振。“从媒体中发掘创意，

从技术中发现人文。”正如本届大展组委会主

任，中国美协副主席、浙江省美协主席、中国美

术学院院长高世名在2010年创办跨媒体艺术

学院时所提倡的，十多年来，中国数字艺术在高

速发展中已充分彰显出科技人文的独特魅力及

其社会价值。

在全球数字化科技浪潮兴起的背景下，数字

艺术从诞生伊始即以其新媒体、新形态、新观

念、新方法，受到艺术界、教育界、产业界的广泛

关注。近年来，随着中国艺术教育的开放实践，

中国数字艺术持续发展，更是成为了社会和公

共文化领域最受瞩目的艺术现象。如此次展览

中，国家天文台的“深空”研究就带来了一种新

的航天文化，中科院国际大科学计划“DDE深

时数字地球”亦开启了对行星历史和生命演化

史的前沿探索。展出作品中，中央广播电视总台

“央博”数字文化艺术博物馆的混合现实作品

《何以文明——中华文明探源工程成果数字艺

术大展》，首次利用数字化技术构建移动化、全

沉浸、交互式的时空框架，实现了红山遗址、良渚

遗址等10个中华文明探源工程重点考古遗址复

原的线上展出，再现“中华何以五千年”的伟大辉

煌；北京黑弓文化传播有限公司的动态、交互作

品《2022北京冬奥会开幕式》历时三年多打造，

充分运用数字媒体特点，呈现出极致的冰雪美学

与中国式浪漫；中国美术学院教师俞同舟的数字

影像作品《数据会知道屏幕吗：数据灵光》，探讨

在人工智能、物联网与智慧城市的发展进程中，

城市智能网络中“心”的诞生，以及对其依赖算

法、脚本的省思与发问；中央美术学院教授费俊

与数学家许晨阳以及心理学家刘正奎跨学科合

作的艺术实验项目阶段性成果《情绪几何》，则通

过生理数据采集设备记录并计算参与互动的观

众数据，从而生成一个个“因人而异”的情绪化动

态三维图形。

值得一提的是，青年文化最关注的“数字国

潮”也进入了此次大展视野：如蔡锐辉《宇航员

升级计划》以航天七大系统作为切入点，对基于

元宇宙世界观下的风元素进行解构与重构；刘

益红团队《仿生材料的“达芬奇密码”》中，以褶

纹冠蚌外壳结构启发了仿生材料设计；蔡健

《百鸟朝凤系列》以当代“百鸟朝凤”为精神内

核，在实境与幻境的冲突切换中，企图以象征

或隐喻的手法开启一个现实而又“可能的世

界”。此外，AIGC（生成式人工智能）也首次进入

了官方展览序列：如于朕的混合现实作品《未来

出行舱》，构想出一个落地于杭州湾的沉浸式交

互体验空间方案，将物理与虚拟空间的复杂交

互转化为混合现实场景；刘鑫、吴静远的《编舞，

建筑，人工智能》以动作捕捉数据为主要输入，

在抽象身体与空间中生成不同层次的“皮肤”；

曾真的《共书竹风》则通过与人工智能协同设

计的一套融合了汉字结构与竹枝竹叶形态特

征的竹风字体，引导大众重温书写体验，等等。

参展作品从不同视角共同建构“人文科技双向

会通”的创作新领域，展现出数字艺术崭新的生

产力和创造力。

为更好地梳理当代中国数字艺术的创作

成果，开拓数字艺术的领域视野，激发艺术创

新驱动社会创新的美术发展新能量，此次展

览期间，六场以数字艺术为主题的研讨会亦

将同期举办。届时教育与艺术界、数字艺术大

展艺委会、行业及产业专家、各大专业院校嘉

宾学者将围绕“数字艺术的社会需求与人才培

养”“中国科幻的视觉开发”“与AI一起进化”

“数字艺术与产业”等议题展开讨论。展览将持

续至6月3日。

（路斐斐）

首届中国数字艺术大展在杭州开幕首届中国数字艺术大展在杭州开幕

展现数字艺术的新理念新成果与新探索展现数字艺术的新理念新成果与新探索

特邀作品《宇宙交响曲：行星分子音乐的探索》（动

态交互）师榕作，图片由主办方提供

父亲李苦禅83岁那年还在为国家义务作巨幅画《盛夏图》，我在父亲身边帮忙，

天天听他讲课

盛夏图 李苦禅 作

双鹰远瞻图 李苦禅 作

群鱼图 李苦禅 作


