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■评 论

陈启文长篇报告文学陈启文长篇报告文学《《可可西里可可西里》：》：

■关 注■新作聚焦

卢文丽上世纪80年代曾为诗坛新秀，

其诗作富有人文的气息，受到业界广泛好

评，被誉为“西湖女诗人”。进入新时代，她

开始在各种文体间游走，不但写小说，包括

长篇、中篇、短篇小说，还创作散文、旧体

诗、报告文学。新近刊发在《北京文学》第

5期上的中篇《大学里的小邮局》以独特的

情志引起了业界关注。

据悉作者年轻时两次高考落榜，不能

成为大学生，便选择在大学里的小邮局工

作。这并没有窒息她的才情，她在诗歌创

作上的成就使她进入了复旦大学作家班，

后来又凭实力考进《杭州日报》成为文化

记者。

俗话说，是金子总会发光。对于卢文

丽的《大学里的小邮局》我因而怀着特别的

兴趣，甚至可以说是偏爱。这是因为，我在

大学从教60多年，对于大学生活有着漫长

且多方面的生命体验，但是，我从未从大学

小邮局的窗口、从大学以外的视角看大学

的精神生态。

《大学里的小邮局》是作者对青春岁月

欣慰的回顾。初读时感觉头绪纷繁，来邮

局办理业务的教师、学生络绎不绝，柜内柜

外甚是忙乱，对于热爱诗歌的主角张小行

来说，似乎很缺乏诗意。但就在这种世俗

的琐事、平淡的细节中，那种大学的氛围让

她激发出顽强的、对于文学理想的追求。

小说一开始是邮局午休，他人休息，张

小行却趴在柜台上，沉醉在《朦胧诗选》

中。傍晚邮局下班，她脱下工作服就奔向

图书馆。好心的所长看到年轻人爱学习，

托总务处熟人给她办了张阅览证。张小行

坐在图书馆里狼吞虎咽地阅读新到的期

刊，觉得自己忙碌纷乱的一天，像被泉水洗

过一样，感到神清气爽。就这样，她开始了诗歌写作。

中文系教师杨桃的汇款单，竟是《诗潮》寄来的稿

费，张小行的心脏不由地怦怦直跳，顿时对这位老师心

生敬意，付款时在抽屉里特意找了三张新钞。后来杨

桃送她诗集《呻吟集》，小行连夜读了两遍。尽管并不

太喜欢诗里那种阴冷的调子，但《呻吟集》却像面镜子，

照出了她自己诗作的致命弱点——不是为情而生诗，而

是为诗而造情。她顿悟到初学写作者的大忌乃是内心

世界的贫乏。等到她自己经历过爱的“触电”，有了真

切的积淀，再拿起笔来，就有一种灵魂突围的感觉了。

张小行一直被退稿的命运由此改变。随着《触电》在

《中国邮电报》上发表，小行在小邮局的世俗生活中体

悟到了诗意的真谛，此后，她不断感受着可以意会却难

以言传的生命体验，终于得到了表达的灵感和喜悦。

更没有想到的是，诗的想象突然转化为幸福的降临，在

生日那天，那个在小说开头的“刺猬头”送她诗集《爱的

箴言》，正是献给小行的诗，原来小伙子一直在暗恋着

她，爱的花朵竟然是诗播下的种子。诗和生命一起开

放，小说就成了一曲照亮青春的颂歌！

卢文丽把诗的修养带进了小说，让小说具有某种抒

情色彩。在结构上，她的小说带上了诗行结构的跳跃性，

不太在意所谓环环相扣的完整情节，而是特意将情节分

切，像是闺蜜之间的随意闲聊，自由铺展，

其细节组成的群落、其间的关系似断却续，

然而那些看似孤立、平淡的细节因情绪饱

和而圆融统一，类似中国画的笔断意连，又

如古典小说评点所说的草蛇灰线，不着痕

迹地催化着读者的想象。

也许因为是诗人，用字吝啬，卢文丽的

小说语言相当精纯，行文简洁且富有表现

力，细节富有雄辩性，稍稍点染就组合为统

一的群落，人物面貌便清晰地呈现出来。

小说里其他几个人物用笔不太重，有些是

速写式的，个性比较突出的人物如杨桃，用

笔简洁，情绪颇有连续性，这位中文系教

师、女诗人，穿着很有风情，我行我素，高傲

得像著名外国油画里的“无名女郎”的神

情，给人一种不食人间烟火之感，却爱上那

个不该爱的外语系黄教授，成了第三者。

黄教授从外表到内里都不怎么讨人喜欢，

杨桃的选择似乎不可理解。其实，作者意

在揭示爱情有时就是盲目性的。后来，杨

桃和黄教授分手，嫁给了她本以为有点俗

气的吴副司令，从梦想回到了现实。是错

还是对？小说留下让读者思考的空间。还

有那个校刊副主编许春花，说话咋呼、爱吹

嘘，后来跳楼自尽、血溅校园，凶手是主编

还是出资人？作者没有明说，反正主编后

来锒铛入了狱。上世纪80年代初，这种个

人承包杂志捞钱的现象在文化部门比比皆

是，这些人还被看作是有能耐的弄潮儿。

然而没多久，这些人纷纷落马，成了过眼云

烟。他们带着各自的故事，经作者匠心独

运地安排，从后台一个个走到张小行的窗

口前，像一帧帧照片，建构出改革开放初期

大学校园里知识分子的生存状态。

作者的一系列小说，所写大多与作者

的自身经历相关，带有抒情风格，好像在逃避激情，更着

重温情，叙述往往是娓娓道来，毫无刻意雕琢的痕迹。综

合起来，往往呈现出相当强大的、宏观的生命意义的概括

力。其长篇小说《外婆史诗》、中篇《廿四间头孤雁》（《中

国作家》2023年6月号）是这样，短篇《芳邻》（《作家》2022

年 1 月号）、《暮春之初》（《作家》2022 年 9 月号）和《幽暗

时刻》（《收获》2022年 5月号），也是这样。《暮春之初》写

一个单身职业女性面对一次情感诱惑时的经历，因为已

有一定的社会经验和人生阅历，最后采取一种很明智的

方式走出。《幽暗时刻》写一位单身母亲和两个孩子的故

事，也有着作者自己的生活影子。《廿四间头孤雁》以护鸟

为脉络，写一个江南村落的人情冷暖与世事沧桑，其中有

作者童年乡村生活和高中在乡村求学的影子，表面是写

护鸟，其实关注的是人的际遇，考问的是人类生存的意

义。倘若将五篇小说连接起来，可以看作是作者本人从

高考落榜的青春女生到已是成就斐然的成熟女性的心灵

成长。

有人说，小说家写小说是在窥视别人心灵，而诗人则

是将自己的心灵捧出来展现给别人看。卢文丽特殊的小

说创作风格，也许有人认为是驾驭小说文体经验不足，算

是某种局限，然而，就风格而言，则明显是作者的长项。

（作者系福建师范大学文科资深教授）
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可可西里的精致文学地图可可西里的精致文学地图
□李炳银

中国的青藏高原，是地球的第三

极。其伟岸博大、丰富神秘在地球上无

出其右。在这浩荡的高原上，在昆仑山

脉和唐古拉山脉之间，有一块23.5万平

方公里的无人区，这就是1979年5月被

中国测绘部队第一次用文字标注为“可

可西里”的地方。

有关可可西里的描述和传说有过不

少，但大多是专业学术表达，或蜻蜓点水

的旅游感受。这对于人们见识、理解可

可西里会有一定帮助，而可可西里的阔

达、丰富、神秘却是难以道尽说清的。报

告文学作家陈启文不顾危险艰难，六上

青藏高原，三进可可西里，经过深入专业

的实地采访，书写了长篇报告文学《可可

西里》。这部作品得来不易，是一部相对

完整深入和生动形象地讲述可可西里的

作品，饱含作家珍贵的观察思考和真实

记录。

《可可西里》一书努力从地理、气象、

动植物和人文等角度，带领读者接近可

可西里。作家从人类的角度出发，视野

开阔、内容多样，非常具有画面感。可可

西里荒原原本是自然的存在，在地质表

现、动植物生存繁衍等方面，都具有原初

的本相样貌。可是，伴随着时间的流逝

和社会的发展变化，这个被有的人视为

是“眼睛在天堂，身体在地狱”的“无人

区”，渐渐地出现了魔鬼般的身影——原

本沉寂的地界开始被人类袭扰。陈启文

在《可可西里》中简洁而痛心地描绘了近

百年里，某些狂妄之徒出于贪心和私欲，

不顾法理道德原则，也不惜个人生命，冒

险到这里疯狂地淘金，给脆弱的生态环

境造成巨大伤害。还有人到这里进行猖

狂的盗猎活动，给藏羚羊等动物的生存

造成巨大的阻碍，给资源造成极大破坏

等等。可可西里在呻吟，在经受着巨大

的灾难。在作者真实具体的痛陈下，可

可西里混乱的局面、血腥的情景、惨烈的

故事，让人感到恐怖和震惊，并为这块高

原的命运产生深远的忧虑。

而在伟大的生态卫士杰桑·索南达

杰的身上，我们看到了文明的觉醒进步

与坚定的意志力量。为了守护可可西

里，索南达杰放弃了在城市工作的机会，

主动再进荒原，积极倡建并亲自主持西

部工委，又主动将工作目标由发展经济

转变为生态守护。在经历了艰难的巡护

和反对破坏活动后，珍爱自然、守护高原

的理想和使命在他心中逐渐坚定。然

而，非常不幸和惨烈的是，在索南达杰的

工作正进入良性阶段时，1994年1月18

日，在与武装盗猎团伙斗争的过程中，索

南达杰被盗猎者残酷射杀身亡，牺牲在

了守护可可西里的途中。《可可西里》动

情而真实形象地描述了索南达杰作为生

态守护人的悲壮故事，讴歌了索南达杰

的环保理念和行动。正是索南达杰的牺

牲震惊了国人，唤醒了很多人的生态环

保意识，也因此开启了可可西里生态保

护的新局面。

索南达杰牺牲后，伴随着在艰难曲

折中“索南达杰自然保护站”的建立，他

的妹夫奇卡·扎巴多杰接过了他未竟的

事业重担。扎巴多杰走进可可西里，组

建野牦牛队，他们克服缺氧、冷冻、寂寞

等的艰难困苦，与许多成员、志愿者一起

展开对可可西里的巡护工作，与破坏分

子进行长期斗争。可可西里的保护逐渐

得到了国家层面的关注，然而不幸的是，

扎巴多杰于1998年11月8日晚，在自己

的家中饮弹身亡。此后，扎巴多杰的两

个儿子及更多的志愿者团结在保护站的

周围，依然用无私勇敢的行动和奉献精

神鏖战在这里，为可可西里生态环境的

修复和藏羚羊等动植物的救护付出全身

心的努力。

陈启文在《可可西里》中，用亲身经

历的感受和真实人物的故事，为索南达

杰、扎巴多杰等坚持奋战在可可西里的

自然保护者，描画了非常立体生动的群

体雕像，引发读者的沉思。在感佩环保

人士的勇敢行动与精神的同时，作者也

将自己的思考一起表达了出来，对人类

和自然如何相处、如何找到合理的共存

方式等问题都有深入的思考。例如，在

可可西里，在狼捕食藏羚羊的时候，人类

不能简单地去干涉，要尊重动物之间原

始的生态自然链联系；藏羚羊不远千里

去产羔的习惯，人类更不能人为地企图

改变，等等。作家还提出，在可可西里这

样的地方，人类最好不要去干涉自然，不

干涉就是最好的保护。这些见识给人启

迪，也使作品在散文化的笔墨描绘中，富

有了丰盈的思想理性风貌。

《可可西里》是一部信息密集、故事

好看的文学作品，也是富有理性慎思和

探索内容的作品。可可西里的内在蕴含

无比丰富，人们无法言之一二。所幸，陈

启文的《可可西里》，在作家多年关注和

现场体验观察之后进行的多方面的扫描

分析整理，似乎具有可可西里文学地图

的作用。这部作品对于曾经到过或永远

无法抵达的人们，都会构成诱惑与吸

引。报告文学非常需要面对社会人生的

矛盾和问题，一味将其置于凡俗套语的

表达中，是作家无识无力的表现。陈启

文不惜风险与艰辛，不惧在一些话题已

经被人知悉的时候再度耕耘，显示出驾

驭材料和叙述故事的不凡能力，使作品

在题材个性和表达等方面实现了超越。

（作者系原报告文学学会常务副

会长）

巴陇锋的长篇小说《五月黎明》是一部红

色题材的长篇小说，作家以特定的历史为背

景，在具体的写作中借鉴了通俗文学的表达程

式，是一种类型化写作的有益尝试。巴陇锋还

从事编剧工作，这使得他的小说明显有种图像

的二维画面感与影视三维的空间感，这也是其

通俗性的体现。同时，作家长久身居西北大

地，无法绕开地域的滋养，作品也显现出独具

一格的地方特性。

小说以营救转移为主线，也是对英雄人物

的塑造和歌颂。共产党人韩夏春隐姓埋名，以

手艺人的身份为掩护投入行动，共产党在中统

的内线齐天翼暗中指挥，他们团结带领群众，与

敌人展开殊死斗争。在这次护送战斗中，韩夏

春等共产党人壮烈牺牲，他们和齐天翼是个体

英雄的代表。同时，小说也歌颂了人民群众这

一集体英雄，这也是共产党的向心力的体现。

当群众得知“重要人物”要过境时，纷纷自觉封

锁消息，积极配合行动。这次成功转移得益于

普通百姓的一起努力，是人民的汪洋大海让倪

伯仁躲过了军警特保的围追堵截。大量百姓自

发组织，建言献计，出工出力，甚至献出生命。

作家在小说中说“没人能吹灭满天星光”，正是

强调这一朴素的道理，普通百姓就是革命的满

天星光，其体现的仍是得民心者得天下这一亘

古不变的真理。其实，倪柏仁自身的选择也体

现了共产党强大的向心力，他抵御了国民党对

他的一切威逼利诱，选择奔向延安。

另外值得一提的是，《五月黎明》也是地方

性的彰显与同一性的回归。巴陇锋的小说有大西北文学独有的苍凉

与悲壮感，很多细微处展现了秦岭大地特有的风物人情。如小说多

次使用了方言土语，街景风物、语言习俗、饮食习惯等地域标识也很

鲜明。除了这些显性的元素，在隐性层面，还包括一种独特的精气

神。更为重要的是，所有的地方革命，最终都是为了新中国的成立这

一核心使命的达成。

文学或许有雅俗之分，但是在读者那里，似乎永远只有一个标准，

那就是好看，而这个好看，其实囊括了太多内容，文学性、故事性、思想

性，都是好看的元素之一。《五月黎明》是一部兼具雅与俗的经典作品。

从故事性的角度来讲，小说讲述了一段惊心动魄的历史，在表达中，遵

循主旋律书写所蕴含的民族共通情感的表达，在话语方式上将悬疑、推

理、谍战等时尚元素融入其中。作品展现了中共党员无所畏惧、不怕牺

牲的高贵品质，这是众多革命历史题材常用的写英雄人物的套路，但作

家对历史有着深度挖掘，对细节的推敲尤为注重，将共产党员、间谍人

员、绿林好汉、普通百姓、爱国志士等各种势力的较量穿插起来，将可读

性与艺术性交融起来，谱写了一曲英雄的赞歌、胜利的凯歌。

（作者系《当代文坛》杂志研究员）

﹃
没
人
能
吹
灭
满
天
星
光
﹄

—
—

评
巴
陇
锋
《
五
月
黎
明
》

□
刘
小
波

军人担当与英雄品格
——读宋元家长篇小说《蓝鲸兵魂》

□张 陵

在人民海军潜艇部队组建70周年的

日子里，作家宋元家创作了反映人民海

军潜艇兵战斗生活的长篇小说《蓝鲸兵

魂》，聚焦我国自行研制的 033 型潜艇

191号，围绕几个一起上艇的海军军人的

成长，展开细腻描写，讲述了在和平环境

下中国军人为国家安全、为世界和平的

牺牲奉献故事，突出了军人责任担当的

主题，讴歌了英雄主义的军人精神，是新

时代军事题材的重要收获。

和平时期的军人精神是在日常生活

中一点一滴培养和积累起来的。因此作

品描写的重心放在了潜艇生活上，写出

了战士们的生存状况和精神状态，写出

了他们与潜艇的情感和他们浓厚的战友

情谊，进而写出他们随时可以为国献身

的精神意志与崇高品质。作家非常熟悉

潜艇兵生活，积累了丰富的素材，也有很

深的感悟，写起来得心应手。例如新战

士谭彦多，吃鱼时把鱼翻了个，就遭到了

老兵“王大胡子”呵斥，原来新兵犯了潜

艇兵的禁忌。潜艇上吃鱼，是不能翻个

的。还有海上所有舰艇，看到扫雷舰开

过来，都要主动鸣笛致敬，因为扫雷舰是

海上的敢死队。有不少生活，只有潜艇

兵才会遭遇。如新战士谭彦多晕船太厉

害，跑到甲板上的水上厕所蹲着，没有听

到“舰桥人员下舱”“紧急下潜”的口令，

船下潜了，人才从厕所出来。还有战士

们进入鱼雷发射管里进行逃生训练等，

写得惊心动魄、扣人心弦。这样的细节

在作品中比比皆是，这种可信度和真实

性，超过以往同类题材的作品。

作品不单纯追求潜艇兵生活的传奇

色彩，而是有意识地把191号潜艇和潜艇

兵的成长放到时代背景中讲述，大大提

高了故事的真实性而且更具丰厚的思想

内涵。如写到改革开放初期，社会思想

发生了很大的变化。191号潜艇在海上

执行任务，受社会观念的影响比较少，但

仍然多多少少会受影响。应该说，这个

时期，每个潜艇兵的社会关系、人际关

系、情感关系都发生了许多变化，因此，

军人意识、军人精神也要经受更多考

验。小说正是在时代的矛盾冲突关系

里，写军人们怎样处理好这些复杂的问

题，保持中国军人的价值观、道德观、人

生观不动摇，保证人民军队绝对忠诚不

动摇。

作品的主旋律当然是英雄主义。平

时苦练本领，就是为了上战场，争取胜

利。突破第一岛链和参加新型火箭的水

下发射等章节最为精彩。特别是突破第

一岛链行动，航行50天，具有重大的战略

意义，展示了中国海军现代实力，表明中

国海军有能力突破所谓的岛链封锁，挺

进深蓝。对普通军人来说，这是彻底的

人生历练，更是军人英雄主义精神的集

中体现。故事讲述在航行过程中，潜艇

碰到了M国航母编队。全艇进入一级战

斗状态，成功越过M国舰船组成的防御

圈，在距离M国航母仅有几英里的地方

浮出海面，表明对方在我方鱼雷射程范

围内。于是，M国航母编队紧急后撤了

五十海里。他们还和Y国驱逐舰对峙，

与他们的反潜直升机周旋对峙。反潜直

升机在潜艇上空十几米高处盘旋，我方

向对方发出国际灯光信号，表明这是中

华人民共和国海军在公海执行任务。对

方投下一颗照明弹，我方潜艇下潜，发出

战斗警报。双方舰艇周旋持续了十几个

小时，对方军舰连同直升机才离去，而这

时，我潜艇已经到达岛链目标，进入与大

洋连接的口子，实现了中国海军一次重

大的战略性突破。所有官兵都深刻认识

到，一生能为国家而战，献出生命也值

得。整个情节高潮迭起，丝丝入扣，振奋

人心。

作品重点塑造了衣庚锦和单若冰这

两个主人公形象，带动故事思想主题的

呈现。其他几个战友萧雨笛、何百顺、何

久先、谭彦多等人也用了不少笔墨，写出

他们同一天加入191艇结下了生死与共

的战友情，也写出他们不同的个性和不

同的人生选择。其中，何百顺写得很感

人。有一次，外国军舰来访问，他无法容

忍外国水兵在自己头上撒尿，一气之下

用高压水枪喷了过去，把对方吓退，也酿

成了一个“涉外”事件，受到上级机关的

批评，而此时，潜艇正在受强台风困扰，

何百顺为排除险情，被卷入大海，不幸牺

牲。本来讨论何百顺的处分会议成了英

雄烈士的评定会。“一根筋”衣庚锦思想

红、有主见，被分配到六舱看大轴，人称

“大轴司令”，其实就是一个人待在半平

方米的舱盖，防止大轴在转动中断油或

过热。每次出海，艇长、政委最关心的就

是这个“大轴司令”的状态，可见这个战

位的重要性。衣庚锦不仅任劳任怨，还

很有大局意识，政治上也比别人成熟得

快，不久就入了党。军校恢复后，又被保

送到军校深造，慢慢成长为一个优秀的

政治工作者，并接任了191号艇的政委。

鱼雷兵出身的单若冰颇有传奇性。他本

是个全潜艇舰队有名的业务尖子，因20

元失窃事件受冤，不得不复员，但舰队支

队长爱惜人才，将他召回，从此改变了他

的人生命运。他也和衣庚锦一样，被送

到军事学院深造，毕业后不久，就担任

191号艇的艇长，和衣庚锦搭档，两人共

同带出一群英勇的潜艇兵。后因工作需

要，单若冰调往新型导弹潜艇，担任艇

长，靠着自己过硬的军事才能和带兵才

能，在潜艇部队里崭露头角，成长为人民

海军的重要将领。小说的最后安排了当

年的战友在博物馆的一次聚会。一些人

过世了，大家都老了，说起当年，无限感

慨，但无怨无悔。至此，小说的英雄主义

主题得以升华。

作品文字朴实无华，叙述从容简洁，

整个故事基调健康向上，贯穿着一股阳

刚之气。作家读懂了潜艇兵，读懂了英

雄，把自己的激情和身心融入其中，使作

品凝聚出英雄的灵魂。我们说，这就是

“兵魂”。我们的时代，特别需要这样优

秀的小说作品。

（作者系作家出版社原总编辑）
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