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2023年7月，82岁宫崎骏执导的
最后一部动画电影《你想活出怎样的人
生》在日本上映，影片接续获得日本、美
国、英国、加拿大等多国电影节、电影学
院和学会颁发的最佳动画片奖项。2024
年4月，该片在国内正式上映。

《你想活出怎样的人生》——吉卜
力工作室的电影几乎很少使用这样直
白的片名，它仿佛抛给观众一个略显
冒犯的问题，并寄望观众在电影中获
得答案。可是电影并没有给出鲜明的
答案，它像一个绚烂又晦涩的谜语，是
宫崎骏一生的回忆与感悟，也是他面
向世界的戛然而止的叹息。

电影讲述了名叫真人的少年的冒
险故事。故事发生在战争时期，真人的
母亲在医院死于火灾，他不得不跟随
父亲来到乡下，那里有父亲续娶的妻
子，也是母亲的妹妹夏子。真人并不能
接受作为继母的夏子，在学校又与同
学们格格不入，为了得到父亲的关注，
他用石头割伤自己的头，父亲气呼呼
地前往学校质询，并让真人停课在家。
真人的小诡计得逞了，可他依然不快
乐。真人在家期间，有只聒噪的苍鹭总
来找他，一天苍鹭将他带到家附近的
石塔楼前，石塔楼残破不堪，布满青
苔，但没有入口，仆人们谈起它总是伴
随着各种奇怪的传说。不久后，真人看
到继母走进石塔楼，再也没有回来。于
是他接受苍鹭的指引，踏入了奇妙的
异世界。

异世界里有丰茂的森林、广袤的
草场、壮美的天空、波涛汹涌的碧蓝大
海、魔法般炫目的火焰——如在宫崎
骏其他作品中所见所感一般，蓬勃的
想象力在美丽的景色中恣肆铺张。异
世界的冒险也同样瑰丽绚烂，亡灵和
动物们有自己的规则，亡灵不能杀生，
鹈鹕贪婪成性，鹦鹉狂妄地意图与神
谈判，而“神”恰是真人失踪许久的舅
公。舅公希望真人重建异世界的秩序，
但真人更愿意带着异世界的回忆在现
实世界寻找自己的人生之路。

这是一场少年的冒险，也是少年
与心事的和解，它用大量笔墨铺叙少
年的委屈与不安，也让少年带着迷茫
一路前行。同时，影片以大量的故事背
景和画面细节展示了对战争、文明侵
蚀等社会问题的隐喻和折射，因而显得
十分朦胧，甚至晦涩。但在宫崎骏强烈
的创作风格下，影片依然保留了纯真饱

满的情感，让少年的故事始终属于少
年，童话的色彩没有染上半分阴霾。

《你想活出怎样的人生》无疑是吉
卜力工作室集大成之作，它包含了宫
崎骏以往电影一贯的主题和创作个
性，比如对自然主义的由衷歌颂，对人
道主义的高度赞美，对战争的深恶痛
绝，对本土文化的坚守，对人类优秀品
质的景仰和期待等。在好莱坞动画界
坚持娱乐至上、技术至上的今天，对标
迪士尼而成立的动画公司吉卜力工作
室却依旧坚持深度的思索和对社会议
题的不断挖掘，将人类与自然的关系、
战乱对平民的伤害和对社会带来的影
响、技术进步与传统价值的冲突、独立
坚强的女性形象、个人的成长与自我
发现、家庭与友情的重要性等主题融
化在饱满清晰的叙事中，以完整的故
事、矛盾复杂的人物、丰沛的情感和内
心、简单清新的线条和色彩，勾勒出故
事背后充满诗意的象征和深邃幽远的
思考。

《你想活出怎样的人生》是宫崎骏
的半部自传。他曾明言，电影中的真人
是自己，苍鹭是铃木敏夫，舅公是高畑
勋，而石塔楼则是吉卜力工作室。影片
中，真人与苍鹭是一对不停吵嘴的损
友，而舅公则是异世界的“神”与导师。
尽管宫崎骏在其中留下了许多眷恋与
不舍，但作品中的“真人”还是拒绝了

“舅公”成为异世界新的神明的要求。
2023年下半年，吉卜力工作室被日本
电视台收购。或许没人比宫崎骏自己
更清楚，他数十年对动画长片的坚持，
从形式到内容，从主题到思想，确实都
已后继无人。新的动画人会走不同的
道路，探索新的创作模式，创作他们自
己的故事。而经历过旧时代的一代创
作者，他们所坚持的创作理想和原则，
也开始与当下的潮流渐行渐远。

在宫崎骏的电影中，关于风的意
象贯穿始终。风带来改变，象征未知，
传递对自由的向往，仿佛生命本初的
力量，向世界无限探索，也带来心心念
念的重逢。尽管宫崎骏为他的作品画
下了力透纸背的句号，但无论何时，观
众都可以寻找一个契机，仿佛苍鹭乘
着风划过少年的门廊，少年懵懂地穿
过绮丽幻境的迷宫和小路，热切地追
寻真理和梦想，那些关于爱的温柔童
话会无数次撑起抵御风雨的苍蓝晴
空，晴空之下，总有风徐徐吹来。

昆虫在每个人的童年里具有截然
不同的意义。对有些人来说，它们是可
以静静观察一整天的景观；对另一些人
来说，它们则是恐怖的象征，遇之便会
惊声尖叫。大家脑海里多多少少出现过
对昆虫生活的好奇和想象，于是这些影
像被凝结在动作冒险游戏《空洞骑士》
之中。这款游戏构造了一个由众多昆虫
组成的复杂社会，玩家化身小骑士，就
可以开始探索这个庞大而引人入胜的
世界——游戏地图的每个部分都经过
精心设计，令人赞叹不已。

人们在科普读物上很容易读到“蜜
蜂之间协作明确”或者“蚂蚁们分工配
合组成一个小社会”之类的故事，这类
故事甚至成为一种“俗套”，现代生物学
也已经证明了各种动物具备独特的社
会性。尽管如此，人们在文艺作品的创
作里，甚至在日常生活中，还是会将动
物这种拟人式的社会性继续进行无限
想象和发挥。《空洞骑士》里的那些配
角：年迈却坚持工作的老鹿角虫、喜欢
探索世界于是四处旅行和绘制地图的
柯尼法……虽然在生物学意义上它们

是比人类低等的昆虫，但在虚构故事里
它们有血有肉，被赋予了灵魂与性格，
带有一种独特的魅力。

另一方面，唯独主角小骑士反而没
有什么具体的“个性”，《空洞骑士》似乎
给出了游戏玩家与其化身之间关系的
绝佳隐喻。在故事情节里，小骑士被设
定为一个容器、一个纯粹的空壳，用于
封印感染；在游戏交互上，它作为玩家
化身，却没有独属于自己的思想，而是
完全受玩家控制。这和很多与《空洞骑
士》同属“魂系”游戏的经典之作一样，

《黑暗之魂3》中的灰烬、《艾尔登法环》
里的褪色者均是如此：主角的特殊身份
意味着虚空、游荡、居无定所，隐隐透出
一种存在主义危机。

小骑士作为“沉默的主人公”——
当今游戏界颇为流行的设计——在游
戏中几乎一言不发，更多地是作为聆听
者来见证其他角色的命运，以及故事世
界中徐徐发生的变化。在一定程度上，
这让游戏交互与叙事影片之间并不完
全割裂，而变得有所关联：玩家虽然操
纵着主角不断探险，仿佛在“书写”和生

成自己的故事，但同时无非是在根据所
有的游戏设定来“阅览”这个世界。而在
充分“阅览”之后，玩家将逐渐了解整个
世界的秘密，并得到自己的价值判断，
或许最终将认同于世界观下的某方势
力，并迎来配套的结局，对此，《艾尔登
法环》比《空洞骑士》更典型一些。

这类游戏由此让主角看上去有点冷
漠，但这种冷漠恰恰符合了故事的需要，

在《空洞骑士》里甚至直接调侃了这一点
本身。小骑士最后一次见到奎若时说：“圣
巢广阔又奇妙，但在它呈现的诸多奇迹
中，没有哪一项能像你这么吸引人……
哈，你用斯多葛学派的沉默来回应我的奉
承。我喜欢。”斯多葛学派式的隐忍与克
制，正是沉默的“容器”小骑士所应体现出
的气质，而这又恰好与《空洞骑士》整个世
界那种宏大、壮丽、崇高的感觉形成对照。

有魅力的配角与“沉默的主人公”
——数字游戏《空洞骑士》中的美学

□刘书亮
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真人与异世界里
的少女形态的母亲火
美最后一次相拥

《《空洞骑士空洞骑士》》游戏画面游戏画面

世界上第一部动画长片，是1926
年上映的剪纸动画《阿基米德王子历
险记》。这部以剪纸和剪影为主要造型
手法的动画长片由世界上第一位女性
动画导演洛特·雷妮格导演。洛特·雷
妮格出生于德国柏林，从小就喜爱中
国皮影的她在1919年就完成了第一
部自己的剪纸动画短片。作为剪纸动
画的创始人，洛特·雷妮格的剪纸动画
制作精巧、风格细密，在角色的黑色剪
影中镂空雕刻出了卷曲的头发和服装
上的花纹。

我国第一部剪纸动画《猪八戒吃
西瓜》诞生于1956年，在制作和风格
上，同样拥有精巧和细腻感。在万古
蟾、胡进庆等上海美影厂艺术家的大
胆尝试下，将既能奔放、又能精巧的民
俗剪纸制作成带有关节的剪纸人物，
并且拍摄成了动画。作为剪纸动画的
代表人物，胡进庆在1963年参与了万
古蟾指导的剪纸片《金色的海螺》，担
任造型设计。这部作品讲述了一位青
年出海打鱼，打捞到了一只金色的海

螺。青年每天出去，回家时都发现桌上
摆了做好的饭菜，家里也被收拾得干
净整齐。原来，金色的海螺会在白天变
为海螺姑娘……这部充满神话色彩的
剪纸动画短片，在造型设计上采用了
皮影的方式进行雕刻。胡进庆在进行
设计时，充分考虑了剪纸的细密特点。
海螺姑娘的发丝、发饰、服饰花纹的雕
刻上疏密有致，在一些地方精雕细琢，
其他地方则用大色块进行处理。在一
次采访中胡进庆曾说，这是自己在艺
术上追求的“细巧”之道。

20世纪70年代，剪纸动画在胡进
庆的努力下，诞生了一个创新的子品
类：“水墨剪纸”。动画短片《小蝌蚪找
妈妈》让中国的水墨动了起来，但高昂
的制作成本、繁复的制作工艺和流程，
都令水墨动画无法进行批量创作和生
产。为了攻克这一难题，胡进庆开始尝
试将剪纸和水墨结合，用制作带有关
节的剪纸角色的方式创造水墨角色，
用拍摄剪纸片的方式拍摄水墨动画。

他用心观察国画的笔触，发现了国画
笔触晕染、拉丝、拉毛等特点。然而，剪
纸边缘的“硬”与国画笔触边缘的

“软”，似乎有一种天生的不可调和性。
他首先使用纤维细长的皮纸进行剪刻，
再通过在边缘处边刻边撕、拉，让边缘
出现毛茸茸的纤维，模拟水墨的晕染效
果，完成所谓的“干撕拉毛”过程。在多
次实验之后，胡进庆终于得到了毛茸茸
的、模拟水墨晕染效果的剪纸边缘。

这一技术上的创新直接促成了
“水墨剪纸”片的诞生。1976年，用“干
撕拉毛”方式制作的水墨剪纸片《长在
屋里的竹笋》诞生了。影片中，小男孩
的人物造型用毛笔绘制，边缘具有柔
软的晕开效果。画面中的竹笋、母鸡，
也都有了水墨晕开一般的边缘。1982
年，胡进庆导演的动画短片《淘气的金
丝猴》讲述了一个发生在小动物之间
的故事，用“干撕拉毛”制作的金丝猴、
小熊猫、小松鼠纸偶，都拥有了柔软的
毛发边缘。

20世纪80年代末，上海美影厂开
始尝试制作电视系列片，《葫芦兄弟》就
是在这一背景下诞生的作品。胡进庆在
时间、周期和预算有限的情况下，通过
自己的“细巧”之思，在重重困难下完成
了系列片的创作。他将葫芦兄弟的造型
设计为只有颜色不同其他造型却相同
的形象。这样既便于儿童观众记忆，也
方便制作和剪刻。为了让造型通俗且带
有野性，胡进庆这次又在剪纸风格中引
入了赛璐珞风格——将剪纸用墨线勾
边，在上色和服装纹样上融入剪纸的特
点。1986年，《葫芦兄弟》动画系列片正
式播出，并且在全国造成了轰动。

胡进庆的作品既有《鹬蚌相争》等
在国内外获奖的、带有一定欣赏门槛
的艺术短片，也有《葫芦兄弟》这样通
俗的、获得儿童观众喜爱的动画系列
片。他在艺术上追求的“细巧”，可谓见
微知著；而他在造型和剪刻上的微创
新，也成为他日后在流程和大型制作
上创新的基石。

“软”“硬”调和的“细巧”之思
——“水墨剪纸动画”溯源
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名家开篇 熊的故事（中篇小说）…… 陈应松
丧歌为谁奏响（评论）………………… 曾 攀
新北京作家群 紫晶洞（短篇小说）… 徐则臣
在地球的每个角落与中国重逢——《紫晶洞》

与徐则臣的域外奇遇系列小说（评论）
…………………………………… 李蔚超

本刊特稿 同代人沙龙：“新北京作家群写作”
的多重指向 …………… 杨庆祥 师力斌等
现实中国 以文学之名：新工人文学小组十年记

（报告文学） ………… 张慧瑜
好看小说 大学里的小邮局（中篇小说）

……………………… 卢文丽
遇獾记（短篇小说）…………………… 于学涛
走河（中篇小说）……………………… 刘 浪
神射手（短篇小说）…………………… 唐克扬
菜单蝶飞（短篇小说）………………… 安 谅

“省尾书记”（小小说）………………… 周建新
新人自荐 通勤（短篇小说）………… 何许人
知难而进（点评）……………………… 张 菁
天下中文 六十五岁想……………… 阎连科

来自南宋古都的朋友………………… 范雨素
海岛札记……………………………… 盛文强
母亲杀鸡……………………………… 黄长江
汉诗维度☆云 汉
许多曹（组诗）………………………… 赵汗青
问君能有几多曹（评论）……………… 沈博妍
雪问（组诗）…………………………… 郭新民☆星 群
楚红城 周卫民 姚思杰 罗不青 熊淼江
蔡英明 霁 晨 李依楠 厉海川 杨 沁
枫南休 陈时雨 盘妙彬 吕贝茜 张慧君
钟剑鸣 郑泽鸿 周 敏 巨心蕙 余 玮
周琅然 刘 晗 浪 黑 含 今
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动画系列片动画系列片《《葫芦兄弟葫芦兄弟》》剧照剧照

剪纸动画剪纸动画《《金色的海螺金色的海螺》》中的精雕细刻中的精雕细刻

水墨剪纸动画水墨剪纸动画《《淘气的金丝猴淘气的金丝猴》》剧照剧照动画艺术家、“《葫芦兄弟》之父”
胡进庆与“干撕拉毛”技术


