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2024年春，巴黎同时上映了两部艺术家传

记片，一是康坦·杜彼厄摄制的《达利》，二是安

娜·拉封腾执导的《波莱罗》。前者描述一个姿肆

不羁的超现实主义怪杰，受众相对有限；后者展

现了一位大众喜爱的作曲家莫里斯·拉威尔。乐

坛杂志《定音笛》以“拉威尔与《波莱罗》全景”为

题旨，展示一个世纪以来超凡的《波莱罗舞曲》在

听众耳际萦绕、沁人心扉的历程。《回声报》《玛丽

亚娜》等报刊纷纷发表评论，对之赞不绝口。女

导演安娜·拉封腾将拉威尔的生活搬上银幕，而

且是在作曲人家乡故居实地采景拍摄，沉淀为乐

坛的一座里程碑。

自1992年起，导演安娜·拉封腾已完成了

23部影片，包括表达内心情感的《干洗》《玄色悲

剧》《在他手心里》和《无辜者》等。《波莱罗》乃是

她对拉威尔音乐，尤其是世界上演出最广的《波

莱罗舞曲》深沉挚爱的结晶。谈及她的拍片意

向，这位导演宣称：“一些传记片着重展示人物的

一生，失之于浮表，不够深透。我的主线是，表现

音乐创作的意象，最大限度向受众开放，不仅面

向熟悉拉威尔生涯及其音乐的群体，而且顾及那

些缺乏这方面知识的受众。”

当《定音笛》记者问到她为何选定拉威尔和

“波莱罗”时，安娜·拉封腾回答：“我父亲是里斯

本大教堂的管风琴师，我在古典音乐氛围里长

大，学了钢琴、诗琴，尤其是大提琴。我的艺术生

涯是从舞蹈开始的，与音乐的联系始终剪不断。

年轻舞蹈家茜尔维·吉莱姆跳‘波莱罗’舞，给了

我极大冲击，由此情牵意绊。《波莱罗舞曲》无时

无刻不在世界某个地方传播，无论是原创或者改

编的形式。此片中有三个要素：首先是拉威尔幽

静的性格，其次是他作品的性征，以及他在爱情

语汇表达方面苦苦求索的毅力。”

依导演安娜看来，拉威尔作为音乐家的性感

完全体现在他的作品里。她精心挑选演员，特别

是饰演主角拉威尔的拉斐尔·波索纳兹。她追

述：“我花费了很长时间才找到了理想人选。在

选定拉斐尔·波索纳兹之前，我安排他先听《波莱

罗舞曲》，近距离拍摄他的面部表情，确认他已沉

浸其中。”拉斐尔·波索纳兹适合扮演拉威尔的缘

故，还在于他先前在《奥赛码头》和《西伯利亚森

林》两部影片里极简派的“间离效果”，曾给观众

留下深刻印象，而这正符合安娜·拉封腾所需。

为了让他演得惟妙惟肖，女导演要求他减了

将近十公斤体重，达到面庞和体型都显出局促和

性格腼腆的秉性。她还特意聘请让娜·芭丽帕尔

扮演女舞蹈家伊达·鲁宾斯坦，以还原那个文艺

创作的繁盛年代。当时，俄罗斯血统的舞蹈家伊

达·鲁宾斯坦在加吉列夫的芭蕾舞团跳埃及艳后

克蕾奥帕特拉和《一千零一夜》中的山鲁佐德，成

一代名伶，组建了自己的芭蕾舞团。1928年，当

时在世的最杰出法国作曲家拉威尔为她谱写一

部西班牙芭蕾舞音乐作品。拉威尔为人异常谦

逊，缺乏夺标之志，总遁迹在自己的象牙塔里。

然而，出于对西班牙和舞蹈的热爱，加上他在巴

黎附近西奈一家工厂受到机器运转节奏的触

动，最终心动为情，接受了谱曲任务。他在自己

居住的伊芙林省蒙弗尔-拉莫里放开幽怀创

作，历时五周，于1928年10月完成了《波莱罗舞

曲》总谱。

“波莱罗”原为西班牙安达卢西亚风格的二

节拍民间舞蹈，起源于18世纪，逐渐波及欧陆。

1830年起，它由浪漫派舞者引入戏剧领域，到20

世纪上半叶兴盛起来。巴斯克血统的拉威尔正

是采纳了西班牙“波莱罗”二节拍双韵三叠句诗

歌三连音谱出舞蹈前奏曲。《波莱罗舞曲》全曲仅

仅340个节拍，打破了传统的节奏音韵和格调范

式，独树一帜。《波莱罗舞曲》谱成时，实际上是一

幕芭蕾舞剧，由一个体态娇柔、丰姿绰约的茨岗

女子在地窖铜灯的暗光下，踩着鼓点，浪漫腾蹈，

散发浓烈的安达卢西亚气息。在观众喝彩下，茨

岗女郎跃上长条桌热舞。全曲舒缓启行，冉冉漂

浮，如鱼游水，又似云破月出，渐渐露出急切野逸

的放浪，到了鼓、铙、钹和长号滑奏交响时，火山

爆发般涌至高潮，洋溢阿拉伯西班牙乐曲的节奏

和哀怨格调，冲气遏云绕梁，令人迷醉。

1928年 1月至 4月，拉威尔在北美巡演十

分顺畅，到纽约过了他53岁生日。6月，雕刻家

列昂·雷利兹为他雕塑了一座半身像，他还获得

牛津大学荣誉博士学位。同年秋天，《波莱罗舞

曲》开始筹备演出，原俄罗斯芭蕾舞团的尼金斯

卡为其编舞，该团舞美设计师亚历山大-贝努

瓦担任戈雅式风格设计，整个阵容蔚为壮观。

这一西班牙色彩浓厚的拉威尔版“波莱罗”于

1928年 11月 29日在巴黎歌剧院由伊达·鲁宾

斯坦芭蕾舞团首演，大获成功。观众反应的热

烈程度超过了鲁宾斯坦剧团先前演过的所有剧

目，包括斯特拉文斯基仿柴可夫斯基作品的《仙

女之吻》。文艺评论家埃米尔·维伊赫莫兹赞扬

道：“在整个音乐史上，从未有过如此精湛的表

演技艺。”

《波莱罗舞曲》在巴黎公演时，拉威尔本人并

不在场。他当时巡游伊比利亚半岛，逗留马德

里。这首舞曲面世时也难免遭受非议。为拉威

尔作传的音乐评论家马塞尔·马赫那毫不掩饰自

己的反感，指斥它是“反音乐”。另一位评论界权

威塞尔日·古特干脆说它是“毁灭性的咒语”。拉

威尔则向友人卡尔·沃克莱西坦言，自己确实逾

越了音乐规范。他低调说，“这只是一次试验”，

“一个有限度的特殊尝试。除此以外，并无任何

以乐动天的希图”。他所寻求的只是一种管弦

乐配器效果的变奏，如此而已。拉威尔强调它

谱此曲，只是为了表达工业时代机器运转的节

奏动感。

拉威尔的《波莱罗舞曲》在巴黎首演获得了

作曲者不曾意料的惊人反响，甚至被誉为“破天

荒的创世之举”。观众皆被一种魔幻攫获。鲁宾

斯坦芭蕾舞团首演轰动巴黎后，陆续到布鲁塞

尔、蒙特卡洛、维也纳、米兰、那不勒斯和罗马巡

演。1929年5月返回巴黎再续演，这次由拉威尔

亲自指挥。紧接着，又远渡大洋到美国纽约、波

士顿，不到几个月就风靡欧美。从美国归来后，

陆续又到马德里、里斯本、伦敦、日内瓦、柏林、阿

姆斯特丹、莱比锡、布加勒斯特、布宜诺斯艾利斯

和东京公演。文艺评论家吉尔·圣罗曼惊叹：

“《波莱罗舞曲》自问世百年以来，始终是20世纪

最具象征意味，又最深得民心的杰作。”

以笔者所见，乍听起来，拉威尔的《波莱罗舞

曲》结构并不十分精彩。一个主题反复变奏169

遍，似机器包装流水作业线般单调，难免给人厌

烦之感。可是，这首唯一的双面单向乐曲蕴含并

逐步爆发出难以抗拒的音韵和谐力度。曲终，扁

平小鼓的敲击起到了强烈的振奋效应，表达出安

达卢西亚的民族艺术模态。人类学家克洛德·雷

维-施特劳斯指出：“全曲最终达到了不可遏抑

的高潮，乐尽于此，其他因素，音质、节奏、声调和

旋律就不那么重要了。”

雷维-施特劳斯晓然洞彻这首独特乐曲的

内在奥秘，即不断反复的固定音型。不经意间，

拉威尔似乎往经典表意里注入了一种嬗变幻化

液，致使音乐意象得以保留，给舞蹈家们开辟了

空间，让人们难以用“皇帝新衣效应”来看待这部

杰作。这部舞曲的煽动性几乎难以抵御。伍迪·

艾伦和让-吕克·戈达尔等人拍的近百部影片，

均用《波莱罗舞曲》伴奏就是一个明证。总之，安

娜·拉封腾新近将《波莱罗舞曲》搬上银幕，是特

别值得关注的。

《定音笛》杂志发文评论：“影片《波莱罗》是

电影界罕见的现象。它并非只是一部简单的传

记片，而是在探究音乐创作的内在机理，作曲家

神秘的心理派生和他与周围情感联系，包括自己

的爱情挫折。”音乐界这本专业杂志给影片《波

莱罗》的定音是：“一种音乐理念的拓展”，也不

乏围绕理念的人物传记因素。导演安娜·拉封

腾突出她这部影视作品的间离效果。她描述拉

威尔在最后重听《波莱罗舞曲》总谱时，竟然忘

记那是他自己亲手谱写的作品，脱口说道：“这

还算是不错嘛。”

拉威尔生时曾担心《波莱罗舞曲》会吞噬

他的其他作品。严格意义上来讲，他的这种预

感也不无道理。事实上，正是这首舞曲今天为

他赢得了比古典乐迷更为广泛的受众。不过，

令一些评论家略微惋惜的是，现今的观众再也

感受不到《波莱罗舞曲》在巴黎歌剧院首演时

的那种典雅的意韵：白云溪水两相映，只是今

朝已焕然。

《波莱罗》海报

莫里斯·拉威尔

法国作曲家拉威尔法国作曲家拉威尔：：

《《波莱罗波莱罗》》的回响的回响
□沈大力

在现代主义作家的写作生涯中，相当数量的

作家，都曾痴迷于小说的文体探索。面对现实世

界巨大而迅猛的变化，作家渴望找到一种与之相

匹配的表达方式，同样地，确立自己文体上的独

特性、为小说艺术找到新的发展方向，也具有足

够重要的吸引力。

20世纪60年代，诞生于法国的“新小说派”

代表了革新小说的一股重要力量。他们秉持着

“艺术需要不断创新”的基本观点，对创作形式、

哲学观念进行了大胆而前卫的探索。但同时，这

也是一个松散、缺乏统一创作纲领的文学流派。

其代表人物阿兰-罗伯·格里耶、娜塔莉·萨洛特

和玛格丽特·杜拉斯，既是文学作家，同时也身兼

导演、编剧等多重身份。他们的创作显示出二十

世纪中后期，小说与电影这一新兴的艺术门类所

产生的复杂纠葛。

克劳德·西蒙（Claude Simon）也是“新小说

派”的代表作家之一。相较而言，西蒙没有文化名

人的头衔，知名度和社会影响力也要微弱得多。这

位法国作家1913年出生于旧法属殖民地马达加斯

加，曾参加20世纪30年代爆发的西班牙内战和第

二次世界大战。战后，西蒙深居简出，一边种植，一

边写作，并于1985年获得诺贝尔文学奖。过往的

战争经历成为他写作的重要题材和灵感来源。他

的代表作品《弗兰德公路》《农事诗》《刺槐树》，从

主题到情感，都是对记忆中战争伤痕的咀嚼和

反思。

与新小说派其他作家相比，克劳德·西蒙与

电影艺术的纠葛更为复杂。他没有直接涉足

电影制作行业，而是通过借鉴电影艺术的创作

手法，在小说写作中创造了独特的文学风格。

正如安德烈·巴赞所说：“电影银幕造成的新的

认识形式和观察方式、特写镜头一类的表现方

式或蒙太奇的叙事结构，有助于小说家创新自

己的技巧手段。”就写法而言，“电影化”已成为

西蒙创作的一种重要手法，这一点最为批评家

所津津乐道。作为一种更容易为普罗大众所接

纳的艺术形式，把“电影”安插于“小说”名下，将

两种差别巨大的艺术形式熔为一炉，本就足够

吸引社会目光。就连西蒙本人也毫不讳言其作

品与快镜摄影的相似性。然而这种“电影化”，

究其根源，并非完全受益于电影艺术，更多是来

源于文学的叙事革新传统。西蒙所要探究

的，并不是直接化用“电影叙事方法”，将传统

小说变化为“电影小说”，而是着眼于解决文

学小说中叙事和描写的冲突问题（为了解决这

个问题，西蒙借鉴了电影艺术的表现方法）。

也就是说，重新定义“描写”，关系到西蒙小说

叙述上的革新。而“电影小说”是作为一个结果

出现的。

我们可以在克劳德·西蒙1980年发表的演

说《大教堂鱼》中窥见他对于“描写”的态度。在

这篇演讲中，西蒙为意识流派代表人物马塞

尔·普鲁斯特做了细致的辩护，用较长的篇幅

论证了被传统读者认为仅仅起到装饰作用的

“描写”的重要性。此处的“描写”，一定程度上

可以视作克劳德西蒙创作的核心要素，“电影

小说”的诸多特征，包括建筑性、时间观念（共

时性）、音乐感，都是基于对“描写”的再认识而

产生的。

寻找“描写”的新意义，是西蒙革新小说叙事

的逻辑起点。20世纪中叶，世界进入“读图时

代”。对于描写这一行为，西蒙有着不同以往的

判断。在《大教堂鱼》中，西蒙这样写道：“出于语

言的唯一能力，这条盛在了一个盘子中的白烧

鱼，突然被剥离了它在日常世界中的空间和时间

环境……而被转移到了一个具有完全不同维

度……的范围内。”马塞尔·普鲁斯特未曾就自

己的创作给出如此详尽的解答，他在自我辩解

的《驳圣伯夫》一书中，显然对于如何系统表达

自己已经感受到的创作理念感到局促，因此辩

驳稍显客气谨慎。而西蒙作为《追忆似水年华》

的狂热爱好者，对普鲁斯特的创造性有着更为

客观的概括视角。在这一段引自西蒙的评论

中，谈到了描述性语言有能力真实再现（而不是

简单地构建某种观念）空间、时间、事件，并通过

不同维度的层叠，使得一元性的言语媒介产生

建筑的立体感。西蒙大胆而准确的判断，暗中

指涉另一个更为两难的选择：文学倾向于重构

事件，还是倾向于再现世界。这当然不是一个

非此即彼的问题，但倾向本身就代表了选择。

我们以自然主义为例，爱弥儿·左拉在作品中不

厌其烦地描述物品细节，但其仍与“电影小说”

相距甚远，原因是此处的描述仍为情节服务，左

拉没有让“描述自身”成为故事情节的代替者，自

然主义的这种倾向更偏向戏剧美学，而不是电影

美学。

这样的要求也许对19世纪的作家而言过于

严苛。无论是马塞尔·普鲁斯特或是克劳德·西

蒙，他们的创造都不是空穴来风的。自20世纪中

叶，文化呈现的方式发生了历史性的改变，影像与

形象占据了文化形态的主导地位。意识到“描述

自身”有成为故事可能性的前提，就是意识到视觉

的停留方式与信息解读的过程密不可分。对于新

小说而言，描述的重点不再是赋情节以意义，而是

赋予画面以意义。即：“传统小说叙述”运载意义，

而“描写式的描述”生产意义。在这一点上，西蒙

对视觉素养本体的追求，较部分商业电影纯粹得

多。毕竟未曾赋予画面以独立审美的影视作品，

某种程度而言与左拉的传统故事型写作并没有太

大区别。

克劳德·西蒙对于“描写”如此着迷的另一层

原因，在于他相信精确的视觉化写作能够唤醒读

者对于世界的新鲜感。传统的文学表达，如同什

克罗夫斯基所说：“物件就在我们面前，我们知道

它，但我们不再看见它。”普通读者接受符合现实

主义文学传统的小说已经变得毫不费劲，而这种

日复一日的刺激所通向的并非是客观现实，而是

现实主义文学所衍生出的逻辑真实。传统现实

主义作品给予读者的并非是现实性，而是真实

感——这在某种程度上甚至仅仅是文学内部的

一种情节自洽。（普鲁斯特：人们设想，那就是世

界……）西蒙重提描写的重要性，将描述性语言

放在主要位置，是从创作起点上重新审视了文

学小说的组织逻辑。凭借这一观念，语言不再

是情节的附庸，有雄心的作家重新把握文学语

言，进而影响到读者的阅读方式，擦亮大众对于

现实生活的感受。

为了让描写和叙事并行交织，西蒙向电影、

绘画等艺术借鉴了表现方法。最为突出的，就

是对画面的静止式描写：人物的行动近乎凝

固，重复的语言像是素描笔触，勾勒着场面的

轮廓细节。画面排布则总是在不经意间导向耐

人寻味的文学意象，就好像《弗兰德公路》中一

再出现的被大地蚕食的马匹，那些漆黑却始终

不知尽头的火车车厢。读者被作品中极具视觉

冲击力的画面所震撼。与影视拍摄的画面不

同，电影小说的核心画面冲击力，并非来自于场

面排布，而是来自于局部的文字变异。贡布里

希在《图像与眼睛》中谈及同题创作时，艺术能

力的差异则来源于艺术家的笔迹，而局部的文

字变异，也类同于作家的独一无二的笔迹部

分。局部文字的新鲜，也为最终呈现出的画面

增添了别样感受。

但需要解决的艺术问题也逐渐凸显：文学不

是幻灯片，作家必须让画面自然流动起来。西蒙

采取的策略，是为不同的画面事件赋予情感色

彩——他曾经跟从立体派画家安德烈·洛特学习

绘画，对色彩有着敏锐的感受——西蒙将笔下的

画面、事件，按情感色彩来间隔排布，这既导致了

情节上的断裂感，又创造出情绪的连贯和流动。

此外，西蒙凭借着“放大”或“缩小”这一基本的镜

头语言，搭配对声音效果的关注，来呈现小说的

场景、时间、心理等不同层面，创造出建筑感和文

本层次。

克劳德·西蒙和他的“电影小说”，为后

世的写作者开辟了新的探索方向。当下写作

者重视作品的画面感，但也应当注意到，过

分追求小说画面的冲击力，也会造成叙事停

滞、思辨能力弱化等问题。未来小说的视觉化

方向，需要在描述和叙述中，寻找恰到好处的

平衡点。

（作者系青年作家）

重提“电影小说”：克劳德·西蒙和新小说的方向
□陈锦丞

克劳德·西蒙


