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《宝水》，乔叶著，北京十月文艺出
版社，2022年11月

《买话》，鬼子著，人民文学出版社
2024年4月

文学为中国农民立传，成为了当下作家们对
现实或粗粝或温情的、见血见肉的关切、疼痛和
欢欣。《白鹿原》《平凡的世界》《创业史》《美丽的
南方》，以及中国作协推动的“新时代山乡巨变创
作计划”中的作品，都不同程度地以丰沛情感和
深厚精湛的艺术功力，从不同角度为当代中国农
民立传，在乡土生活中发现中国，表现乡土中国。

今天乡土中国的书写已经进入到新的阶段，
或曰“新乡土叙事”。这个“新”在于无论表达内
容还是表现方式，都呈现出新的美学样貌。新乡
土叙事关注的是新时代的山乡巨变以及新旧乡
土之间的传承与开新，这是时代巨变带来的乡村
的巨变，包括生活方式、社会形态、自然生态，尤
其是人们的精神需求和矛盾问题。

在飞速发展的现实生活中，远离农村故乡的
人们一面安逸生活在城市，一面原乡情结深植心
底，城市化生活里年节吉日、故乡风俗时隐时现，
季节之食召唤不断。因此，作为“根”之角色的故
乡，一直就是一种源远流长的审美资源，并显示
出强劲的文学力量，成为当代作家们的精神原
乡，如莫言之于高密东北乡、陈忠实之于关中原
上、贾平凹之于商州、张炜之于胶东半岛、迟子建
之于大兴安岭山林、刘震云之于中原大地，等
等。作家的根在故乡，而乡土中国的根在土里。
农村出身的一代代作家，对乡土生活充分了解和
熟悉，哪怕大部分人早从乡村出来了，但青少年
的生活记忆使他们不断书写着“进城”与“返乡”，
这一传统因而呈现为百年中国乡土小说。

当然，在当下乡村城镇化的社会转型中，农
村的丰富性还有待文学进一步去打开。纵观新
世纪乡土小说，难有百年前鲁迅笔下至今还令人
难忘的乡土人物，不少论者提出少有人愿意“成
为真正意义上的农民”，也少有人以“乡土的儿子”
自居，来塑造乡土母亲的复杂形象。因而，今天的
乡土文学缺少典型环境中的典型人物，更多的是
简单化、扁平化、符号化的人物形象。这不能不说
是对鲁迅先生所说“多寄寓在都市，沐浴着现代都
市的文明”的乡土文学作家群体的艺术考验。

本文试以当下乡土文学盛行归乡美学情结
下的返乡者形象为例，挖掘其认识价值和美学意
义。此类书写犹如哈代式的还乡，作品叙述往往
表现为“他者”的形象，即“离开”乡土的人从外部
环境中“归来”——归来与离开，这个经典的小说
模式也是新时代乡土小说中常见的叙事方式和
人物形象，其中触动我的是两类不同样貌的归乡
者形象，他们不同于《平凡的世界》中孙少平式的
底层青年，内心充满“进城与返城”的矛盾，而是
自身受阻后，在原乡情结的影响下自愿返乡。一
类是原乡情结与怨乡情结缠绕的返乡者，他们的
近乡情怯又以现代的眼光反观乡土，最终与自我
和故乡和解。如乔叶《宝水》中的地青萍、蔡崇达
新著《故乡三部曲》里东石镇的“子一代”等等。
另一类是故乡“外人”的返乡者，他们也近乡情
怯，却因往事而回乡之路道长且阻。如鬼子暌违
18年推出的新著《买话》，以长者视角深刻塑造
了刘耳这个少小离家老大回、沦为故乡“外人”的
返乡者形象。

原乡情结与反观中的和解

乔叶《宝水》的系列人物形象，可以说丰富了
中国新时代乡土小说的新人形象图谱。最为典
型的当属主人公地青萍。《宝水》成功塑造了一个
深怀原乡与厌乡情结，离开又复归、进而反观乡
村生活、终与故乡精神和解的女性形象。地青萍
人到中年却因怨念深重而被失眠症所困，想返乡
疗伤，但她与逝世的奶奶和父亲的情感纠葛，以
及乡愿里剪不断理还乱的亲戚，使她积压了不少
的厌乡情结。她祈盼自己能在故乡消解怨乡心
绪，祈盼曾经给她强烈情感依归的故乡能治愈自
己。提前退休后的兜兜转转中，地青萍可谓近乡
情更怯，她不愿直接回故乡，而是从象城奔向了
故乡的邻村宝水，帮朋友老原经营民宿。于是，
颇具现代意识的地青萍，一面在对幼儿时的田园
牧歌隐隐追忆，一面又拒绝在“老田园”里梦游，
反观故乡，她始终与乡人拉开距离。地青萍其实
就是返乡者的一面镜子，今天乡村的传承与开

新、变与不变，皆在她的情感与视野的反观中得
以彰显。因此，地青萍与宝水村是对话关系，生
在其中，却有距离。地青萍经常出现的这种疏离
感，是大多数返乡者共同面对的两难境地。

于是，地青萍在亲历一年的四时节序中，怀
着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，她将自
己的城市经验反观宝水村当下的乡村生活，包括
自己魂牵的乡亲，尤其将九奶奶与逝去的奶奶相
连的情缘娓娓道来，以鲜明的主观在场性见证着
新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变。一年的
时序交替，地青萍在这个新的生活场景与日常生
活中，介入参与了乡村文旅之路的点点滴滴，并
从宝水延伸到邻村故乡，重建自己和现实的关
系，重建与故乡亲缘的沟通与理解之路，充满生
活质地的细节，使地青萍自身的沉疴也被逐渐治
愈。地青萍作为一个“他者”，带着自己对乡村的
记忆所见证、反观、发现的一切和自己内心升华
的一切，也使她这个独特的人物形象日渐丰富饱
满、鲜活生动。我们相信了这个故乡治愈的故
事，但其实故事与讲故事的人息息相关，他们之
间存在着一种隐密的联系，我们在感受作品之
时，更能隐约读到地青萍与作家乔叶间的共情，
乔叶通过地青萍的返乡寻找她自己的新的情感
价值，为此，地青萍便有了生机与活力。与地青
萍相伴而生的，还有一系列乡村人物形象：村支
书大英、以现代文明融汇与提升乡村文化的企业
家孟胡子、世事通达的老原、传统文化守护者九
奶奶等，这些人物群像正是宝水巨变以及新旧乡
土传承、创新的建设者和见证者，颇具艺术价值
和社会认识价值。在这个意义上，《宝水》为新山
乡巨变写真、铭史与审美，地青萍便是新山乡巨
变的参与者、观察者与记录者。

青年作家蔡崇达新近推出乡土小说新长篇
《草民》（《花城》2024年第3期）以书写家乡东石
系列人物画像完成了他的“故乡三部曲”（《皮囊》
《命运》《草民》）。小说以“子一代”视角与父老乡
亲心灵对话，饱满地讲述故乡闽南沿海小镇的百
年故事，以一种归乡的美学情结书写族群属性中
的个体面孔，揭示岸上人家人生与命运的多面
性，关怀个体生活和精神困境，对话失败者的精
神和信仰危机。在小说中，蔡崇达书写了多个返
乡以实现生命突围的失败者形象。如东石镇走
出去的科学家许安康、企业家蔡耀庭等，他们都
是当下经济大潮的冲浪者，曾经历过世俗的大成
功，也曾经因些许乡愿而厌乡。实在吞不下难过
的许安康、蔡耀庭很难面对失败后四面楚歌的人
生，内心坍塌到没有一块完整的地方，他们一面
近乡情怯，一面却哀莫大于心死而成为了返乡

“看台风的人”，希望大浪吞噬自己，“不是以一个
失败者，而是意外的样子滑落”，以保持最后的尊
严。当然，在方生方死的悲怆中，他们与自己、与
命运和解了，也与故乡和解了。蔡耀庭望着立在
台风雨礁石上的许安康，这个东石镇曾经的神童
说：我们回家吧。于是，被狂风暴雨洗礼过的两
人搀扶着离开了危险的礁石，“觉得自己还是应
该努力着赶紧回家”，东石就在岸上，故乡和家也
在岸上。蔡崇达笔下的故乡东石，永远都会庇护
自己的子子孙孙，这里有不问成败之缘故而无条
件关爱孩子的许母、蔡母们，这里的母亲一进入
老年，就会开心地组成“死亡观摩团”，手挽手去
观摩和送走老人，像孩子般成群结队打打闹闹；
这里还有“命运慢跑团”的父亲们，这些多是向海
里讨生活并有生活障碍、不堪重负的男人，为了
家人使自己活得更长些，每天凌晨绕海边慢跑，
他们是“还要和世界杠的人”。这些母亲和父亲
们直至感知大限将至，便嚷嚷叫家人把自己安放
厅堂，以便在家里供奉的神明注视下安心往生。
东石镇有着如此自然虔诚的民间信仰和神明崇
拜，如此生死欢欣、豁达超迈的人生观，因为他
们，东石人的根系扎进原乡，就能生发新芽、再度
重生。这样的故乡当然会无条件地关爱自己的
子孙，所以蔡崇达希望东石是所有人的故乡。

蔡崇达笔下不断重生的失败者形象，令人想
起作家田耳《金刚四拿》的农民工罗四拿。野生
植物般生气勃勃的孤儿四拿，与路遥《人生》的高
加林一样，历经城市底层的血泪挣扎，返乡后身
心获得了蜕变，终于当上从小就梦想的抬棺“八
大金刚”之一，并找到了生活的快乐、生命的存在
感与个体的尊严。四拿与自我、与故乡的和解之

路平凡、辛酸而深刻，人物的文学劲道也大于深
得父母们关爱的东石镇的“草民”们。曾经有厌
乡情结的地青萍、罗四拿、许安康、蔡耀庭一一返
乡，得以与自我和乡村和解，并获得精神重生，寻
根意识在原乡情结里得以彰显。

湖南作家万宁、彭东明，也是以返乡的方式
创作了长篇小说《城堡之外》《坪上村传》，《城堡
之外》是一部有深切现实关怀和独特南方乡土气
质的女性书写，在发掘百年古罗村的变迁中，成
功塑造了如神一般存在的老灵魂麦含芳、不断成
长的蓝青林等个性鲜明的系列返乡者形象。《坪
上村传》则是以返乡者个人记忆的32个片段，深
深浅浅地叙述种种农人、农事、农具、农活、农俗，
回望与反思故乡父老乡亲的劳作与生活的艰辛，
生动塑造了系列现代农民群象。尽管彭东明深
情的原乡意识使《坪上村传》犹如一首现代农事
诗，但当彭东明回到故乡老屋，一切早已物是人
非，他是否还能回到那个“从前”？这就使他截取
生活片段或碎片拼贴和结构长卷时不免有些勉
强，而使文本有了些挽歌意味。返乡者以现代视
野反观记忆和当下的农村，如果看不到裂变了的
土地观念，看不到农民对土地那种千年情感的疏
离，看不到新旧乡土之间的传承与开新，看不到
农业形态的艰难重构，依然在“老田园”里梦游，
应该是对当下农业现实的一种遮蔽。在这个意
义上，地青萍勇于直面并参与了这个艰难的重构
和开新，难能可贵。

原乡情结与故乡的“外人”

理想主义者蔡崇达为天下人描绘了一幅归
乡的温馨画卷，而批判现实主义者鬼子新著《买
话》却描述了一抹返乡的沉重与拷问。鬼子告诉
我们：返乡，并非你想返就返的，家乡也有乡道，
失道的人永远都是家乡的“外人”，即使回乡也是
道阻且长。即便你封闭自己不出家门，可是你的
返乡生活离不开年少深植的胃口和水土，而每个
乡人心中都有一本账：你有能力，但你为大家做
过什么？《买话》便成为一种人心的考问。

《买话》深刻地塑造了一个新的返乡者形象：
故乡的“外人”刘耳。如果说《宝水》的地青萍近
乡情怯，《买话》的刘耳不仅近乡情怯，还故土难
回。荣归故里的刘耳不曾想遭遇了冷眼与清算
的尴尬，不得不在往日的一笔笔乡亲人事和灵魂
的考问中，痛苦地一点点与过往命运和解。这个
痛苦灵魂丰富了中国新时代乡土小说的新人形
象图谱，为当代乡土文学的发展提供了新质。少
小离家的刘耳在城里孤独难耐，心事重重。表面
上，他也有《宝水》地青萍失眠症般的身体忧
患——前列腺障碍。刘耳从县城退休到城市儿
子家养老，自觉无法融入城市生活，浮萍般无所
适从，尤其是，贫困一生的刘耳视市长儿子藏在
家里保险柜里无数的钱财为定时炸弹，他对世事
患得患失，还因为“一个人总是有些事情是对任
何人都不能说的”而内心沉重，深度的原乡情结
使他无数次想逃离城市，返乡以求心安。终于，
带着一肚子隐秘的刘耳返乡了。住回老宅的第
一天，刘耳就被瓦村人冷落，哪怕进到本是民风
淳朴的乡邻家要碗他馋了许多年的玉米粥也遭
到拒绝。在频频遭拒后，少年扁豆传话给刘耳：
村里老人们都在说“你给村里的人，做过什么好
事吗？”也就是说，刘耳离乡几十年，如今儿子贵
为市长，却没为家乡人做过好事，乡亲心目中的
刘耳就是个负心、背义、冷血、绝情的人。不愿与
他交往的乡亲，每人心中都有一个世事人情账
本，每天都在跟刘耳算账，以致连话都没人跟他
说，路上偶遇也都面露一丝似笑非笑的脸色，便
擦肩而过。乡邻不待见、发小不原谅，成为故乡

“外人”的刘耳惶恐得不知所措，只能向村里多嘴
多舌的少年扁豆“买话”。于此，我们也明白作者
为主人公取名“刘耳”的寓意所在，这个名字与他
失聪的生活形成了互文关系，也使叙述形成了巨
大的艺术张力。刘耳“买话”是想收买人心，但人
心有道，不是给钱就能收买的。小说从“老人家”
拒绝给刘耳一碗玉米粥，到他身体力行一点点与
疏离他的乡亲融合，努力与过往命运和解。故事
结尾，乡人呼他一起参与“老人家”葬礼，终于说

出：“你既然回到村里了，那你就是村里的人了”，
故乡的“外人”刘耳初步完成了返乡之道。鬼子
的“鬼”才还在于，虽然村人与刘耳说话了，但老
人家葬礼祭奠用的公鸡，并没有用刘耳献上的公
鸡“小白”。心有凉意的刘耳满腹心事甚至委屈，
无人诉说也无人理会，乡愿犹如无物之阵，痛苦
的刘耳在被乡人拷问和自我拷问中，那个褪色的
青春的故乡，只能成为身心回不去的远方。随着
市长儿子“出事”，返乡的刘耳将会更加痛苦孤
独……

《买话》的叙事虚实相间，线性叙述也似乎单
纯，但时空却穿越了刘耳的方方面面，有着生活
方式多种边界的跨越，尤其记忆已成往日伤痕，
弥散着苍茫与孤寂的清凉，所幸鬼子创造的瓦村
世界却有很深的人生况味与南方气象，既泥沙俱
下，更野气横生、向善向阳。村落、人物、风俗大多
来自桂西北山里的民间烟火，瓦村远离城市，地
处山林边缘，其自然主义的笔法，绵密地展现了
桂西北民间的日常生活。美学样貌上，既勾连着
鬼子“瓦城三部曲”（《被雨淋湿的河》《上午打瞌
睡的女孩》《瓦城上空的麦田》）在现实主义精神和
现代派手法之间寻找桥梁和缝隙的特征，更有沉
潜18年之后，岁月沉淀下来的更加稳健的美学风
格和更加深入的对人性、命运的理解。还令人想起
波兰作家托卡尔丘克《太古和其他的时间》里的波
兰村庄太古，以及萧红《呼兰河传》里的呼兰人，鬼
子与她们一样，以南方的细密魔幻细腻地刻画了
乡民的生存与死亡、快乐与忧愁。既一地鸡毛，乡
野泥泞；更蓬勃有趣，生生不息。鬼子于此借助刘
耳进行自我寻根，也为所有少小离家的人们寻
根，为南方瓦村、更为乡土中国寻根。

于是，在刘耳与故乡重建血脉的艰难日子
里，在一笔笔乡亲人情账和旧日伤痕的人生回响
中，族群的众生相集结而成一部颇具生活黏稠感
和人生况味的乡土小说，而瓦村的灵魂“老人
家”、民间半仙“半桶水”、偷东西的“三只手”、瓦
村小喇叭“扁豆”、发小明通和明树、初恋竹子姑
娘、敢爱敢恨又历经沧桑的香女、“光棍委员会”
等瓦村人的命运也得到深刻解读，这些颇具寓意
的人物形象，他们的精神气质与鲜明个性，深刻
地展现出瓦村的精神现实。

鬼子在《买话》里，有着独特的艺术耐心、扎
实的写实功夫和叙述腔调，尤其叙事，那是一种
表面有些喜感、叙述平静内敛，内里却是有情怀
的理解之同情，是悲凉沉郁的鬼子式的幽默。
鬼子以平实而自然、冷静而幽默的笔触一层层
地撕开生活表象，令我们随着刘耳的乡情账本
一点点地触到旧日伤痕，回到历史场景，垂涎欲
滴他记忆里的道道乡村美食（真的是食物与人
物相声相应），感受南方大石山区的人间烟火，
民间底层生活的藏污纳垢与生命活力。在此，
我们读出鬼子叙述表面的松弛而狡黠、机智和
反讽，感触到内里却满地悲凉和孤独，及其深藏
的悲悯和理解之同情。这些生动饱满的颇具生
活质地和人生况味的细节，在鬼子娓娓道来的
刘耳返乡记中，将瓦村，也是中国南方乡村改革
开放40年的时代变迁徐徐展开，乡野泥泞、生
机有趣，深沉悲凉、沉郁顿挫。此外，作者以散
点、白描的自然主义方式塑造人物群像，张扬着
《红楼梦》《金瓶梅》等经典中国小说的传统方
式，又以一个“他者”的形象，即返乡者刘耳从外
部环境中“归来”的视角，以第三人称说故事，这
种后现代性使叙事在感性和理性中游荡。于是，
令人耳目一新的故乡的“外人”刘耳，便成为作家
鬼子为当代乡土文学人物画廊贡献的新的“返乡
者”的形象。

鬼子与乔叶、田耳、蔡崇达一样，深入到乡村
伦理、人情世故的地基，挖掘在时代之变中的个
人际遇与历史脉络，深情状写独具一格的故乡方
言、风俗民情，乔叶北方平原乡村的节气习俗、鬼
子桂西北大山里的蓬勃魔幻、蔡崇达海里岸上的
宗族传承与鬼神世界等，赋予了他们笔下一众典
型人物引人入胜的蓬勃活力。年过花甲的鬼子
与“70后”作家乔叶、“80后”作家蔡崇达，以独具
审美特性的地方性叙事、对乡土中国人物形象的
不同塑造，殊途同归地丰富了中国新时代乡土小
说中的新人形象图谱，为中国百年乡土文学的发
展提供了文学新质。

（作者系广西文艺评论家协会主席）

《金刚四拿》，田耳著，花城出版
社，2016年4月
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