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■小 说

今天是母亲节。
一大早，你从微信上见到文友发

来的杂志目录，点开一看，短篇小说
《孝顺常》荣登头题。这一刻，你格外
高兴，欣然发到了朋友圈，喜悦之情溢
于言表。

村里有个常发三，是有名的孝顺
儿子，每晚都要给年迈的母亲烧水洗
脚，隔三岔五给母亲洗头发、剪指甲。
在母亲面前，常发三从没有高声说过
话，更没有顶过嘴，温顺得像只小绵
羊，脸上总是挂着笑容。母亲爱看社
火，每逢元宵节，常发三都背着母亲上
街市去，那些踩高跷、划旱船、扭秧歌、
舞龙狮等节目表演，看得母亲眉开眼
笑。母亲爱听锣鼓书，哪里有说书的，
常发三就背着母亲到那里去，《薛刚反
唐》《杨门女将》《大脚皇后》，听得母亲
如痴如醉。母亲爱吃肉夹馍，常发三
先上街市买，后到饭店请厨师教，学会
技艺后便亲自操作，让母亲随时都能
吃到可口的肉夹馍。母亲晚上睡不着
觉，常发三就给母亲唱豫剧、拉二胡、
学鸟叫、讲故事，逗得母亲分外开心。

关于常发三这些故事，有的你是
听邻居讲的，有的你是亲眼看到的。
作为作家，强烈的责任心驱使着你，创
作了短篇小说《孝顺常》，引导读者弘
扬正能量。你学着常发三的样子，只
要不到外地出差，每天晚上坚持给母
亲洗脚、铺床，陪母亲聊天。遇到节
假日，你就带着母亲外出旅游，有的
景区台阶多，母亲走不动，你就背着母
亲，一步一步向上攀登，脸上汗水直
流。母亲让你歇一会儿，你不肯，继续
往上走，体会着母亲养儿的艰辛，累并

快乐着。
“江欣，你看，女儿给我发的微

信。”正在做早餐的妻子，笑吟吟地拿
着手机走过来。

你凑过去，看到远在大连上大学
的女儿给妻子发的微信：“妈，母亲节
快乐，您的小棉袄，永远永远爱您哟。”
后面，还跟着六朵玫瑰花的表情。

“妈也爱你，我的心肝宝贝。”妻子
忙给女儿回复微信。

“女儿长大了，懂事了，学会感恩
了。”看着微信，你的心暖暖的，一种成
就感涌上你的心头，高兴地对妻子
说。女儿三岁时，你就教她读唐代孟
郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身
上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁
言寸草心，报得三春晖。”女儿能够熟
练背诵时，你就苦口婆心，一字一句，
给女儿讲解其中的内涵，在女儿幼小
的心灵中播下感恩的种子。女儿初
中、高中时期，家离学校近，没有住校，
天天早出晚归，你每天晚上坚持给母
亲洗脚，女儿也学着你的样子，给妻子
洗脚。起初，妻子不习惯，说自己还年
轻，你就劝妻子让女儿从小养成行孝
的好习惯。说多了，妻子不再推辞。
一有时间，你就给女儿讲常发三的故
事，引导女儿向常发三学习，传承孝

道，学会感恩。每年重阳节，你带着女
儿到常发三的家里去，看常发三给母
亲烧水洗脚，修剪指甲，言传身教，让
好家风得以延续。后来，你在阳光山
庄小区买套家属楼，有电梯，有暖气，
有健身器材，绿树成荫，鸟语花香。搬
家的时候，母亲却说啥也不愿意去，说
老院子出入方便，住着舒服。无奈，你
只好三天两头开着车来看望母亲，给
母亲买米买面买菜，帮助母亲料理家
务，干些力所能及的活。你孝顺母亲
的所作所为，在社区传为佳话。融媒
体和报社的记者专门为你作了专访，
左邻右舍都以你为榜样。

上午11点40分，女儿给妻子打了
视频通话：“妈，早上没有时间，只给您
发了个微信。现在，刚下课，我要亲口
对您说，母亲节快乐！”

“谢谢女儿。”妻子眼里闪着幸福的光。
“其实，最应该说‘谢谢’的，是

我。感谢您给了我生命，无私给了我
一切。”女儿动情地说，“妈，我买了件
红色连衣裙作为母亲节的礼物，今天
已快递回去，注意签收哟。”

“好的。”妻子脸上乐开了花。
“妈，您把手机给我爸，我要跟爸

视频。”听完女儿的话，妻子把手机递
到你的手上。

“爸，今天是您的生日，我买了条
红色长围巾作为生日礼物，与妈的快
递同时寄回去，您也要注意签收哟。”

“好的，谢谢我的宝贝女儿，学习
那么忙，还能记住我的生日。”显然，你
很激动。

“爸，今天母亲节，”女儿话锋一转，
微笑着问，“您给我奶送个啥礼物？”

“我？”你无言以对，脸上热辣辣
的，羞得无地自容。是啊，为什么自以
为孝顺却总是忽略自己身边最亲的
人，总以为来日方长？

于是，你想给母亲通个电话，大声
对母亲祝福。可当你拨打母亲的电话
时，语音却提示欠费停机。

“走，咱到楼下买束鲜花，到老院
子去看妈。”你心急如焚，给母亲的手机
充过话费，就拉着妻子的手，飞快地出
了小区的大门。看到白发苍苍的母亲，
手提着一塑料袋哈密瓜，正迎面过来，
你不由地一愣，问道：“妈，你咋来啦？”

“今天是你的生日，我买了你从小
最爱吃的水果。”母亲笑眯眯地说，“儿
子，生日快乐。”

接过母亲拎的水果，你感到羞愧
难当，再也控制不住自己的情感，泪水
夺眶而出。瞬间，千言万语涌上你的
心头，可一时语塞，不知从何说起……

假期松闲，与一群只谈日常的朋友
小聚，漫无目的地畅叙情谊，纵声或软
语，自在无拘牵。酒至微醺，室内香气袅
袅漫腾，温情久久萦绕，窗外则夜色清
明，榕叶纷披寒气轻，我有些恍惚，似乎
这才是真正的人间。如此毫无机心的
相聚，看似浪费时间，未收点滴功效；实
则撤防了心墙，放开了情闸，让人从上
到下、由内而外都处于松弛状态，所获
不可以物计。度假度假，无非希望从忙
碌的工作中、从紧张的心情中解放出
来，但凡能够有益于此者，便是有效。而
我们的欢聚漫谈，自始便让所有人泯灭
了疏离感，自动融入平等自由的氛围，是
以休闲不仅有效，而且效率极高。

临近席散，沉默寡言的张兄突然提
议一起去看星星，大家竟一致附议。我
环视一周，朋友中最年轻者都已过不惑
之年，却一颗浪漫之心依然，不禁哑然失
笑。而且像我这么一个极乏浪漫气息的
现实主义者，是决计无法有此思的。看
星星，在我看来，那是年轻人在风止浪平
的大海岸边默然并立，静静地眺望远方
天空默数着星星的美好情境；或者在高
山之巅，仰卧于如茵草地，让满天星斗悬
于眼前时的情境。而此时，广场热闹非
凡，流浪歌手正唱着摇滚歌曲，孩子们在

灯光如昼的夜幕下放着风筝，商贩们吆
喝着忙碌着盼挣新年第一袋金。车如流
水马如龙，人群正鼎沸。

抬头指天望月，定睛凝神，隐约可见
数颗星星，闪着微光，确似美人在眨眼。
一直沉静的张兄突然打开了话匣子，开
始给我们普及天文知识。从所见最明亮
的天狼星开始说将开去，把二十八星宿
作了一个详尽的介绍，遥远神秘的天空
顿然添了几分亲切，而那些冷冷放着寒
光的星星似乎有了生命，并跟地球、与人
类有了某种密切的瓜葛。古人极具智
慧，虽然对天上的日月星辰不似今人这
般了解，但他们能将观察的结果辅以丰
富的想象，把真切的现实与缥缈的星象
相关联，推演出一套感性生动却又不乏
科学严谨的“天人合一”思想，用以阐释历
史时序的运行变化规律，的确妙不可言。

古人的天文疑惑，如今不少已迎刃
而解。但其深刻的人文思索，依然为我
们的人生释疑解惑。此时，我仰望着天
空，看那些须凝视才能看见的微细光点，
想着那一个个光的微粒，竟然是一颗颗
像地球一般甚至远甚于地球的巨大存
在，那装着无数巨大星体的宇宙，就更加
无穷浩渺，这真是不可思议。我们平素
所谓的高大深广，只止于高山大海，哪曾
想浩浩长空才是肉眼无法穷极的阔大。
因为太遥远，纵使再巨大，也只能化作一
粒粒微光。

是距离与角度，让巨大的天体显得
渺小，也让渺小的人物有时显得伟岸。
站着，彼此的差距再大不过两米；跪着，
五短身材也须仰视才见其首。所以苏轼
说：“物非有大小也，自其内而观之，未有
不高且大者也。彼挟其高大以临我，则
我常眩乱反复。”控制好距离、角度，自然
不至于被那些虚幻影像给眩乱了双目、
迷失了本心。星月巨大如彼，隔了无数
光年，在我们眼中也小如尘埃，何况小于
林石的人呢？以浪漫的心态看星星，越
看越迷蒙；以超然的心态看世人，越看越
清醒。

小时候，家乡雷州半岛有很多茅草
屋。茅草屋大多用稻草葺的，讲究一点
的，用的是蒲草，时间一长，都要变黑。
稻草黑得更快，说不上板结，但确实不
那么松软了。夯土墙刷石灰浆，是防水
的要项。人们喜欢过年前刷刷墙，图个
好看。一年又一年，石灰浆刷了一遍又
一遍。夯土墙面厚重的白色，是海里漂
上来贝壳的那一种白，有着岁月的纹理
和质地。

茅草屋的黑屋顶、白墙壁，晨曦和
黄昏时分，常常被海上飘来的雾萦绕
着，像一幅水墨画。黑的、灰的草屋顶，
层层叠叠，有说不出的古朴和悠长。从
远处看，草屋起起伏伏的，又像一阵阵
浪头。岁月就是这样，有人觉得它正在
前面奔跑，有人觉得它已消逝在身后。
到了春天，凤凰花、三角梅和紫荆花，恣
意将红的、紫的和粉的色彩，拋洒在草
屋巷子里，东一块西一片的，斑斑驳驳，
让人心情畅快。

修葺茅草屋的工匠，是地道的农
民，冬闲时出来挣点快钱。也只有冬季
适合葺草屋顶，这个季节不落雨。工匠
多是两个人同行，不是父子，就是兄
弟。他们走了这个村，又去了那个镇。
背着一圈粗粗的麻绳，挎着软塌塌的旧
草篮子，眼睛瞟着人家的草屋顶。他们
干活似乎不讲价。有人开的价钱是试
探性的，有些涨价的余地，等着还价
呢。他们二话不说，便开始干活，似乎
在说，我只管把活干得漂亮，给多少工
钱，是你的事。彼此都是凭一身力气吃
饭的人，哪个心里不是亮亮堂堂的？工
匠脚下垫个小凳子，手脚灵巧地蹿到了
屋顶。多毒的日头都不在乎，草帽是不
戴的；屋顶有风，其实也戴不住。脸膛
和膀子晒得黝黑，挂着一茬一茬的汗

滴。哪一家都会管好他们的饭，让他们
喝够温顺的米酒，这样他们干活更带
劲、更舒畅，一天葺好一间屋顶，不在话
下。小镇的人们做事一向率性，路过看
到工匠手艺好又实在，没聊两句，就说
把手头的活干完来我家，约上了工期。
葺新的，不见得活多；修修补补的，活却
不少。把旧屋草拆下，抖去露在外边那
些已酥朽的，留下的大半截跟新的没两
样——这往往是工匠的主意，他们最不
舍得糟蹋东西。这样做，费时费力，别
人还看不出，值得这样下功夫的，当然
是蒲草。稻草就不折腾了，新稻草有的
是，不值钱。有了新葺的、新补的草屋，
过年便有好心情。年一过，伴着几声春
雷，雨闪着亮光落了下来。夜里不怕雨
落大了，睡得踏踏实实的。

草屋工匠这个行当，在雷州多为家
传。手艺好不说，做事没走样，这才是
真传。耍心眼的、糊弄事的，干不下去，
自然而然被淘汰了。一把草板拍，一尺
见方的红木板，上面凿出浅浅的排齿，
背面是一个短短的竖把。他们记得爷
爷就是这样，一把草板拍，就把草屋拍
得齐齐整整，捋得干干净净。地上的人
把大捆的干草拋起来，屋顶的人在空中
稳稳地接住，有力道，有巧劲。屋脊还
加了一排草，细致得像绣花女人干的
活。最要紧的是结实牢靠，功夫要到
家，这不是人们一眼看得出来的。看过
影像里的英国人葺草屋，也有类似的草
板拍，此外还有更多的工具，比如草面
用网罩住，找平，固定。靠一把草板拍
吃饭的人，是地道雷州人，粗粝的质朴
中藏着澄澈的聪明，好挣不好挣的钱都
不在暗地里占便宜。吃亏也摆在明处，
自嘲几句就找到了平衡。看看女人要
嫁什么样的男人，就知道那时做人的标

准。小镇里的老太太过来，跟工匠没事
找事地闲聊，没聊几句就知道他们有
没有媳妇。她们可不是媒婆，仅仅是
受人之托，想做件好事——谁不想成人
之美呢。

小镇老街多是二三层的楼房，有人
看到那时的老照片，说有点南洋风格。
也有几栋有落地百叶门窗的洋房，建在
高高的地基上，门前的台阶拿腔拿调
的。草屋随随和和的，才是小镇的老风
物。它们撒在小镇边缘，住着过平平常
常日子的人。草屋是紧凑的四合院样
式，天南海北的人看着眼熟，一看就是
很久以前迁徙而来的人们带过来的。
院子里长着水果树，有荔枝、龙眼，有黄
皮、菠萝蜜，也有不怎么好吃的柚子、占
地方的香蕉。菠萝蜜树还是做棺木的
好材料，锯出的板材黄澄澄的，散发出
与众不同的芳香。蚂蚁不蛀它，棺木怕
的就是蚂蚁。人们开心地说，这是给自
己下辈子种的树。这样的院子连天接
地，老街里那些逼仄又昏暗的老楼房，
难以与它相比。小时候，我住过茅草
屋。换牙时，大人说，要把掉下的牙扔
到房顶，还煞有介事地盯紧孩子们，看
双腿并拢得直不直，站得稳不稳，毫不
含糊。这样扔，其实是使不上劲的。扔
上去的牙齿，骨碌碌地掉了下来，有时
得扔好几次，仿佛草屋顶看着可怜，才
接收了。大人在一边看着真焦急，好像
不是一次成功的，都不作数；孩子们扔
不好，心里也犯嘀咕。老人说，把掉下
的牙齿扔在屋顶，新长的牙齿才能齐整
结实。这样的说法，不知从何而来。瓦
片房更不好扔，扔上去的牙齿蹦蹦跳跳
的，卡在上面全凭运气。而住楼房的，
没有像样的房顶，只好扔到别人家的房
顶，心里更不踏实。

住草屋，有些难忘的事情。落了一
夜雨，草屋顶没什么动静。雨打在厚厚
的草上，屏息倾听，也没什么声响。低
低的屋檐挂着的水帘，匀散、平稳、绵绵
不断，像小溪流过，不似雨声。有时漏
雨了，才知道早已落雨。草屋一漏雨，
只要雨不停，水滴便会越来越大，越来
越急。大人连忙用脸盆去接，不一会

儿，水滴声像小石子丢进池塘的咚咚
声，脸盆的水便满了，该倒掉了；水滴声
要是稀疏了，雨就走远了。

草屋最怕刮台风，人尽皆知。可只
有住过草屋的人才知道，火更让人揪
心，一把火什么都成了灰烬。即使如
此，始于腊月的鞭炮声，到了正月的元
宵节仍不肯罢休。有钱没钱，都要放个
痛快。于是，总会有几间茅草屋着火，
好在那时是农闲，巷子里的人多，人们
火急火燎地从自家水缸里舀水，提着水
桶，端着脸盆，往火里泼水。嫌水井辘轳
转得慢，就用绳子提。好几条绳子挂着
水桶，咣当咣当地撞在一起。后生们才
不怕，爬上着火的屋顶，用湿麻袋拍打，
扬起的火星，大片大片地飞到天上。只
要不刮风，都能扑灭。小镇的人们，平时
张家李家也有脸红耳赤的，可在灾难面
前，就不分你家我家了，整个小镇是一家
人。只是那家烧掉一半的屋顶着实难
看，大家便帮衬着他们把年过好。

这样的火灾经历过几次，最让人害
怕的一次，是与我们一巷之隔的那排临
街的草房失火了。先是一间草屋冒出
浓烟，那天刮着劲风，临街的屋子又是
一间挨着一间，一条街的半边眼看着被
火吞噬了。火焰蹿到了半空，呼呼作
响，神仙都没法救。好在人都出来了。
一个老人看着一辈子的家当保不住，不
想活了，硬是被人抬出了门。我们这个
巷子的，家家户户用水浇湿草屋顶。男
人站在屋脊上，叉着腰，察看着火势，最
担心风向转到这边来。被带到屋外的
孩子，被满天的火光吓得两腿发抖，脚
后跟不由自主地频频点着地面。记得
那个夜里，天上挂着个满月，不时从烟
火中露出煞白的脸。

天亮后，那排房子差不多只剩下烧
黑的夯土墙。几根房梁，烧得像碳一样
的，冒着丝丝白烟，不肯掉下来。这是
小镇的新街，街另一边有中西药店、自
行车修理铺、日杂用品店和农资门市
部。赶集日熙熙攘攘，看着烧得精光的
草房，一片的叹息。年底，一排簇新的、
样子不同的砖瓦房，在废墟上建了起
来。有的房脊放上了小石狗，石狗一副

平和善良的模样，它是雷州民间驱邪避
祸的神灵。正是从那时起，小镇的茅草
屋开始一间间地消失了。一场大火仿
佛让小镇的人们不再留恋住了许多世
代的草房，人们似乎在原地完成了一次
无形的迁徙。砖瓦房以前跟公家的房
子、学校、庙宇、祠堂连在一起，除了造
价不堪负担，人们还觉得它墙薄，房顶
更是只有一些瓦片，空空荡荡的，没有
家的氛围。小镇的砖瓦房，用的是窑里
烧出的东西，火气很盛，可还没被岁月
温润，就匆匆忙忙地被二三层的钢筋水
泥楼房取代。这时改革开放已经过了
好几个年头，人们的余钱多了起来。

砖瓦房里的雨天是另一番心情。
雨点落在房顶上，叮咚作响，不绝于
耳。风刮过来，雨声紧一阵，慢一阵，好
像要洒到自己身上。那时我已经外出
工作了，回到家乡偶尔住一下，乍一看，
跟在城市差不多。雨停了，云开了，月
亮钻了出来。这时从比草屋大得多的
窗户里往外看，家乡的感觉才回来了。
小镇的月色，寂静而澄澈。

好久没有见过草屋了。小镇上看
不到草屋；公路两旁的村庄看不见草
屋；田野里，过去常常看到的小草屋，也
没了。最后一次见到茅草屋，是在父亲
的村庄，那也是好些年之前的事情。一
个堂兄弟家，有一排茅草屋，矮矮的，伸
手可以摸到柔软的屋檐，是用稻草葺
的，厚厚的，踏踏实实的。屋里有稻谷
长霉的味道，有切开番薯的味道，还有
煤油灯的味道，都是家的味道。这让人
瞬间想起故去的亲人。堂兄弟说，越来
越舍不得拆了，在场的人更不赞成拆。
当时，我心里想，找个机会在草屋里住
上几天，好久没有这个感觉了，阳光也
好，月光也罢，落在草屋顶，像被树叶遮
挡了一下，依然可以穿透下来。

有个朋友在家乡做乡村文旅，我问
过他那里的茅草屋保留得怎么样。他
说，有的，有的。说得不具体，让人不是
很踏实。话题说到了英国的草屋，它作
为旅游点，吸引着人们野外步行，颇有
地理人文特色。茶桌上，有人说，英国
那些茅草屋，历史短多了，就是保护得

还挺好，用的是专门的草，造型颇有变
化，墙壁看起来是石砌的。“他们原先的
主人是一般农夫吗？”有人问了一句。

雷州半岛的草屋，当地老人叫它草
寮，是普普通通的农民住的。它还意味
着贫穷，长时期的贫穷。雷州人一有
钱，第一件事就是建新房子。这是一件
体面、得意的事情。起第一把土放鞭
炮，升梁放鞭炮，入伙新居更要放长长
的鞭炮，响个不停。几十年来，小镇的
人们好像就干一件事：建房子。扒掉茅
草屋，建砖瓦房；又砸掉砖瓦房，建楼
房。如今，小镇建起了高层住宅，迎合
了人们的时髦追求。眼前的电梯唰地
打开，带着老人和孩子走进去，手指轻
轻地点一点按钮，电梯再开门，到家门
口了，闷在家里的大狗扑了上来。小镇
的人们向往大城市的生活，向往电视剧
里的生活场景——我很早就离开了小
镇，却一直饱含热泪守望着它。

小时候，一条长长的沙土公路，到
了小镇，又离开小镇，跑到远方。这是
一条回家的路。

车过时尘土飞扬，公路边，站点都
在离村口最近的地方。那里都有一间
小草屋，给上下车的人、迎来送往的人
躲个风雨。老爷爷、老奶奶在里面摆着
个小摊，几碗茶水，几盘肠粉。门边支
着水烟筒，旁边有条用榕树须拧成的火
绳子。火绳子慢慢地冒着烟，若明若暗
地燃着。现在的公共客车站点没了小草
屋，取而代之的是用亮晶晶的不锈钢架
子支着塑料顶板，四面透风，似乎不挡风
雨。人们喜欢开自己的车，从开摩托车
到开小汽车，再到开更漂亮更宽敞的小
汽车。不管开的是什么车，人们喜欢一
路上死劲地按喇叭。城里人往往看不
懂，路上没有多少车呀，可他们不知道，
生活中的快乐和幸福是需要宣泄的。

传统村落的保护，不知是不是挽救
了尚存的草屋。老人和正在变老的中
年人，为此舒了一口气。草屋保留了他
们记忆的起点，记忆起点的前面，是非
常漫长的岁月——草屋见证了整村整
村的、从遥远的北边迁徙到此地的雷州
人祖祖辈辈的生活。


