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丽江的静出乎我的意料。本来以为丽江

是个喧闹的地方，来到丽江，却发现这里这么

静。我在丽江古城的一个庭院里，这里的静

是那种万籁俱寂的静，听不到一丝杂音，连根

针掉在地上也能听见，不像都市里平时总有

嘈杂的声音。

来到丽江的那天正下着雨，周围的山笼

罩在云雾中，古城的五花石板路湿漉漉的，踩

上去湿滑。路边一个个店铺亮着灯，干爽明

亮。民宿、酒吧都是褐色的木门窗，古色古

香，门口装饰着花花草草，挂着红灯笼。绿色

的枝叶爬满墙，掩映着门窗，一盆盆明艳的鲜

花错落地摆在门前。酒吧、民宿的名字起得

别致：遇见酒吧，久违的小屋，隆中草堂……

路边水渠有流水潺潺流过，流水随时随地出

现，不知道它从哪里来，往哪里去。雨说下就

下，说停就停，就像有遥控器随时改换频道。

丽江的天空总是云彩密布，只露出一小块蓝

天，蓝得深邃。

丽江的雨也是无声的，静悄悄地来，静悄

悄地去。石板路一会儿湿了，一会儿又干

了。早晨，店铺还没开门，石板路干干净净，

不染纤尘，寂静地向前延伸。走在路上，只有

自己的脚步声在响。

我们住的是一家民宿。两层楼房间，木头

门窗，院子里摆放着花草，一张长条的原木形

状的桌子，几张木椅，上方有遮阳亭盖，院子的

布置显得雅致，我看见有人坐在院子里用电脑

写作。房间和院子里很安静，听不到一点声

音。丽江被贴上了很多标签，而这雨仿佛洗净

了浮华，让朴素本真的丽江呈现在人的面前。

丽江本该就是这样的本色，民宿的老板

和老板娘黝黑的脸，笑容质朴厚道，话语不

多，但热情地和来往的客人打着招呼。早上

看到民宿餐厅的老板站在餐厅门口，我问他

是否开早饭了，他却沉默不语，定定地看着院

子，这个黑黑的小伙子显得很酷。

丽江古城以四方街为中心，小巷向四面

八方辐射。小巷四通八达，像个迷宫，一条小

巷里面还有分岔的小巷，走着走着就迷失了

方向，而路边的一家家店铺安然地迎接你，一

家家店铺也很相似。在丽江古城走，不必有

什么目标，只是随兴所至，路边的店铺想进就

进，不想进就继续走。走进一家摩梭人卖披

肩的小店，女主人在用原始的织布机织布，我

选了两条披肩，男主人很会推销，说这两条送

人，你自己也选一条吧，这条有民族特色，经

久耐用，用个十年八年没问题，过了这店就买

不到这样的披肩了。于是，我又买了一条。

即便是在疫情的特殊时期，丽江古城的

游人依然较多，其中又以年轻人居多。在古

城进门处的广场，有一个挂满许愿牌的长廊，

挂着很多表达心迹的许愿牌子。看来不少人

来到丽江，是为了追寻浪漫的爱情。爱情在

今天是稀缺品，有这样一个地方可以追寻，也

是心灵的一种寄托。以爱情的名义来到丽

江，显得理直气壮。

丽江，这个名字听起来很响亮，有一种浪

漫的气息。丽江古城那纵横交错的小巷，光

洁的五花石板路，色彩缤纷的酒吧和店铺，还

有路边悠悠的流水，似乎都隐藏着故事，或者

是一个故事的开端。人与人在这里相遇似乎

有了别样的意味，丽江已经成为一种文化符

号，到这里来的人，都怀有一种隐隐约约的期

待。期待什么？期待浪漫吗？据说在丽江，

随时可能发生故事。不少在丽江开店的人，

也是怀着一种文化的情怀，类似于行为艺

术。在丽江古城里闲逛，在酒吧里喝茶、喝咖

啡，看玉龙雪山，享受慢生活，成了丽江生活

情调的标配。而玉龙雪山，也是和爱情的传

说有关。丽江符合人们心目中的一种期待和

想象，电视剧里不是常有爱情失意的人跑到

丽江去疗伤吗？也许太刻意制造文化符号的

地方反而失去它本真的面目，有了一种商业

的气息，而丽江最吸引我的地方恰恰是在人

无法到达的地方，那就是玉龙雪山的山

顶——那覆盖着白雪、被云雾缭绕的地方，充

满了神秘感。那里是亘古不变的静，没有人

能打扰到它。面对高洁的雪山，凡尘中的种

种便显得渺小。

纳西人的爱情传说也成了历史。导游

说，其实爱情只是生活中很小的一部分，那些

殉情的年轻人只是一时头脑发蒙，也不想想

还有家人，自己走了家人怎么办？导游是个

纳西族姑娘，很好学。

如果没有那么多先入为主的概念，丽江

还是一个有着人间烟火气的地方。比如这里

的菌菇汤很好喝，野生的松茸片很新鲜，还有鸡

汤米线很香醇。据说丽江人吃顿饭也花很长时

间，几个丽江人在昆明吃饭，周围的饭桌换了好

几拨人，他们还在吃。这就是丽江人的慢。

在蓝月谷，抬头能看见玉龙雪山。玉龙

雪山高高地耸入云霄，山顶云雾缭绕，看不

到山顶的雪，山体上有一些裸露的白石，还

有一条条细细的白色瀑布。虽然看不到雪，

玉龙雪山还是给人一种神秘感。这是纳西

族的神山，让人仰望的地方。蓝月谷的名字

很有诗意，蓝月谷的水来自玉龙雪山融化的

冰雪，水是蓝绿色的，山谷呈月牙形，远看就

像蓝色的月亮镶嵌在玉龙雪山脚下，所以名

叫蓝月谷。也有说因月亮在蓝天的映衬下

倒映在蓝色的湖水中，又因英国作家詹姆

斯·希尔顿笔下的《消失的地平线》中的蓝月

亮山谷近似于此，故名“蓝月谷”。蓝月谷中

有 4个湖：玉液湖、镜潭湖、蓝月湖和听涛

湖。一对新婚男女正在蓝月谷拍婚纱照，洁

白的婚纱衬着蓝月谷宁静的背景，和这里的

氛围很协调。

丽江的静有一种别样的味道，白沙壁画

的院子里空空的没有其他游人，有两棵古

树，都是紫薇树，树干粗壮，很少见到这样粗

壮的紫薇树。这里像是被世人遗忘的世外

之地，只有树在恣意生长。一位云南作家朋

友熟悉这里，没有去看壁画，而是坐在院子

里发呆——丽江有的是这样让人独自发呆

的地方。白沙壁画由明代木旺、木增等几

代土司花费近三百年陆续完成，色彩绚丽，

题材兼容藏传佛教、汉传佛教和道教，艺术

风格融藏、汉、纳西绘画为一体。虽然壁画

受时间的磨损变得斑驳不清，但仍能看出

它的生动传神。在这人迹罕至的地方藏有

这样的艺术瑰宝，是丽江的一大财富。

走在丽江古城的石板路上，我的耳边响

着那首熟悉的歌：“传说中有一片净土，住着

古老的民族，每个人都能歌善舞，他们从不

孤独。”丽江的底色是静和慢。静静的丽江

返璞归真，在这里能听到一个古老民族的心

跳声。它从遥远的过去走到现在，玉龙雪山

见证了这个民族的脚步。丽江是静的，也是

喧哗的；既有人间烟火气、世间的繁华，也有

超凡脱俗的神往。高高的玉龙雪山，它就在

那里。

在原苏州乐园的鸽子广场，我

看到过雪片一样纯洁的可爱生

灵——白鸽。它们有的悠闲嬉闹，

有的伉俪情深，有的飞翔到不远的

欧式廊柱上引颈远眺，太阳底下的

这些精灵向人们呈示着祥和与安

宁。

在我们街道的一个花园内，我

看到那蜿蜒曲折的紫藤廊下也静歇

着几只白鸽。它们“咕咕”地叫着，

像撒欢的孩子，为整个花园平添了

许多生机。

正是这一切，让我喜欢上了养

鸽。后来，我也拥有了一个数十平

方米的大园，里边徒有花木，缺少鸟

鱼这些精灵的点缀，我总感遗憾。还没进驻鸟儿，我早就

精心设想了鸟笼，还构思了美妙的生态平衡，到时花木与

鸟鱼交相辉映，该是多么祥和喜悦的场景啊。

笼子在一次冲动中建起来了，鸟儿却从没在冲动中

被引进来，空巢一直是我自豪地向人推荐小园花木的一

个附件。终有一天，这摆设成全了一对鸽儿。那一次我

生病，一位朋友送来了一对肉鸽，一花一白，煞是可爱，丈

夫懒于成为屠宰手，把肉鸽信手往笼里一塞，这倒拨动了

我那养鸽的情愫。信鸽没养成，权从肉鸽养起吧。

我的鸽笼是双层复合式的。外围有一个倒梯形网

笼，足有两米长、一米宽、一米高，上平面稍宽，下平面稍

窄，它支棱在四根水管上，内挂一个小木笼。我设想鸽儿

一定会在这里安家落户，木笼是它们的卧房，网笼是它们

的活动室，吃喝尽在木笼，拉撒咸集网笼。下面还辟一方

沃土植以几株花木，笼顶覆上一片彩钢瓦，够鸽儿们享受

的了。伉俪情深的一对肉鸽在此休养生息了两三个月，

可是总也不见它们长膘，只有“萧萧落木”的枯瘦之感。

终于有一天，雌鸽死了，我看活着的没了伴也实在于心不

忍，于是一直想着引进新伙伴。

卖鸽人介绍鸽子喜欢结对而生，还说不能买单个的

回去匹配，于是便把一对“新人”一起引驻鸟笼。不想，从

此鸟笼安宁全扫，那老雄鸽“乌一”占据网笼顶上一角，那

新雄鸽“乌二”站立于网笼底下一角，那新娘白鸽身子紧

贴情郎，眼睛却出神地斜眯顶上那一只。白鸽尽管通点

性情站在中间，有点劝架的情态，终究还是抵挡不住两雄

相争。且看笼内上下翻飞，羽叶片片，鸽声咕咕，顶上的

占着优越的地势一次次扑打，底下的占着成双的强悍不

停冲击。乌一孤军奋战，粮草后路全被底下那对切断，故

而它一天天地消沉下去。一天早起，我竟然发现乌一的

一只眼睛被啄瞎了。乌一啊乌一，原想成全你，谁料竟得

了如此下场？

实在于心不忍，我把乌一放归园内，让一对“新人”继

续享受空中楼阁。这下，楼下的那只优哉游哉在花木间啄

食，楼中的那对瞧着下面，一副思量的模样。好一个塞翁

失马啊，乌一虽然失败却换回了自由。

那一对“新人”驱走了第三者，可始终得不到自由，看

它们一副相安生息的可怜模样，我对这对“新人”起了恻

隐之心，便把它们双双放下来。看它们得了自由，我的心

也轻松了许多。可是这对鸽儿天天制造成片的粪便，而

且尽在门槛之上，我足足弯腰伺候了两三个月之久，虽有

愤愤之色，但眼见着花木因了鸟粪得以繁盛，心里也就平

衡了。

不料有一天，白鸽突然死了。大概是那天吃得太撑

了吧，又或许得了什么传染病。乌二低沉着头颅一眼不

眨地静守在白鸽身边，我不知道乌二的眼中是否噙满了

泪花。那天晚上失去了白鸽的乌二突然扑扑振翮，足足

闹腾了一个晚上。

第二天一早，我条件反射地抓了一把玉米去喂我的

鸽儿，可是遍寻不着乌二。丈夫也出来观瞻，竟然在高高

的围墙顶上看到了乌二。有白鸽的时候，乌二是从不曾

飞过的呀，爱情的红绳牵缚了它的双翅。如今白鸽离它

而去了，它失却了爱情又重振羽翅要找自由了。丈夫说

我想多了，也许是它羡慕隔壁别墅那边的亭台楼阁，要去

寻找新的伙伴了。

我不想阻拦它，轻轻地撒下一地玉米粒，心想：乌二

啊，你若能找到新的天空，那么就让这玉米粒在泥土里生

根发芽；如果找不到归宿，那么你回来，饭局依然可以为

你开设。

乌二回来了，啄食着那摊玉米粒，像一只被人驯服的

小鸡。只是从此以后，每天早晚，乌二还是会站立在围墙

顶上痴痴地逡巡。它是在引颈长盼、美妙痴想，还是在留

恋这个曾经的家园？我不懂。

“悠悠道山情，依依芳草心。碧霞春雨

水，古柏长青青。”今年是我的母校苏州中学

120周年校庆，也是我毕业20周年。当被拉

入老同学为 20 周年再聚首所建的微信群

时，我不由轻轻地哼唱起这首校歌，思绪也

跟着回到了二十年前的苏州。

道山是一座土山，相传是吴越王钱氏掘

池垒土堆成的山。道山不高，拾级而上，山

顶上原是一座亭子，名曰“道山亭”。后来，

道山亭被改建为音乐教室。我在苏州中学

读书时，每周要去道山的音乐教室上音乐

课，悦耳的琴声会与周边郁郁葱葱的草木一

起奏鸣起来。我们班在道山上一起排练《红

河谷》合唱的场景，如今回忆起来，仍是历历

在目。

苏州中学的道山亭、碧霞池、春雨池，不

仅是令人眷恋的美景，也有着深厚的人文底

蕴。公元1035年，北宋政治家、文学家范仲

淹创办苏州府学。据说有人告诉范仲淹这

是一块风水宝地，在此建宅，后世代代会出

高官。而范仲淹却说，我家占有此地，怎如

在此办一所学校，让苏州人才辈出呢？于

是，他将苏州府学定址于此，从此延续千年

文脉。苏州府学所在地，就是今天苏州中学

的校址。苏州中学办学历史绵延，校址始终

未变，从范仲淹开始的精神传承也始终未

断。道山之“道”，就是先人后己、先忧后乐、

家国天下的精神道统。

1904年，苏州中学新学发轫。新学始创

一百二十年间，不仅罗振玉、王国维、钱穆、

吕叔湘、胡焕庸等大师曾在此执教，这里更

是培养了叶圣陶、顾颉刚、胡绳、陆文夫等名

家，以及李政道、钱伟长等63位中外院士。

我在中科院读博士时，因为一次学生活动结

识了王志珍院士。我和王院士说：“我们是

苏州老乡。”王院士就问我：“你是苏州中学

毕业的吗？”我说是。王院士说：“你们苏州

中学了不起，出了这么多院士，我去参观校

史馆时都震惊了，院士的照片多得一面墙都

挂不下。”可能因为沾了母校的光，王院士对

我厚爱有加，我后来工作了数年又跨着学科

到北大做博士后，也和王院士的鼎力推荐有

很大关系。

如今我在北大当老师，感念母校恩惠之

余，也常常思考，苏州中学人才辈出的原因

何在？除了人杰地灵、底蕴深厚之外，教育

理念很重要。1927年，爱国教育家汪懋祖任

苏州中学校长。汪懋祖是著名哲学家杜威

的学生，倡导杜威的教育思想，注重因材施

教，设立了学分制和选科制，开时代风气之

先。我在苏州中学读书时，一个很大的感受

就是这里是素质教育的典范。我的大学同

学听说我高中三年没有晚自习，周末几乎不

补课，周三、周五下午三点半就放学时，都非

常惊讶。其实这种教育方式并非不重视学

习，而是强调自主学习，为学生营造自由的

氛围，更好地与高等教育接轨。

我还记得高一开学第一节数学课，一位

其貌不扬的老师走进教室。他说：“我叫樊亚

东，同学们，今天是你们进入高中的第一节数

学课，我先问你们一个问题，我们为什么要学

数学？”在同学们说了一些自己的答案后，樊

老师说：“你们今后绝大多数人不会去读数学

系，不会从事专业的数学研究，在日常生活中

用到的数学基本上不超过四则运算的难度。

那么我们为什么要学习数学？我认为，学数

学是为了让我们变得更有理性。”这个回答我

今天在北大的《科技政治学》的课堂上还会讲

起。因为这个时代很多人对“什么是科学”“为

什么要学习”的理解都是高度功利化的：学习

是为了高考、毕业、找工作，学科学是因为有

用。樊老师的回答似乎把我们带回到了古希

腊，就像亚里士多德所说的：“我们不为任何

其他利益而找寻智慧。只因人本自由，所以我

们认取哲学为唯一的自由学术而深加探索，

这正是为学术自身而成立的唯一学术。”道山

之“道”，也是以人为本、以学为业、崇尚自由

理性的育人之道。

“师训绵延有遗篇，先忧后乐千古吟。”

去年教师节那一天，我加上了苏州中学原副

校长、我高一时的物理老师陈兆立的微信。

我高一学年结束时，陈老师就退休了，所以

我们是陈老师教的最后一届学生。二十多

年过去了，陈老师已经 80 多岁，远在加拿

大，也不记得我的名字了。但我还记得陈老

师要我们记住的“重力势能是咸菜”（提醒我

们在计算能量守恒时不要重复加重力势

能），也记得陈老师最后一节课时含着泪与

我们告别的感言。我在微信里和陈老师说：

“今天是教师节，回想教过我的老师们，我的

博士和博士后导师当然对我有很大影响，除

他们之外，对我影响比较大的，还是苏州中

学的老师们，因为中学是一个人价值观形成

的关键时期。感谢您！我的老师。”
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喜欢上走路，全因我生活的小城抬脚便能到

达的公园。随意走进去，便置于花园之中，我们

被隔离到了忙碌之外，尽情感受这座小城的风景

如画。

我生活的小城，秋日里是极美的。湛蓝的天

空水洗一般清澈，如婴儿的眼白，饱满的云朵不

经意缀在其中，与这蓝般配到极致。乌兰木伦河

南岸林荫道的金叶榆树在夕阳下金光闪闪，沿着

小道向深处走去，秋意渐浓。这已经是漫步在这

个小道上的第三个秋天，我与春天的花开、夏天

的绚烂以及冬日的暖阳做伴，就那么走着，从未

厌烦。

三年前，我来到了小城，住在这靠水的房子

中。我喜欢水，乐意靠水而居。不惑之年过后，我

对于许多的虚名妄利逐渐疏离，更愿意遵从内心，

寻找一种最舒服的生活状态。清晨推开前窗，能

看见红海子湿地公园，朝阳从湖面升起，便有了面

朝大海、春暖花开之感；后窗则是中心公园和宽阔

的街道，满眼绿色。我居于群水环绕、绿植包围

之中，常有“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，

芳草鲜美，落英缤纷”之幻，幸福指数与日俱增。

以前，我总忙于琐事，白日蜷缩于高楼之中，

傍晚难得清静，却在家临摹字帖或闲逛超市之后

同电影相伴。那时的我与大自然快要处于隔绝

状态，生生错过了春日生机、夏日凉风、秋日芳香

以及冬日暖阳。我从不知道，就在我居所百米开

外便是画卷。随着脚步缓缓前移，画卷打开，于

是，一幅四季图便以油画、水墨、水彩、素描的方

式将一年的美展现无遗。此刻，正是格桑花的季

节，粉的、白的、黄的竞相绽放，满布步道。

同行友人是个急性子，一路闯着走过，花朵摇

晃，抖落了一地花粉。我叫住他，让他慢一点，不

要这么急匆匆，要学会驻足。他笑笑停了下来，与

我一起拍起照来。从步道走下去便是乌兰木伦河

岸，同伴说：“你看湖面多么宁静。”是啊，有什么能

比“宁静”更好的呢？小城的秋天是最宁静的，风，

躲到某个角落养精蓄锐去了。时间的洗礼，逐渐

让我们对身外浮华失去兴趣，精神世界丰腴便成

为理想——我们更趋向于丰富和安静。

我们走进一座弯弯曲曲的木桥栈道。这个

角度是看康巴什三号桥的最佳位置，三号桥如今

已有了它的名字——伊康桥，它直接打通伊旗与

康巴什，成为一座连心桥、便捷桥。这座修建了

两年之久的大桥如蝴蝶驻留于花朵之上，尽显柔

美。尽管这双飞翼造型，本寓意展翅鲲鹏、草原

雄鹰，我却觉得它更像是一只蝴蝶，否则何来如

此柔美的线条和夜间艳丽的色彩？同伴也说夜

间灯光亮起才是最美的时刻，夜间的桥似一盏造

型奇特的灯，五彩斑斓映在河水之中，微风吹过，

波光点点让人沉醉。

三号桥的两侧修建了步行道，避免人与车混

道。我们从南岸穿到北岸，大片的绿地起伏延

伸，如绿丝绒毯般铺展开来。2023年以来，这里

开放绿地让人们能到草坪上游玩，所以在下班

后、假日里，总能看到三五成群的人静坐于草坪

之上，尽享这静美时光。我和同伴踏入绿地，如

此柔软，多想脱了鞋子无拘束地去感受这自然之

柔。我躺下，任心灵如湖中之水，深邃宁静。

离开草地，来到岸上广场，工人们正在栽种

菊花。原本就是菊花的季节，稍等几日便随处可

见“黄金甲”了。那边一棵海红果树上缀满了果

子，红红的特别诱人。路过的人一拨一拨，他们

或许早就看惯了这些景色吧，径直走过去，目不

斜视。我对这些果子却特别喜爱，忙用手机从远

景、近景、拍下它们。我很好奇，这些让人垂涎欲

滴的果子怎么就没有一个人去摘取呢？或许，这

正是一个城市文明风貌的重要体现吧。

同伴说，如果我们天天来、年年来看这些风

景，多久会看厌？我说，怎么会厌呢？年年花相

似，岁岁人不同，我们看的是风景，感受的是心

境，心境不同，自然觉得景就不同了。

一日无论如何是看不尽长安花的，日子还很

长，足够我们细细丈量它的距离，将小城的角角

落落收入眼底。

我工作生活的小城只是“暖城”鄂尔多斯的

一角。鄂尔多斯的“暖”，不仅暖在生态宜居，

还暖在历史悠久、文化厚重。“河套人”遗址点

燃了古老文明的薪火，朱开沟文化遗址、阿尔

寨石窟无不诉说着千年跌宕的往事。鄂尔多

斯的“暖”，也暖在资源富集、勇于担当。这座

城市以一市之力保障了全国25个省区市的燃

“煤”之急，用源源不断的澎湃动力温暖千座城、

点亮万家灯。

鄂尔多斯是座来了就不想走的城市，与它

链接，它的暖便足以让你感受柔软宁静、热情善

意。它是诗，是远方，却终究成了我们最不想离

开的家。

康巴什三号桥康巴什三号桥

聆听丽江的静聆听丽江的静
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