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关 注

“虚构”的鳄鱼如何“喂饱”？
□蔡岩峣

莫言每部新作的问世，就像鳄鱼在它的全

部生命周期里，不断地生长和更新着牙齿，这大

约是理解与追踪莫言最大的困难。即我们不仅

要面对作为文学“现场”的莫言，也要面对作为

文学“遗产”的莫言。这两者间，又往往隐含着

文学表达上的历史张力。从这个角度上说，仅从

观剧体验的角度谈论《鳄鱼》显然不够，一千个读

者眼中有一千个哈姆雷特，我更关注的是如何打

开《鳄鱼》作为一部虚构作品的意义空间。

由此我想到“虚构”的反题，也似乎是当下

文艺创作最火热、最难解决的理论问题之一：

“现实”。詹姆斯·伍德借美国作家大卫·希尔

兹之口表述：“虚构似乎吃力不讨好，因为我们

的时代有一种强劲的‘现实的饥渴’。”这种“饥

渴”充斥于读者的“屏幕”，它包括每一天的新

闻、访谈、纪实、报道、对话……作家们也似乎

更乐于站在现实的一边写作。但对于《鳄鱼》，

也是对其编剧莫言来说，这部剧的时代性和

当代感，正来自于对“脆弱”的“虚构”之处境的

辩护。

理论家弗朗索瓦丝·拉沃卡在她的《事实与

虚构——论边界》中译本前言中，特别提到了莫

言的创作。她认为，莫言作品中充满“转叙”的

手法（例如作者出现在虚构的内部）。“转叙”这

一概念来自热奈特，原指“从一个叙述层到另一

个叙述层的过渡”，而拉沃卡又将其界定为“虚

构人物对本质不同的世界的真实跨越”。在《鳄

鱼》中，莫言借单无惮这一角色，试验和挑逗“现

实世界”与“虚构世界”之间的分界。他借“牛

布”之口，赐“单无惮”笔名“墨言”，后经无惮自

己改为“墨斗鱼”。观众在看这段表演时自觉地

爆发掌声。这一设计与剧本的题诗“水在河里

流/河在岸上走……我在鳄鱼肚子里”，起到了

同样效果，即模糊剧中人物、作者（莫言）、观众

与现实之间的本质边界。但正如弗朗索瓦丝·

拉沃卡所说，我们仍要关注这种“转叙”是发生

在虚构内部的，还是虚构与现实边界两侧的。

拉沃卡称后一种转叙是“真实的转叙”，也

是维持“虚构”作为一种本体论存在的重要支

撑。但诚恳地说，我在观看话剧《鳄鱼》的过程

中，并没有强烈的穿越现实与虚构边界的感

觉。话剧《鳄鱼》更多的是在虚构内部的虚构，

这种虚构造成了一种“松垮”的效果，即一种持

续性的紧张感建立与消除的交替。它或许来自

于观众清楚地知道舞台上发生的一切是“虚构”

时，情绪的松懈与焦躁（这种焦躁对应着我们的

现实处境），也或许来自于演员赵文瑄、张凯丽、

邓萃雯、白凯南等的“公共性身份”，这种身份进

一步打破了严肃性议题与通俗性议题之间的区

隔，从而无法在话剧舞台与观众席之间更鲜明

地建立起“第四堵墙”。总之，观众们难以在虚

构和真实的“法定”边界，对这部剧作完成一种

“外部”的观看。

私以为，莫言从小说创作转向话剧创作，应

该包含了上述维持叙事艺术“真实的转叙”的动

机。莫言从小说文本的隐形寓言转向舞台艺术

的拟真现实，借由“限制”更多的舞台艺术，《鳄

鱼》向作者自身，也向现实题材进行了一次“挑

战”。这一挑战的难度和意义同时建立在以“总

体化寓言”的方式（莫言本人极为擅长），对患有

“现实饥渴症”的读者进行再次“召唤”。这种召

唤里包含着情感和正义的力量。

细数莫言此前几乎所有的长篇小说可以发

现，作家习惯于以寓言的结构来营造某种“虚

构”的近景，《酒国》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》

等，概莫能外。《鳄鱼》亦复如是。且这部剧的细

节，如2005、2008、2015年等时间节点的设计，

都可以看出作家试图将近十数年的历史与现实

进行“总体化”的冲动。这种创作特质标志性地

属于莫言这一代作家。但也正是由于这种“总

体化寓言”的形式，给该剧的创排带来了困难。

因为相较于小说，话剧更依赖直观的视觉体

验。以剧中那只“鳄鱼”为例，在拆除了文本虚

构的想象性便利之后，它最终以数码的形式安

置于舞台空间，这一实践暴露了“现实”叙述的

难度、险度与匮乏。我们体会到了这样一种形

式，即观众们集体性地进入到“鳄鱼”的肚子里，

以彻底的虚构——“元鳄鱼”的方式，完成了这

场演出。但对于莫言来说，他显然有着更高的

追求，即用一场困难无比的“虚构”，去尝试填满

现实这只永远饥渴着的“鳄鱼”。

话剧《鳄鱼》的多重狂欢
□马晓康

与阅读剧本的感受不同，原本在文字中饱

含智慧的对话经过舞台呈现后，披上了一层浓

重的狂欢色彩，原本严肃的作者形象转变为舞

台上智性的舞者。这样的变化并未冲淡文字的

寓言性，反而从视觉和听觉两个层面加深了人

们对剧本的理解。

此处谈及的“狂欢”并不仅仅局限于巴赫金

在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中的界定。《鳄

鱼》的狂欢包含了对权欲的眷恋、金钱的贪婪以

及精神世界的恐慌等多种元素，它既是灭亡的

狂欢，也是计谋得逞的狂欢。然而，这种狂欢不

仅仅是对个体内心世界的放大，还是群体中个

体之间的相互作用，尤其是对表面秩序的颠

覆——看似强势者可能沦为棋子，看似附庸者

或许翻身成了主人。

剧中第一个表现出狂欢特质的人物是灯

罩。作为一名行为艺术家，她以聒噪的形象、疯

癫的表情、动作和语气在我脑海中留下深刻的

印象。当牛布在单无惮家吹响乐器的时候，灯

罩坐在外面摆出一副冥想者的姿态。在后来的

剧情中，灯罩和牛布到处进行披戴玻璃枷锁的

表演，这些浮夸的行为背后，是他们有预谋的

对名利的追逐。作为计谋策划者的牛布，我们

可以从他身上看出许多人的影子，特别是20世

纪八九十年代以来，在市场经济发展中出现的

投机者。这些人聪明伶俐、富有才华，但他们

缺少对道德原则的坚守，因此，牛布和灯罩可

以毫无心理负担地去进行各种行为艺术表演，

更大言不惭地向单无惮推荐洗白自身罪过的捷

径。讽刺的是，恰恰是牛布、灯罩这一类人，却

在剧中得到了最好的结局。

作为剧中主角的单无惮，实际上只是被众

人利用的棋子。自始至终，单无惮都没有对牛

布有过发自内心的尊重，他清楚牛布在国内工

作时的小算计，以为牛布是为了从自己身上谋

取利益才接近自己。殊不知，牛布有着更大的

计划，他将单无惮作为素材写书出版，赚得丰厚

的版权费，还低价买下了单无惮的别墅。单无

惮的情妇瘦马和秘书慕飞则是将单无惮作为跳

板，卷走财产后抛弃了他。

单无惮对鳄鱼发表的演说，预示着他个人

狂欢的开始。作为外逃贪官，他需要适应没有

权力的平民生活，在心理上要承受良心的谴责

和对法律的惧怕。单无惮曾多次提到青云大桥

工程，这项工程既是他的权力的实体象征，也是

他贪污的罪证，更是他对功绩的渴望。笔者猜

测，单无惮需要通过与秘书的多次官场式对话

这种形式感，来掩饰自己内心的不安。舞台上，

单无惮的独白戏份很多，并配合以他者的和声

和暗色调灯光。这种独白从表面上看，宛如一

个人在黑暗中昭示某种预言，又是以疯狂的方

式为自己的毁灭念出的悼词。

在狂欢的个体的相互作用下，剧中人物开

始出现非理性的行为。譬如，瘦马为悼念流产

的3个孩子，将她们的冥诞与单无惮的65岁生

日定在一起。吴巧玲为了给儿子戒毒和挽回

丈夫竟然找风水先生黄大师来看风水。牛布

和灯罩送给单无惮玻璃枷锁，单无惮却兴高采

烈地让全家人一起披戴。理性思维的失效使

“狂欢”得到加速，并最终走向崩塌。这种崩塌

伴随着小涛的死亡、鳄鱼的声音、单无惮的感慨

以及舞台上的童声合唱。崩塌之后，那些凄凉、

惊悚、忏悔和温情融为一体，唤醒观众们对生命

和生活的重新审视。

“激情”：抵达表现的极限
□吴 虑

莫言在谈及《鳄鱼》剧本时，总是会提及“我

在检察日报社工作过10年，采访过一些检察

官，也采访过一些腐败分子，还是积累了很多这

方面的素材，尤其积累了一些逃往海外的贪官

的素材”等相关经历。书写以在逃贪官单无惮

为首的一群蛰居于海外的纸醉金迷者，莫言特

重其批判性的现实根柢。进而，《鳄鱼》剧本不

仅担当了一种介入现实的道义；也经由揭露弥

漫在消费主义情绪中的欲望现实，试图“净化”

不断下坠的人性。莫言敏锐地感觉到：若放

任腐败分子们身上的欲望自由流溢，剧本很

可能走向虚无，迷失其现实批判指向。彼时，

作为历史怪物的鳄鱼，就被莫言写进剧本“真

正的灵魂”：它的恐怖、暴力和诱人的向死而生

的寓言位置，成为了众人溢出的欲望重新回流

于现实处境并维系住剧本中言说秩序的关键

契机。

而当剧本被“安放”进剧院，书写艺术中的

《鳄鱼》经由视听现场的转译，展现出新的表达

质地。开场前，那慵懒且诡异的爵士钢琴声、蓝

光叠映的舞台灯光、鳄鱼尾巴状的沙发等，营造

出的诡谲的表现主义空间令人难忘。伴随好戏

开场，所有角色从观众席走向舞台（甚至包括瘦

马流产的三个孩子的灵魂），在聚光灯下依次定

格亮相；接着，次要角色四散于舞台两侧，看客

般露出小脑袋，期待着豪宅中上演冲突，以伺机

于两侧随声附和或制造和声。剧本中那因语言

的线性结构而专精于批判现实的一面，加速让

位于表现主义视听的另一面。

剧场依借其多媒介的表达空间，把剧本中

那些不可见的真实、嘈杂的内心与他者的声音、

角色的共在与行为，表现化地翻转于台前。譬

如，单无惮情妇瘦马的美艳，经由每一次换场的

全新妆造不断加码。但吊诡的是：表现化的加

码、不断换装，并没有让瘦马在单无惮等人面前

更加诱人；反而下意识地构成了单无惮一次次

讲出真相，以远离她的“危险的诱惑”。美艳陷

入了自身的“过剩”与“无能”。又如，单无惮的

夫人吴巧玲歇斯底里的怒吼、灯罩生活状态的

行为艺术化、舞台二楼刺耳的和牌声不断打搅

舞台中央的对话，等等。“鳄梦”，在非常态的表

现尺度下不断推向极限。

剧场中推向极限的动能，是欲望转译进自

身视听层面的变体——近似于痉挛的“激情”。

“激情”因各个元素表现化的自我彰显，进而沦

为无意识但冥冥中又必须维系的“空转”。我们

或许可以说，当单无惮们逃亡海外后，真正失去

的是欲望的对象和权力。他们只能将曾经熟悉

的“激情”（那种欲望的感觉、表象）惯性似地推

向极限，才能延宕空虚的到来，赢回短暂的言说

时间。如是，观众就会看到，密密麻麻的主角的

自白文字，经由投影占满了三面舞台：一个贪污

的前市长，在失去“欲望”后，只能惯性地、过剩

地言说，即使言说对象从第一次生日宴会上的

四位听众，变为最后一场戏中的一条鳄鱼。

如果说，20世纪存在着以深富理想主义的

“激情”引领其发生、发展的一条线索；那么，话

剧《鳄鱼》则敏锐洞见了“激情”的另一种颠倒用

法，即“激情”如何推动单无惮们的加速堕落。

最后一幕，瘦马设计了其3个流产的孩子的冥诞

与单无惮65岁生日共祝的戏码。相较莫言剧

本中人物对话间呈现出的刺痛感，剧场更像是

“激情”表演的最后一舞。堆积在台前的鲜花、

流产的孩子和单无惮之子小涛幽灵般来到台前

游荡，众人的纸醉金迷、小涛的控诉与一声枪

响……各种表现化的符号堆砌上单无惮最后的

忏悔，一个人的喃喃自语逐渐抵达一群人抑或

是幽灵的动作、挣扎与和声。“激情”抵达表现的

极限，在退无可退、无可延宕之时，坍缩进童声

合唱《歌声与微笑》中。经过长达3个多小时的

精彩演绎，该剧紧紧抓住了莫言剧本“光明的尾

巴”中的“净化”之力。堕落在彻底毁灭后，走向

了一场温暖与救赎的涅槃重生。

新作点评

北京市河北梆子剧团创作演

出的《密云十姐妹》（王勇编剧、李

杰导演），从60年前北京密云儿

女为改变生存环境斗地战天修建

密云水库的豪迈历史展开，极具

现实意义的是，该剧还聚焦了当

下密云人民为生态保护同样具有

的大义情怀。在表现北京题材的

戏剧创作中，该剧直面生活、聚焦

当代、讴歌人民，并以题材抒写的

真实厚重、形象塑造的真切感人，

使观众通过看戏，能从观赏艺术

的愉悦升华到接受精神的撞击、

时代的洗礼。

与一些作品中人物精神缺乏

真实感与打动力不同，该剧文本

更注重通过人物精神力量的迸

发、时代感的凸显，在最具有生命

召唤与情感开掘的戏剧点上设置

情节、铺展情感，讲述戏曲最擅长

的感人故事。编剧充满智慧地巧

妙写出了跨度60年的水库变化、

人的变化和生活、观念的变化，更

做到了通过戏剧讲述，写活了60

年前劳动人民修建水库、改变命

运的豪迈气概，同时又能深刻地

展开物质富足后的密云人在建设

生态文明的当下，其精神与生活

理念上的攀越，使作品主旨得到

再次提升。也因此，该剧才更具有

时代的浓度和当下的现实意义。

该剧还显现出讲述的灵动和

创造性。剧中的6个主要情节，剧

作家并没有顺序推进，而是灵活

布排时空，以今昔两个时代里主

人公王秀兰命运和情感的深刻印记跳跃展

开。如此，王秀兰与密云水库的生命关联、情

感牵惹，自然就聚焦到了“患水”“战水”“护

水”这跨越时空的3个主要情节上。在此基础

上，以点代面地通过“女子上堤”“搬迁故土”

“忧虑生态”“劝子关店”等典型情景，浓墨重

彩地写出历史进程中的人物变化、唤起观众

思考、表达戏剧主题。该剧的讲述方式营造了

一个同声共气的故事主体，很好地表现出以

王秀兰为代表的密云十姐妹的事迹和贡献、

气概和襟怀、亲情和大义。

看到剧名，我曾担忧十姐妹的群戏是否

会分散了戏曲最擅长的“一人一事”这一表现

规律，但看过戏后，这种担忧被剧中十姐妹群

像的恰当塑造，以及其中最杰出代表王秀兰

形象的完整鲜活的展示所破解。王秀兰形象

的完整伫立，体现为其性格与精神上的时代

性和先进性的相对丰满，全剧完整地讲述出

一位农村女性从青年到老年的淳朴情感、倔

强个性，特别是她对密云、对水库的那种铭刻

在内心的深厚情怀。但《密云十姐妹》毕竟又

并非一个人的故事，否则，题材的广阔性与时

代感都会相应减弱。因此，剧中对包括王秀兰

在内的共同奋斗的十姐妹，都有着极具点睛

意义的勾勒塑造。比如，孱弱好哭的小玲、倔

强的佳良等，都能让我们记住并感到性格鲜

明。这也是该剧人物群体呈现与主要人物塑

造的一次成功探索，就像广角镜头下的聚焦，

主创团队在一台戏中很好地完成了对“一人、

一群人、一代人与一个民族”的性格风貌，以

及时代和精神由远及近的“俯瞰”与“定格”。

河北梆子剧种与该剧题材高度契合。这

种对“一方水土一方戏”的规律遵循，能够使

故事的真实感和艺术表现的浓烈升华出浓郁

的戏剧感染力。剧中，密云人的燕赵豪情、十

姐妹的巾帼气概、王秀兰等对首

都生态与生俱来的深切忧患等，

恐怕是其他剧种很难表现出来

的。导演的二度创作也不浮华，

而是追求时代、内心的纵深立体

开掘，注重时代感和情感的淳朴

交融，倾尽全力在重点情节和出

情处做足了舞台文章。剧中，推

车上坡的戏真实有趣，但更凸显

为十姐妹气魄的展示；搬迁故

土，不一味渲染大义，而注重展

现出大义背后的亲情和眷恋；关

停污染财源，母亲的决绝与亲情

的柔软都娓娓道来，反而更突出

了王秀兰家国情和母子情的复

杂交陈。这出戏唱腔豪迈，但却

能坚守因人而设、因情而抒。同

时，唱腔又为演员不同行当的歌

唱效果搭建了开阔空间与绽放

余地。可贵的是，该剧非常自觉

地遵循着剧种音乐的规律，能够

在新戏和新情感的表达中，发挥

河北梆子固有声腔传统的特点，

释放王洪玲、王英会等名家的艺

术优势，可以说达到了在新戏里

积累与延展他们的艺术新成果

与剧种新贡献的不俗效果。

王洪玲塑造的王秀兰，岂止

是一个河北梆子的新形象，这也

当之无愧是其艺术创造的一个

新飞跃、新典型。剧中人物的命

运跨度为王洪玲行当的延展提

出了新课题，也为其创造了难得

的突破自我的机遇。王秀兰从人

物20岁演到53岁，我觉得比从

青年演到老年更难。因为53岁的中年，年龄

特征并不好用明显体态来表现，更多是气质

与内心的成熟与岁月感的传达，这对王洪玲

是个难题，但她却解答得极为出色。观戏时，

我们能真切地感受到在人物的每一个年龄

段，演员都能不停留在年龄感的浅层真实表

现上，而是力求真切演出王秀兰的内心从思

想境界到人生态度的可触可感。剧中，王洪玲

的人物塑造能力颇能征服观众，也使得她塑

造的王秀兰成为戏曲舞台上又一个非常真切

丰满的成功的当代人物形象。至于演唱，以

“金嗓子”著称的王洪玲反而更注重了歌唱中

的深情呈现，让观众在“听过瘾”的同时，追求

情感表达的成熟与深切。最令我感动的是她

对儿子大能的倾诉：“原谅妈妈铤而走

险……”这段唱20句，以河北梆子“反调”唱

出，那种深情母爱、境界理想都融括进委婉恳

切的歌唱表达里。述说的对象是大能，但王洪

玲的歌唱却深深走进了观众的内心。这段唱

不就是戏剧人欲通过剧作要表达的对时代、

国家的那份真挚以及这个题材最重要的价值

吗？剧中，王英会出演的爷爷的角色，只是在

剧中有限次地出现过，但搬迁时那两段深情

的唱，却将豪迈大义深蕴于河北梆子唱腔的

高亢悠扬中。我们常说“言为心声”，王英会的

舞台传达可谓做到了“歌为心声”。

应该说，河北梆子《密云十姐妹》成功开

掘了北京题材的新领域。该剧聚焦创造历史

的普通人、北京人、当代人，这在北京现代题

材戏曲创作中是极为亮眼的一个新成果、新

突破，同时也弥补了一直以来北京戏曲创作

内容上过分聚焦古城人文题材的某种局限，

在当下全国现代题材创作中交出了北京戏曲

人的一份出色答卷。

（作者系中国剧协原分党组成员、秘书长）

本报讯 第32届上海白玉兰戏剧表演艺

术奖日前揭晓。越剧“吕派”艺术创始人、92岁

高龄的越剧表演艺术家吕瑞英，获今年白玉兰

戏剧奖特殊贡献奖。在第32届白玉兰戏剧奖的

各奖项角逐中，舞蹈演员朱洁静凭借舞剧《朱鹮》

获本届白玉兰戏剧奖主角奖榜首，辛芷蕾、安菲

萨·基里利娜（俄罗斯）、张璇、季春艳、杨彦、李晓

旭、曾昭娟、刘敏涛、冯冠博获主角奖。郝平获配

角奖榜首，程佩洁、黄涓涓、顾恺、杨梅、蔡灿得（中

国台湾）、邱海东、刘艳丽获配角奖。此外，杨帅获

新人奖主角奖榜首，李晶花、俞果、潘梓健、李云

霄获新人奖主角奖；曾巧童获新人奖配角奖榜

首，杨艺苓、格多获新人奖配角奖。

吕瑞英在获奖感言中说：“白玉兰戏剧奖让

我回忆了84年来与越剧艺术的初识、结缘、互相

成就。”吕瑞英曾任上海越剧院院长、上海剧协副

主席，是国家级非物质文化遗产项目代表性传承

人。她戏路宽广，专长花旦，兼擅花衫、青衣、刀马

旦。其音色甜美、音域宽广，在汲取袁（雪芬）派委

婉典雅、细腻隽永风格的基础上，增加了活泼娇

美、昂扬明亮的旋律色彩，因而独树一帜、自成

一格。吕瑞英表示，现在她依然记得老院长袁雪

芬曾对她说过的，得奖不应该是终结，而应当是

动力，“我在过去、现在和将来都愿意为越剧艺

术的传承和发展尽一份绵薄之力”。

上海白玉兰戏剧表演艺术奖创办于1989

年，迄今已举办35载，共受理申报剧目2300余

台，涉及剧种近90多个，参评演员3800多名，

累计已有826人获奖。多年来，白玉兰戏剧奖始

终坚持与时代同行、与人民同心，践行源于人

民、为了人民、属于人民的承诺与誓言，面向全

国乃至全世界评奖，专业性与影响力日益凸显，

已成为上海重要的文化标识与名片。今年，该奖

参评剧目共83台、参评演员152人，数量再创

历史新高。参评剧目涉及京剧、昆剧、越剧、川剧、

评剧、粤剧、晋剧、锡剧、淮剧、沪剧、花鼓戏、曲

剧、闽剧13个戏曲剧种和话剧、音乐剧、舞剧、儿

童剧4个戏剧艺术门类。

颁奖晚会次日，由上海白玉兰戏剧表演艺

术奖组委会办公室、中共上海闵行区委宣传部、

华师大党委宣传部共同主办的“我们的中国

梦——文化进万家”之“从春天里来·到人民中

去——第32届上海白玉兰戏剧表演艺术奖获

奖演员暨新时代文艺志愿服务专场演出”，在闵

行大零号湾文化艺术中心举办。5月7日至14

日，白玉兰戏剧奖组委会办公室首次组织历届获

奖演员代表赴奥地利参加“玉兰花开·魅力上

海——2024年联合国中文日活动”和赴匈牙利

布达佩斯举办专场演出，与世界共同分享璀璨的

中华文化与发展成果。5月23日至6月2日，“上

海白玉兰戏剧表演艺术奖获奖演员剧目展演”

还将走进上海“五个新城”、高校、社区等，组织

劳模以及残障人士、自闭症儿童等特殊群体观

摩欣赏剧目。 （路斐斐）
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第32届上海白玉兰戏剧表演艺术奖揭晓

现实关怀，先锋大戏
——话剧《鳄鱼》三人谈

话剧《鳄鱼》剧照

莫言的四幕原创话剧新作《鳄鱼》日前在江苏苏州首演并开启了全国巡演之旅。在这部被

视为作家向剧作家“转型”的作品中，莫言用一个虚构的舞台故事讲述了一则直指现实与人性

的当代寓言。该剧首演以来引发各界关注与热议，为戏剧介入现实、关怀现实又超越现实的书

写与探索提供了一个新的案例样本。 ——编 者


