
个人认为小说精彩与
否，有两点至关重要：一是
故事性强，情节跌宕起伏；
二是情感真挚动人，别有光
彩。但除了精彩、有趣，从
鲁迅先生写出《狂人日记》
开始，小说就被赋予了除
却“讲一个好故事”外，更重
的责任——反映现实。青
年作家刘紫薇的长篇小说

《性价比》不仅做到了讲一
个精彩的故事，而且让人
读过之后，掩卷沉思。

与大部分作者对当下
避而不谈、将视线转向古
代或未来不同，刘紫薇大
胆地将笔触伸向了现代。

《性价比》描写的是当下，
写当下都市青年女性的婚
恋观，写她们对情感与事
业的抉择，写她们的所思、
所想、所感。笔力或许略
有不足，但无疑说出了大
多数青年女性的心声。

在网络日益发达的今
天，表达越来越呈现出口
语化的倾向，随之而来的
是过度的虚构与美化。在
网络信息爆炸的今天，越
来越多的作品，日新月异
的表达形式，非但没有让
大家认清现实，反而使得
现实与虚构的界限更加模
糊了。

《性 价 比》的 亮 点 在
于，它用一个虚构的外壳，
包裹了一个现实主义的内
核。一对双胞胎姐妹不知
彼此的存在，机缘巧合的相
遇，从相互不理解，到彼此
扶持成长，奇遇式的剧情编排，偶然之中
又充满命运般的必然。小说语言诙谐幽
默，登场人物虽多，但都令人印象深刻，
相信这得益于作者对生活的细心观察。

在主题方面，《性价比》着眼于近年
来大众聚焦的“子女不婚不恋”问题，直
击现实痛点。虽然凌家姐妹是故事的核
心，但得益于本书的群像描写，我们不只
看到了一对姐妹所代表的价值观，同时
也看到了被功利性所蒙蔽的情感世界。

这部作品的可贵之处还在于，作者
愿意借由自身经历剖析“90 后”这一代
的女性所面临的处境。我认识的部分
女性，在这样一个年龄，尚沉浸在“灰姑
娘”童话式的滤镜当中，幻想属于她们
的爱情奇遇。作者却不同，文中金句频
出，“人无法拯救别人，也无法被别人拯
救，只能自救”，体现出超越这一年龄段
的深刻思考。

《性价比》贵在真诚，它
赤裸裸地将当代中青年女性
的婚恋现状摆在大家眼前。
真诚、真挚、真实，永远是现
实题材创作的法宝。从这部
作品中，我能够体会到作者
对文学的热爱，以及对世情
的关切。文学的本质是表
达，是记录时代，是让人能够
在作品中体味自己不曾体味
过的人生。

我曾和作者私下交流
过，她说从16岁开始写网文，
到如今出版第二部长篇小
说，如此漫长的岁月，她从未
后悔以笔为剑，投身这文学
的战场。6年前，她写长篇小
说《胡不归》，源于她4年半的
海外留学经历，她想让更多
人了解真实的留学生活。

《性价比》聚焦女性婚恋
的困局，代无数需要向长辈
们“解释”却不知如何开口的
晚婚不婚女性说出自己的处
境。10 余年的笔耕不辍，两
部实体书，每部四五年的创
作周期，我想，足以证明作者
对读者的诚意和不忘初心。

在阅读《性价比》这部小
说期间，我也时常会想起 40
多年前的自己 ，一个 16 岁
的少年，在课堂上偷偷看小
说的情景，重温当年那种对
于文学的感动，以及由此带
来 的 对 未 来 的 憧 憬 与 向
往。期待刘紫薇的新作，也
愿更多年轻人投身到文学创
作中来。

（作者系《中华读书报》
原总编辑）

《天堂客人》（书摘）

□王霄夫
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“新南方”视野下的人性寓言
——读陈崇正小说《香蕉林密室》

□卢 桢

继长篇小说《美人城手记》之后，陈崇正推出
了长篇新作《香蕉林密室》。如果说《美人城手记》
探索的是机器与人类、科技与现实、激情与异化
的新锐问题，时间指向半步村在人工智能时代的
未来史，那么这部《香蕉林密室》则把视线集束于
半步村的既往，于改革开放40年的时代背景中，
考量一个南方乡村以及村人的精神变迁史，呈现
家族与城乡、潮汕与中国、血缘与情缘的绵密关
联。《香蕉林密室》与《美人城手记》，分别构成了

“美人城”故事的上下两个声部。关于美人城的
“前史”与“未来”，沿着作品的时间轴渐次为我们
展开，而家族血脉的延续、民间伦理的传承、消费
语境和科技文化对现代人的反噬，也在两部作品
中，透过彼此呼应的情节不断闪现、相互激发、持
续震荡，沉淀下厚重的哲学意蕴。

《香蕉林密室》讲述的依旧是发生在半步村
的故事。实际上，在陈崇正的文字序列里，半步
村、停顿客栈、陈家祠堂、碧河镇、碧河大桥、美人
城等语象，早已通过意义的频繁赋值与反复叠
合，筑起一个稳定的象征空间系统。文本透过主
人公陈星光的视角追溯过去，讲述半步村陈家、
关家和祖家三家人的命运沉浮。其中，“我”的二
叔陈大同被赋予了非同寻常的功能意义，如果没
有他的存在，便不会有香蕉林密室，也就没有美
人城的存在。陈大同的抉择与行动，让半步村的
历史有了独特的发展路径，也育成了小说的寓言
化叙事氛围。

在“我”的叙述世界里，二叔陈大同当过阉猪
匠，捕过蛇，他源于守护爱情的冲动，盘下了一片
地表荒芜、地下满是洞穴的丘陵地，自己绘制图
纸，打通一个个洞穴，在土地上种起香蕉林。陈大
同把香蕉林密室视为爱情的宫殿，然而他并没有
真正拥有过这份爱情。“婚房”的功能消失之后，
香蕉林密室的用途反而变得更为广泛。洪水成了
灾，人们到此避难；一段时期里，这里又成了孕妇
的隐身所。同时，它还是看押疯子的监护所、逃犯
的藏匿所、处置仇人的施刑场，等等。更为重要的
是，香蕉林密室充当着时代话语在现实中的微观
投射物。市场经济的发展，切实改善了半步村的
面貌，也使得“密室”的存在不合时宜。然而，围绕

“密室”生发出的种种传说，比如这里是外星人的
产物、是另一个世界的入口、有折叠了的多重时
间……使得商人发现了建设旅游景点的商机。正
是有了香蕉林的地下密室，才有了未来科技感十
足的美人城空间，进而带动了半步村整体的房产
开发热潮。

香蕉林密室向美人城的功能性转换，意味着
一个以消费主义和娱乐文化为核心的新乌托邦
的到来。在“发展才是硬道理”的经济催动下，美
人城经历了一次又一次的扩建，与之相应展开的
老村拆迁、城乡人员流动，成为20世纪90年代乡
村城镇化发展的缩影。全球金融危机影响下的投
资方资金链断裂，又使得所有关于美人城的传说
戛然而止。烂尾的建筑工地，在十年中竟成为赌
博、毒品等违法交易的场所。直至世纪之交，网
络科技文化风潮袭来，美人城才再次获得投资
者的青睐，被改造为“科技沉迷成瘾治疗中心”
和“美人城虚拟现实研究院”。一方面要治疗人
对科技的过度依赖，另一方面又要通过制造梦
幻的方式，延续人的生命。此刻的美人城本身，
便是人与科技文明悖论式关系的实体化象征。
《香蕉林密室》收尾于父亲陈大康的“死”。吊诡
的是，陈大康选择被割下头颅，保留自己的记
忆，以便未来某一天再次于“美人城”中复活。那

颗头颅的命运，以及密室后续的故事，即将在《美
人城手记》中延续。

按照“美人城”故事的发展时序，《香蕉林密
室》理应在先，而《美人城手记》却早于它出版。两
个文本共同探索的，是乡土叙事、家族叙事、科技
叙事之间的渗透与转化，它们构成了一篇完整的
故事。同时，两部作品又可分开阅读，各自保持相
对的独立性，并延展出鲜明的话语方向。《美人城
手记》游动在未来的科幻境界，虚拟了香蕉林密
室的赛博形态；《香蕉林密室》则倚重现实叙述，
铺设美人城的兴建历程和半步村的伦理嬗变。从
二叔陈大同、二婶彭细花、大哥陈星河、堂弟陈风
来以及关立夏、肖淼等人物身上，可以感悟到潮
汕人生命的本真样态，触碰到生命的韧性与强
度。比如，二叔陈大同建造香蕉林密室，以之作为
爱巢，随后又把它当作堡垒，保护孕妇。密室于他
而言，是生命强力的象征，也只有在这里，陈大同
才能“做个战士”，把握自己的命运。“密室”象征
很容易让人联想到那位“树上的男爵”，一旦走出
密室，二叔“心中的神”便会离他远去。作为时代
的怪人，陈大同是失败者、零余者，也是鲜明的象
征物。他不断向人们发出启示：个体很难游离出
时代的旋涡，唯有成为怪人或疯子，才有可能找
回内心的神。

的确，《香蕉林密室》里，容纳了数量颇多的
“怪人”或者“疯子”，比如二叔陈大同，还有大哥
陈星河、大学生龙大志、肖虎等。诸多游移在真实
与虚幻之间的景观，往往要经由这些人物的凝
视，方能得以彰显。就像密室山洞最底层那块能
够飘浮的石头，只能显现在怪人、疯人眼前，无法
被常人窥见。这块违背万有引力的石头，就像《悬
浮术》中所设置的一样，它飘浮在空中，被神秘的
力量悬置在两种力量之间。这两种力量，在《美人
城手记》里对应的是人类与人工智能，在《香蕉林
密室》中，则指向两类精神状态——绝对的强大
与某种程度上的放弃。苍天造物，各有因由，所谓
怪人与疯狂者，并非贬义的存在，亦如作家在文
本中所传递的声音：生命从来就没有任何隐喻，
卑微的意义是在叙述中被赋予的。

值得留意的“怪人”还有二叔的儿子陈风来，

按照“我”的理解，陈风来具备了自闭症的某些症
候，他不喜交流，口齿不清，不那么聪明，入学都
成问题。随着小说的推进，他的口齿变得清楚了，
却只能说“尴尬、妈妈、菩萨”三个词，用以表示否
定、肯定与模糊的含义。令人惊奇的是，仅仅依靠
三个词，风来就能对周遭事物作出准确的判断。
可人们低估了风来的智性，也不相信一个“怪人”
的言语，由此才导致陈大同误认为风来是杀人凶
手，亲手将他缢死在密室之中。风来的死，造就了
全书最让人泪目的瞬间。世界的真相，往往凝聚
在不善言语的“怪人”脑中，他们洞悉万物的运
转，其作出的诸类谶语，却往往会遭到漠视乃至
误读，这一类人物的悲剧性由此而生。

香蕉林密室最初的功用是守护生命、躲避死
亡，而风来的死，使得密室成为死亡的发生地和
见证人。其本身隐含的意义悖论，触发我们重新
审视“香蕉林”和“密室”的意义。从故事起始，“香
蕉林密室”就被涂抹了足够亮眼的理想主义色
彩。在南方，香蕉是水果之王，勾连着陈大同的爱
情之梦，也联结着陈大同做生命主宰者的愿望。
密室本身，或许隐喻着人类的原初状态。更进一
步说，人类退回密室，象征着返回婴儿时期或生
命体迷恋子宫的年代。最初写作《香蕉林密室》
时，陈崇正把它处理成一部中篇，其文字配图正
是一幅香蕉林下，婴儿在洞穴中酣睡的图景。按
照当时的设想，作家本想写一个反映当年计划生
育的小说，但他的视点显然又不在这些事件本
身，作家更为关心的，是人物在密室时空的生存
感觉。密室中的人摆脱了外在力量的控制，因而
能够窥测到更多的秘密。更进一步说，密室具备
了独立流动的时间感，它或者是缓慢的，或者是
迷幻的。来到密室的人不再遵守外在的法理规
则，他们展示着蛮荒的野性之力，抑或是将这里
作为固守民间伦理的自留地。为了逃避现实中
的压迫性力量，人们来到密室，然而久居于此，
他们又会不断地去寻找光，向有光的地方攀爬，
寻觅逃离密室的路径。密室给予人类精神暂时的
自由，却始终在肉体上束缚着人类，因而人们选
择与它分离，便如婴儿分娩一般，蕴藉着重生的
希望。

密室本身还拥有一种解放人性的力量。投资
人铁吉祥把密室改造项目命名为“美人城”，自然
寄寓着彰显女性存在的初衷，也隐含着对当地家
族文化中渴望男丁“传宗接代”的文化态度。从
《香蕉林密室》到《美人城手记》，从密室的“子宫”
隐喻到科技时代“人造子宫”的出现，陈崇正均沿
着“生育”的主题反思人性。他从宏阔的视野出
发，考量人性自身的复杂。通过血缘相传和科技
改造所延续的，不仅有家族的文化记忆，还有人
性的善恶基因，以及亘古未变的空虚。

《香蕉林密室》记录了香蕉林变成美人城的
历史，《美人城手记》的结局是科技之城最终被人
遗弃，变回了香蕉林。二者在共同的叙事逻辑推
动下实现轮回，使得寓言结构在线性的史观内形
成闭环。其间不断闪现的对潮汕文化风情、家族
历史变迁、乡村发展现实、人工智能想象等要素
的综合言说，自然而然显扬了“新南方”内蕴的地
方性要素和蓬勃的精神力量。密室里潜藏的缓慢
时间中的悲喜，代际之间对宗族精神和人文情智
的传承，为作品植入了细腻且充盈的精神信息，
也将地理风物上的“南方”书写提升为伦理结构
上的“新南方”书写，实现了对新南方写作想象空
间、情感空间及哲理空间的同步扩容。

（作者系南开大学文学院教授）

《香蕉林密室》，陈崇正著，作家出版社，
2024年3月
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那时候，已经是南京中华民国政府的时候，
在习惯帝都皇城说天下、坐北朝南看东西的大多
数北平人眼里，江南之城杭州，也许是一个有小
山色、过小日子、做小生意、写小诗文的遥远之
地。但在极少数也许是极个别北平人眼里，例如
在伏申眼里，杭州之所以是向往之地，是因为杭
州的女子。

十分偶然，也是天意如此，伏申在蒙昧初开、
少年烦恼之时，生平见到的第一个杭州人是一个
女子，当时他是一个不起眼的旁观者，没有与她
交流的机会，但仿佛有一道柔和的光芒，照亮了
他；第二次见到的，还是这个杭州女子，他举着旗
帜，看到她在鲜血、飞雪和黑暗中，如雕像那样站
立，像烈士那样歌唱，从此情有颤动，心有肃然；
第三次见到，仍然是这个杭州女子，在非常特别
的环境下，在不多言说的秘密中，他与她在北平
监狱里，相拥取暖，共度寒夜。

一次又一次，他见到的，都是同一个杭州女子。
每次见到，她都邀请伏申到杭州做客，届时

她一定尽地主之谊，盛情接待，倾其所好，一定让
他宾至如归，感受美好，乐而忘返。然而，当他迢
迢千里，奔波辗转，终于来到杭州，更多见到的是
别的杭州女子，却没有见到这位向他发出邀请的
杭州女子。于是，他就一直等待，等待她陪伴他，
一起进入她讲述过的、描绘过的杭州。等待的岁
月里，没有她的杭州是陌生的、空洞的、不宜人居
的，是容易被人捉弄的。

甚至，让他成为克里森医生的催眠病人和释
梦对象。

在外国人，也就是精神科医生克里森眼里，

看到的是杭州的病人。杭州很少有人想到，或者
不愿意想到，国民政府还都南京之日，就是进入
中华民国末期之时。光复以来，短短数年的混乱
无序和毫无逻辑，足以暴露一个庞大政权断崖式
崩溃的败象，足以使杭州这样的偏安之隅不再令
人感到惬意。正是光复以来短短数年的变故刺
激和时运无常，使克里森的病人越来越多，直到
他离开杭州前，仍然十分尽心地为他们治疗，不
管他政治立场如何，不管他属于什么阵营。他是
从上海离境回欧洲的，但在他心里，最后只向杭
州告别。告别是为了把灵魂，至少一部分灵魂
留下，在中国，杭州是最适合用来告别的地方，
因为杭州是人间天堂，心留天堂，何其幸运。之
后数年里，对从马可·波罗书中听说过杭州的家
乡人民，他不吝词语，津津乐道，极尽赞美，广为
宣传。后来，他曾试图从西柏林越境到民主德
国的东柏林，然后前往社会主义新中国，而且目
的地是杭州，因为那里还有他的病人。但他最终
放弃了。

后来，他希望他的著作《最忆是杭州》能翻译
成中文在中国出版，让他的病人看到，他是多么
怀念他们。为此，他写信向伏申求助，但一直没
有得到回复。他在信中说，解放以来，人民的杭
州一定更美好了，因此他深信，伏申仍然人在杭
州，仍然没有回到北平，尽管北平已经再次成为
首都北京，他深信，解放以来，伏申个人的命运，
家族的命运也一定会更如意。

克里森对“解放以来”充满想象和期望。在
未来的《最忆是杭州》中文版序言中，他这样解
释，新中国人民对“解放”有最美好最切身的体会

和感受，无论公开场合和私下谈论，一提到现实
状况，一提到时间概念，都会用“解放以来”或者

“1949年解放以来”一词，表示对一个特定时代、
特定阶段的特殊情感，就如国民政府后期，也就
是日本宣布无条件投降当日至国共内战胜败即
将定局这一时期，当时的人们总是说“光复以来”
或者“1945年光复以来”。然而，天下大势，不可
逆转，“光复以来”很快被“解放以来”取代了，而
且取代得那么彻底。当然，随着社会进步、世事
变迁，总有新生的、最适合时代和人民心理的，更
科学也更通俗的新概念和新状语面世。

克里森与伏申最多最深的交集，是在1945年
以来的那些日子，也就是故事发生的那些日子。

《天堂客人》，王霄夫著，作家出版社，
2024年5月

这本书起草于2019年，时隔四年成
书，数易其稿，感慨颇深，此篇权作小结。

作为一个偏爱现实题材的作者，我
一直推崇文学创作要言之有物，不能为
赋新词强说愁。和绝大多数著书立传的
前辈们相比，我太年轻，人生阅历不足也
还罢了，阅读量也远远不够。但我始终认
为，人在每一个人生阶段所要面对的问
题大相径庭，待到成熟之后，或者多年后
再来写年轻时候的事，明悟更多，但是心
境却截然不同了。

我的创作理论说来稚嫩，大略可以
总结为“ 一 个 阶 段 有 一 个 阶 段 的 主
题”。在我人生奔三又越过三十的这 5
年间，作为一名女性，职业不论，我和这
个社会上绝大多数女性朋友一样，面临
着婚嫁生子等一系列问题。个人认为女
性视角下事业和爱情的抉择，是不论
哪个时代的女同胞们都要面临的重要
课题。

事实上，下定决心写这本书，对我个
人来说绝非易事。和绝大多数在情感方
面有着卓越创作天赋的女性作者不同，
情感于我一直是一个比较薄弱的环节。
甚至，由于女性作者在圈内经常遭遇到
某种天然的“歧视”，很容易被贴上只会
写言情小说的标签，导致我一度非常排
斥在我的作品中提及与情感相关的主
题。一方面，这局限了我的创作；另一方
面，也使得我过往的作品呈现出一种避
谈感情、强装理性的破碎感。

我一直排斥着，直到一篇艺术历史
学的论文《为什么没有伟大的女艺术
家？》（琳达·诺克林著）出现在我视野里，
使我意识到，真正需要做的，不是排斥自
己与生俱来的感性天赋，也非强行拔高
一些言过其实的作品自我安慰，而是在
此基础上，探寻如何深入浅出地让大家

认识到，“言情”“感情”从来不只是表达
感情本身这么简单。尤其是，谈到感情，
往往也离不开对事业、家庭、环境，以及
对男性凝视的表述。

关键的问题不在于选题，而在于选
题背后，是否能从历史的、社会的、心理
的、经济的、人性的层面去剖析问题本
质。“性价比”这一标题是我苦思良久的
结果，不只是因为它精准概括了两性关
系下男女各自的价值追求，也是因为它
从经济和心理层面解释了现在普遍存在
的社会现象。

一位文学前辈曾和我说过，小刘你
要警惕，要在创作中避免自己使用已经
看破一切的上帝视角。这样一来，你会缺
乏同理心，会以自身价值观去贬损角色，
无法展现他们因各自情况不同而提出的
差异性观点。我深以为然，将该语录放入
手机内时刻自勉。

我爱写群像，也是这个原因，因为它
能最大限度展现社会百态。有态度的是
角色，而非作者本人。我认为作者的灵魂
应该分散在诸多观点当中，而非找到某
个角色（主人公）为自己代言，借此向读
者说教。

这部作品探讨了很多人关心的问
题：我们这一代年轻人，究竟为什么恋爱
结婚这么困难？为什么那么多闪婚闪离？
我相信读过这部书，每个人可能都会有
自己的答案。选择用幽默和相对通俗的方
式来呈现这本书，一来和我性格有关，二
来——我不想以说教的方式，去谈论一个
每人心里都有潜在答案的东西。

无论如何，这本书最后能出版，我
心怀感激。感谢您打开此书，并一直读
到此页。看到我这点浅见，看过这本
书，能会心一笑，心有所悟，这一切努
力便也值得。

一代人的爱与难一代人的爱与难
——《性价比》后记

□□刘紫薇刘紫薇


