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乡村变革和“主题写作”

近年来，“主题写作”和反映乡土中国“新山乡巨变”的

小说，得到了各级作协的积极扶持，也产生了一大批作品。

这类作品的创作是“行动的文学”一部分。这一文学特征具

有中国的特殊性，也是中国文学经验独有的。可以说，中国

文学的主流就是“行动的文学”。这是现代中国文学的一个

传统，这个传统积累了丰富的经验，也是中国特有的经验。

当然，它也有一些问题，这个问题就是如何让这种文学更有

文学性，让广大读者更喜闻乐见。

“新山乡巨变”写作计划，是中国作协一个具有战略性

意义的写作计划，它是脱贫攻坚写作潮流的延续和提升。

客观地说，在这个写作计划指导下，确实出现了一批重要

的、受到读者欢迎甚至获得茅盾文学奖的作品，也积累了一

定的经验。但是，实事求是地说，“新山乡巨变”主题写作的

总体情况并不能令人满意，还有很多需要提高和总结的方

面。这里只讨论一个问题，就是当下主题创作的人物问题。

“人物”问题，是马克思主义文艺思想的核心命题之一，

恩格斯《致玛·哈克奈斯》的信认为，“现实主义的意思是，除

了细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人

物”。在这里，恩格斯是将“典型环境”和“典型人物”作为

一个完整的理论来表述的，并形成了他对现实主义理解的

核心内容之一；毛泽东的《讲话》要求文艺工作者创造出

“新的人物新的世界”，这些来自革命导师关于人物的论

述，至今仍然具有真理性。在这方面，最早受到肯定的是

赵树理。1947年夏天，在赵树理创作座谈会上，陈荒煤

做了《向赵树理方向迈进》的讲话，盛赞他的作品可以作

为衡量边区创作的一个标尺，由此正式确立了“赵树理方

向”。周扬后来也评价说：中国作家中真正熟悉农民、熟

悉农村的，没有一个能超过赵树理。对赵树理的评价，到

50年代后期再次被提出来，这次批评的缘起主要是短篇

小说《锻炼锻炼》的发表。对赵树理评价的变化和反复，

事实上是文学观念的改变，这个观念主要是塑造什么样

“人物”的问题。

1956年至1959年，周立波先后写出了反映农业合作

化的长篇小说《山乡巨变》及其《续编》。《山乡巨变》取得了

重要的艺术成就。这不仅表现在小说塑造了几个生动、鲜

活的农民形象，同时对山乡风俗风情淡远、清幽的描绘，也

显示了周立波所接受的文学传统、审美趣味和属于个人的

独特的文学修养。小说中的人物最见光彩的是盛佑亭，这

个被称为“亭面糊”的出身贫苦的农民，是一个典型的乡村

小生产者的形象。这一形象是中国农村最普遍、最具典型

意义的形象。当时的评论说：作者用在亭面糊身上的笔

墨，几乎处处都是“传神”之笔，把这个人物化为有血有肉

的人物，声态并作，跃然纸上，真显出艺术上锤炼刻画的工

夫。亭面糊的性格有积极的一面，但也有很多缺点，这正

是这一类类似老油条而又拥护社会主义制度的老农民的

特征。作者对他的缺点是有所批判的，可是在批判中又不

无爱抚之情，满腔热情地来鼓励他每一点微小的进步，保

护他每一点微小的积极性，只有对农民充满着真挚、亲切

感情的作者，才能这样着笔。

这样的人物后来被概括为“中间人物”。其核心内容

是邵荃麟在“大连会议”上提出的，他认为文艺创作要题材

多样化，作品中塑造的人物也应该多样化，即在描写英雄

人物的同时，也应重视对中间人物的描写。“强调描写英雄

人物是应该的，但两头小，中间大；中间人物是大多数，而

反映中间状态人物的作品比较少。”这个看法得到了茅盾、

周扬等人的支持。根据邵荃麟对赵树理、柳青、周立波等

作家作品的分析，我们可以认为，邵荃麟的“中间人物”是

指人群中处于“先进”和“落后”之间的大多数“中间状态”

的群体，这个群体就是普通民众，这是生活中的常态。因

此，这个文学概念是从生活和文学作品中提炼和概括出

来的，它和政治不能说没有关系，但它肯定不是一个政治

概念。

“中间人物”是中国当代文学提出的带有原创性、有中

国特色、中国经验的文学概念。这个概念虽然经过了大规

模的批判和后来大规模的正名，但是，对这个概念存在的

问题以及对后来当代中国文学发展价值的研究，仍然是非

常不够的。我们发现，无论是当年的批判还是后来的平反

正名，都没有超出政治的范畴。一方面，这说明“中间人

物”确实是有其政治性，这是那个时期我们的历史语境决

定的；另一方面，无论是批判者还是平反者，都没有超出当

年的思路和理论视野。时至今日，在一个更长的时间维度

上，我们可能会看出一些当年没有看到的问题。

“中间人物”最典型的是《创业史》中的梁三老汉、《山

乡巨变》中的“亭面糊”、《艳阳天》中的“弯弯绕”以及赵树

理和“山药蛋派”作家笔下的“吃不饱”“小腿疼”、赖大嫂

等。“亭面糊”和“弯弯绕”具有喜剧色彩，但他们表面幽默，

本质上是悲剧性的。他们天然地喜欢热闹，先天地具有滑

稽的一面。但是如果将他们纳入到时代的场域，他们是被

争取的对象，也是不被信任的阶层。这一身份决定了他们

夹缝中的生存状态；而最具典型意义的就是梁三老汉。梁

三老汉是一个地道的庄稼人，他对农村社会主义道路的犹

豫不决，是由其人物性格或者说是农民性决定的。他和其

它的“中间人物”并不在一个范畴和类型里，这说明“中间人

物”是一个混杂的概念，它准确的内涵并不确定。

毫不夸张地说，赵树理、周立波、柳青三位作家是当代

中国书写农村题材的“顶流”，在农村题材的范畴内，至今仍

然没有超越他们的作品出现。不然，就不能理解中国作协

组织的重大活动定名为“新时代山乡巨变创作计划”。可以

说，赵树理、周立波、柳青与中国农村社会生活的关系，他们

所创造的人物的生动性、生活化等，仍然是当代中国农村题

材中最优秀的。究其原因，他们除了创造了王金生、邓秀

梅、梁生宝等表达社会主义道路和价值观的人物之外，更在

于他们塑造了诸如马多寿、“吃不饱”“小腿疼”“亭面糊”、梁

三老汉等具有鲜明中国乡土性的文学人物。这些人物使小

说内容变得丰富、复杂，人物更加多样，气氛更加活跃，更有

生活气息和氛围。这样的文学人物在当下的乡土文学中已

不多见。我可能只在关仁山《白洋淀上》的“腰里硬”、欧阳

黔森《莫道君行早》的麻青蒿身上，看到了“中间人物”的影

子。更生动的可能是乡村题材电视连续剧《乡村爱情》中的

人物。《乡村爱情》中，最主要的戏份都来自年轻人，包括谢

永强、王小蒙、香秀、刘英等，但给观众留下深刻印象的还是

刘能、谢广坤、赵四这样的配角。这样的人物是典型的“中

间人物”。这个现象告知我们，这种类型的人物在今天不是

销声匿迹而是仍然存在，他们存在于熟悉当下乡村生活作

家的笔下。当下小说中没有再出现这类人物，恰恰说明作

家对当下乡村生活的生疏和隔膜。我们甚至可以这样提

问，现在从事“主题写作”的作家，脚上有多少泥巴？他们在

农民的家里住过几个夜晚，对他们内心真正的焦虑、不安、

困惑等问题了解多少？赵树理、周立波、柳青等作家，他们

是大地之子，有长久的乡村生活经验，是农民的朋友和知心

人，是乡村中国的全息了解者。他们能够创作出至今难以

超越的作品，并不是空穴来风。

另一方面，在文学的表现手法上，当下一些“主题写作”

的作品，在手法上大都是陈旧的现实主义，按部就班地讲述

“共同富裕”的故事。问题是，现实主义不是封闭的，它是一

个开放的文学观念和创作方法。在当代文学中，包括先锋

文学作家在内的“现实主义”作家，重新回到现实主义道路

上之后，充分地吸收了中国传统和西方新的创作方法，极大

地拓展了现实主义的内涵和外延，极大地提高了文学的表

现力。但在“主题写作”这里，我们几乎难以看到。这里的

问题还有很多，除了人物的单一化，我们也很难看到有典型

意义的乡村青年形象，很难读到关于青年的爱情故事。《创

业史》里有梁生宝和改霞的爱情，《山乡巨变》中有盛淑君和

陈大春的恋爱，《艳阳天》中有萧长春和焦淑红的恋爱，《人

生》中有高加林和巧珍、黄亚萍的爱情，《世间已无陈金芳》

中有陈金芳和“我”的朦胧爱情，等等。但在今天的很多文

学作品中，乡村青年仿佛不谈爱情，仿佛他们都是“智者不

入爱河”的时尚青年。

任何面对历史问题的检讨，除了重新省察历史、纠正通

说之外，现实的考虑是这一行为的最紧要处。在这个意义

上，一切被关注的历史都与现实有关。我之所以重新思考

“中间人物”的问题，更着眼的是当下“新山乡巨变”的主题

创作，这是五六十年代农村题材创作的延续和发展。透过

历史的余光我们发现，这个领域开始变得更加纯粹，更加

“主题化”。作家更加自觉地追随了王金生、邓秀梅、梁生

宝、萧长春等人的步履，多年来络绎不绝。这一方面表达了

过去创作的这些文学典型仍然有巨大的魅力；一方面“政治

正确”的考量是这一选择的重要原因。作家们不仅纷纷站

在了梁生宝一边，争先恐后地塑造梁生宝式的人物（但遗憾

的是，至今也没有创造出一个梁生宝那样有影响力的文学

人物），不仅不再对梁三老汉、“亭面糊”“弯弯绕”这样的人

物有兴趣，而是彻底放弃了他们。这是我们的乡土文学文

学性不断式微的一个重要原因，是我们主题写作人物越来

越单一的重要原因。可以说，当下“主题写作”在人物塑造

方面不仅没有超越“十七年”的三个顶流作家，甚至也没有

超越“主题写作”之外的“新乡土文学”。

当下的“主题创作”是新时代文学的一部分，它们紧跟

时代步伐，书写一个时代的伟大变化，其精神是必须肯定

的。但是，我不能不说，由于这些小说将笔墨过于集中在这

些“新时代的梁生宝”身上，而没有顾及更多人物形象的塑

造，在文学性上终还是“势单力薄”，缺少文学的丰富性。只

有“主题”而缺少创造，从而流于仅仅是配合了时代对文学

的呼唤。我们应该从这种创作倾向中总结经验、吸取教训，

也应该从我们的“文学遗产”中汲取营养和精华，从而提升

我们时代文学的质量，创作出超越社会主义初期同类题材

的作品。文学的思想力量很重要，但是，没有艺术性的思想

一定是苍白的。

在文学史的视野下关照“新乡土文学”，不仅可以让我

们重新理解它的过去，而且在比较中可以让我们对当下的

同类题材创作有清醒的认知。很长一段时间以来，我们的

文学批评过于甜蜜，真正的问题不仅没有讨论，而且根本就

没有提出。我相信，通过文学史的关照比较，我们会进一步

认清当下包括“主题写作”在内的“新乡土文学”的症结和问

题所在，从而提高我们对生活的理解，对文学创作泉源重要

性的理解，创作出更好的、有艺术质量的作品。

（作者系沈阳师范大学特聘教授）
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相信很多读者刚拿到《君不见》时，都会被

副标题所吸引——“李白写给杜甫的十二封

信”。对文学史熟悉的朋友未免嘀咕，李白给

杜甫写过信吗？孤高如李白，会把他的泼天才

情一泄给温厚的后辈、自己的头号粉丝杜甫

吗？对唐代文学不熟的朋友则心中好奇，李白

跟杜甫，这两个性情差了十万八千里的诗歌史

上的最高峰，怎么曾还通上了信？

《君不见》中的十二封信自然是虚构的，不

过我想作者是在用拟写的倾诉体来以虚写实、

以拟化真，那是作者——一位在当今已不多的

纯粹的诗人，用诗心解悟出的李白。在这场可

称得上是精彩绝伦的自陈中，李白敞开了他全

部的心灵世界与一生的漫漫旅程。儿时学剑、

西出蜀山；拜谒权贵、遁入道门；入赘相府、高

登翰林；京城欢饮、受赏贵妃；心交公主、决绝

出走；家国离乱、流放夜郎……透过李白对杜

甫浪漫而诗意的倾诉，读者亦可随着李白的步

调得见大唐的大千光华。少年寻游一生所见

到的绝景，高至天颜贵妃，低至市井娼妓、山间

老妪，宫廷贵胄间的交往交锋，山川乡野间的

狂饮对歌，修仙问道时的恍惚神离……无数大

唐声色就编织在李白的一生漫游里。

在紫极宫受箓入道的时刻，李白恍惚间懂

得了：“布衣、权贵、强盗、侠客、书生、巫仙、禅

僧、偷盗者、卫道士、炼金人、妓女、浪子、狂

徒……至今都在我身上，仿佛大地上的山、河、

湖、海，都是我不可分割的部分。”是的，李白的

传奇，由大唐的广阔天地而造化，又经由其一

生的漫游，穿起了大唐的无数个世界。

而更令人惊叹的，其实不是李白自陈中那

个丰满多姿的大唐，更有一个我们从未见过的

李白。十二封信中的李白，有一般人已知的飘

逸、狂傲、天真，亦有一般人所不知的委顿、蹉

跎、怨艾。或者说，绝大多数时候，我们在这十

二封信里，看到的是李白在跟生命中无处不

在的失败角力，狂狷如他，一辈子竟然都在咀

嚼不断跌落的命运，直至修炼出通达、旷远的

丹心。

大唐的李白，是世俗意义上的失败者。他

的俊逸仙名和风华辞章之下，是通过入赘以求

仕的人生选择，是多方拜谒却依靠女人而被天

颜赐官的命运，是理想破碎、妻离子散、战乱流

离，甚至在国难中险些丧命。李白带着伟大的

才情和傲然的诗情而来，却与名相、名臣几无

关系，最终活成了一场绝望中的不合时宜。可

谁又能否认，失败者李白最终的不朽呢？取得

功名者众，力挽时艰者另，唯有李白的生命绽

放，借着那些华美的词章永远流传了下来。这

不朽就是由无数失败所造就的，盛世的繁华之

下所遭逢的打压、排挤、嘲弄、衰颓，才淬炼出真

正的诗心。在信中，李白对杜甫动情地倾吐：

“唐朝真的需要诗人，唐朝需要真正的诗人”，

“当我们无法挤进朝堂的时候，诗歌就是我们的

朝堂”！

真正的不朽是在命运的崩坏中萃取的，生

命也因可以消融、收纳一切伤害与黑暗，变得

无穷辽阔。李白用实实在在的心灵生长，展现

了生命的辩证法。从小被父亲赋予了众望的

诗人，终于在被父亲推出家门后懂得，“永恒的

家或许不是一个空间概念，而是一段令人心碎

又令人圆满的时光”；在干谒之路上被反复捶

打的诗人，在修仙入道途中明了了，“以四海为

家，以自然为身，以恍惚为巢，以虚无为场，敢

为亦敢不为，奋其雄而守其雌，敛其强而甘于

弱，无意于统治却让万物各得其所”；权贵的倾

轧与残忍终于让苦苦不得荐介的诗人明白，诗

人的身份，不仅仅是护身之符、栖身之穴，更是

一把刺向世间的剑，“不是‘从不了政，写诗

去’，而是因为诗写得好，所以要干预时政，要

以诗为剑，以诗为史”；在生命的晚年，李白深

感那些遗憾与谬误，“李三郎将我‘赐金放还’，

玉真公主不断的逃离……直至‘永王事件’中

无端而来的横祸，都是把我往路上赶，让我回

到我的正道、我的方式、我的宿命。”

在十二封信中，李白的辩证智慧如同碎金

般散落于那些险象环生的命运里，让这场漫游

成为一场真正的成长。不是像我们现代世界

中惯常流通的对于成长的刻板理解——如何

接受正统教育、选择最中正的道路、在社会中

获得功名与荣耀，而是在一次次的摧毁性的打

击下，与心中的目标渐远时去转头拥抱日月星

辰湖海，见到更丰饶、广阔的人生可能；去懂

得，一时的生命困境也许终会辜负个人的豪情

与抱负，但付出的所有真挚与情义不会，永恒

的存在和浩瀚的历史不会；懂得在亘古流淌的

时间面前，千姿百态的人生皆是高贵；懂得生

命自有其辩证法，失去何尝不是另一种更广大

的成全。

李白用他一生的倾诉告诉我们，在失败中

孕育出的成长，是更伟大的成长，因为那里催

人生长出勇气、胸怀、慈悲。《君不见》作为一部

游历之书、成长之书，也就尤其适合放在枕边，

遇到惊喜时，翻阅他的信，碰到打击时，读读他

的诗句。那样，李白也会成为你的朋友，成为

你人生旅途中的一面时时可烛照心灵、滋长智

慧的镜子。

（作者系湖南省社会科学院文学所助理研

究员）

在漫游中成长
——吴昕孺长篇小说《君不见》读记

□刘启民

孙睿的《四轮学区房》

是一篇虚构张力过强的故

事，在叙事者巨大的影子

背后，蕴藏的一切渴望冲

破现实的力量：房车、流浪

式生活、摇滚等，将虚构的

影响力不断扩大至“真—

假”“现实—虚构”之间的

那道裂痕。随着讲述的不

断深入，核心指向已从表

达焦虑的现状（教育、生

育、婚姻、艺术与生活），渐

渐过渡为对“焦虑”主体本

身的一种展露、模拟甚至

解剖。小说的叙事者，或许

与故事中的主人公米乐同

样，都喜欢和习惯于站在

上述种种焦虑状态的边缘

来阐释问题。可以注意的是，米乐作为孩子

的父亲，在为孩子操心小学入学、路途通勤、

学校伙食和成长环境的过程中，始终滑落在

“正途”之外；其以漫游式的想法处理着与

“自在、快乐”相悖的现状，且大多带有孩童

的认知，为孩子、也为自己，在无可呼吸的紧

绷中，换取了一方游戏的天地和一曲反叛现

实的摇滚乐曲。

故事在两个地方发生了转折，并最终将

读者引向了更为荒诞的结局。第一处转折在

学校食堂的伙食被爆出有蛐蛐后发生，米乐

坚定地要让孩子在房车上吃饭。这一举动让

父子俩遇见了同样在车上吃饭的sting母子，

随后四人结为好友，共同度过了一段在外就

餐的时光。第二次转折，也同样与sting母子有

关。米乐无意间听到儿子在哼唱sting妈唱的

歌，于是也将歌曲调了出来。在这时，转折出

现，那首歌“像一只手伸进水里，把溺水的人

拉了上来，世界豁然开朗。”随后他跟随音乐

来到车外，在草坪上做起了运动，也更为“巧

合”地撞上了刚刚结束演出的sting妈，也就有

了结尾的演唱会故事。但为了摆脱暧昧情绪，

作者特意写道：“到了这个岁数，米乐貌似对

诸多事情已无所谓，其实很有原则，用内力控

制着生活，以防沾染、滑离、堕落。”由此可见，

对sting妈这一角色的设置，对几处巧合的表

现，并不服务于米乐对婚姻的挣脱，而是服务

于他对按部就班的现实秩序的短暂疏离。

值得一提的是，这两处转折所带有的游

戏和巧合性质，都彰显了米乐童真式的自由

姿态；换言之，作者在虚构过程中遇上现实

问题时，遵从了米乐的本心（或是叙事者的

本心），将那些不切实际的想法盖入平庸的

现状。一方面，这使得小说的主旨过早地暴

露在外，也许等不及sting母亲这第三位角色

介入，在此之前，读者便已能悉知，米乐的游

戏与自在，一定会在日后与这现实的顽石相

撞。另一方面，过度虚构后的转折悬念设置，

使得小说的结局发展已不得不为这一处转

折剧情而服务（或是两处转折，都需要为了

结尾而服务）。小说在逻辑链条上的太过完

整，加之中短篇的篇幅限制，也就造就了虚

构力度过大后，小说结尾的些许失真。读者

可以理解米乐的痛苦与孤独，但较难理解的

是，他会以此种方式，进入到最后摊牌阶段

的痛苦与孤独中。

米乐最后的失利，是否意味着游戏姿态

与向往真实自由在现实状态下的失利呢？于

男性而言，米乐的遭遇，更像是一段来得过

晚的青春期疼痛。作者很精准地写出了此种

“中年—青春期”的迷失与彷徨；而这两个年

龄段之间所隔阂的巨大鸿沟，也加剧了故事

本身所携带的黑色幽默感。因此，我热爱《四

轮学区房》中那浓烈的虚构气氛和跳脱感，

但也对其中瑕疵，抱有少许遗憾。

（作者系北京师范大学研究生）

﹃
一
日
诗
人
﹄﹃
清
溪
诵
读
会
﹄
等
活
动

在
清
溪
村
火
热
展
开


