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19241924：：流离者鲁迅的流离者鲁迅的““彷徨彷徨””
□黄乔生

一

1920年代，鲁迅的人生流离与精神彷徨是从兄弟

失和开始的。少年时代，鲁迅经历过“从小康坠入困

顿”。《呐喊》完成后，鲁迅离开三代同堂的八道湾十一

号，从“呐喊”坠入“彷徨”。

在大宅院居住的最后阶段，鲁迅写下的《鸭的喜

剧》《兔和猫》《社戏》，都是田园牧歌的小品，小说场景

从囚禁狂人的铁屋子、黑黢黢的寻医问药的夜、织布

机旁绝望的母亲等待的明天和沉闷无聊的酒店与茶

馆，转换为温馨和惬意的都市家庭。

《社戏》中，家乡铅一般沉重的天空出现了照耀夜

船的光亮，与城市戏园里的闹嚷和混杂、虚伪形成鲜

明对照的，是水乡社戏舞台和一起看戏的小伙伴的天

真、淳朴和友善。在《呐喊》初版的末篇《不周山》中，鲁

迅更是用女娲补天的壮志豪情来诠释文学创作的本

质，叙事之笔爆发出令人惊奇的想象力和创造力。

但 1923年 8月，就在《呐喊》正式出版时，因与周

作人的失和，鲁迅黯然离开大家庭，从定居和群居到

寄居和独居，再次沉入黑暗和郁愤。

租赁的房屋在西四牌楼南面的砖塔胡同——据

说这是北京最古老的胡同，元代关汉卿的杂剧里就出

现过。俞姓同乡租住的一个院子中正好有几间房空出

来，便转租给鲁迅夫妇。这里当然不是长居之所，所

以，鲁迅住下后立即开始找房。

在暂居的几个月里，鲁迅写作了多篇作品，完成

了《嵇康集》的校勘和在讲义基础上补充修订而成的

《中国小说史略》的编纂。在这里创作的四篇小说《祝

福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》作为《彷徨》的开

首，尤其引人注目。

二

砖塔胡同东口有一座万松老人塔。万松老人是金

元时期的僧人万松行秀禅师，元代名臣耶律楚材的老

师。后人为纪念他，修建了砖塔埋葬其灵骨。鲁迅上下

班都要经过胡同口的塔园。虽然这座塔没有出现在鲁

迅的作品中，但《彷徨》的第一篇《祝福》或者就有来自

佛塔的触动。

因为是宗教活动场所，这里每逢节日就特别热

闹。人们闲下来的时候，自然会思考精神层面的东西，

如灵魂、福报之类。就像祥林嫂回溯自己的经历后，寻

到一个捐门槛赎罪的办法；当这个办法也行不通的时

候，她便向回乡探亲的“我”探问人死后有没有灵魂。

民众，无论阶层高低，无论过得好坏，都不能不也不得

不关心这个问题。那时的北京城里有几千座各类庙

宇，虽然不一定能回答问题，至少能给人一些安慰。

鲁迅曾描述过自己离开八道湾到砖塔胡同以及

购置房屋这一阶段的创作：“因为成了游勇，布不成阵

了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘

束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？”

生活是孤独的，事业也没有了伙伴，不像初登文坛时

的“听将令”而呐喊。因此，以这四篇小说为首的第二

本小说集，他就命名为《彷徨》。

“彷徨”是蜿蜒曲折地前行，是流离漂泊，是迟疑

不决，是无路可走。

这几篇作品中都有流离者的形象，一如作者的生

存状态。鲁迅曾对亲友说过，自己是被日本女人——

二弟媳羽太信子——从家里驱逐出来的，因此曾取笔

名“宴之敖者”，其心中的怨愤可想而知。

第一篇《祝福》为《彷徨》定了基调。祥林嫂被三纲

缠身，被五常禁锢，被三座大山压垮，被儒道释吞噬，

一生太多苦难，似乎是为验证佛教的“苦海无边”，还

不如被镇在雷峰塔下的白蛇娘娘，尚有有朝一日塔倒

获释的希望。鲁迅写祥林嫂在年节祝福声中带着绝望

和迷茫倒毙在雪地上时，会不会联想到自己也深受漂

泊之苦，辛苦辗转，好不容易从没有路的地方走出路

来、安顿下来，不料家庭琐事引发的矛盾导致自己在

大家庭中的“执事”资格被剥夺而走上流离之途。《祝

福》的结尾，似乎松了一口气：“我在这繁响的拥抱中，

也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福

的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香

烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无

限的幸福。”其实颇具讽刺意味。

《祝福》写于 1924年 2月 7日，正值夏历年节，砖

塔胡同东口的万松老人塔周围想必满是祈福的人们，

不远处白塔寺庙会也熙熙攘攘，鲁迅不必遥想故乡，

从周边环境中就能体会到悲苦、欢欣、离奇和荒诞。

祥林嫂一生常在流离中，大多时间没有自己的

家，即便有，也只是家庭的附属品、可以买卖的商品或

可以被随便清除的赘物。小说中的“我”也好不了多

少：“我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故

乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子

里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰‘四叔’，

是一个讲理学的老监生。”在“我”暂居的四叔的宅子

里，书房壁上挂着朱拓陈抟老祖写的大“壽”字，松松

的卷了放在长桌上的半幅对联是“事理通达心气和

平”，窗下案头有一堆似乎未必完全的《康熙字典》以

及《近思录集注》和《四书衬》之类，至少从灵魂上让

“我”感觉回故乡如在异乡，与祥林嫂一样是无家可归

之人。

在《故乡》中，鲁迅最后一次“肉薄”故里。《祝福》

是鲁迅北迁后第一次“《故乡》式”精神返乡，作品中情

绪悲苦和世事残酷的程度比《故乡》更重。从这个意义

上说，《彷徨》不仅是《呐喊》的延续，而且还是强化，说

鲁迅“从呐喊到彷徨”是思想落伍、精神颓唐，是皮面

表象之论。鲁迅文学的核心创造力和经典价值，即对

故乡的描绘，也即所谓“乡土文学”或“回乡文学”，如

果没有经历“彷徨”阶段，没有 1924年的《祝福》《在酒

楼上》及 1925年的《孤独者》等，其意蕴深厚、情绪浓

烈程度就大为欠缺。

三

《肥皂》中的主人公、道学思想浓重的旧式知识分

子四铭，在公共事务和对外应酬中侃侃而谈，但在家

庭生活中却露出马脚，被抢白，被厌恶，被敬而远之，

一家之主竟也暂时处于精神流离状态了。四铭是鲁迅

在砖塔胡同创作的四篇小说中唯一被鲁迅完全否定

的被逐者。“肥皂”引起的性暗示，在社会上或可作为

调笑的谈资，但在饭桌上引爆了情绪炸弹——“妇道

人家”当着孩子们斥骂四铭：“你们男人不是骂十八九

岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什

么好心思。‘咯支咯支’，简直是不要脸！”于是，四铭

“觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，

一不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来，他立

即放轻脚步，并且走远些。……他很有些悲伤，似乎也

像孝女一样，成了‘无告之民’，孤苦零丁了。”“来回的

踱”，就是“彷徨”的白话译文。

《在酒楼上》中的“我”回到家乡，“竟暂寓在 S城
的洛思旅馆里”。“竟”字可以说是鲁迅自己的设想之

词，他今后回乡，自然也是如此，因为祖宅早已卖掉。

“我”为逃避客中的无聊，到一石居酒楼，雪中眺望楼

下废园，看见傲雪的红梅，虽然一时神清气爽，却仍不

免发一通感慨：“北方固不是我的旧乡，但南来又只能

算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪

又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”吕纬甫南北

辗转，半生经历无非在兜圈子，他自感滑稽，对着杯盘

碗碟打了一个奇妙的比方：“我在少年时，看见蜂子或

蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是

飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实

在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不

过绕了一点小圈子。”坐在对面的“我”的回应，是自己

“大约也不外乎绕点小圈子罢。”小说作者亦然，行走

而且呐喊，辛苦辗转，又回到彷徨状态。小说内外，同

是天涯流离人，结局是各自回到孤独中去：“我们一同

走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门

口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑

在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街

道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。”

《幸福的家庭》题目反讽意味十足。显然，这个三

口之家是租房居住的所谓“北漂”，收入不高，日常为

柴米油盐算计。在物质生活层面，鲁迅虽然比作品中

那位写手要好过得多，但流离的状态相似，而且与自

己在八道湾的生活相比，有所下降。回故乡既十分尴

尬，在都市的生活也很窘迫。在砖塔胡同，鲁迅不但要

打理家庭内外事务，而且还要继续找房。于是鲁迅安

排准备创作优美作品的主人公被妻子买劈柴——鲁

迅居住的砖塔胡同离劈柴（现为辟才）胡同很近——

的讨价还价声打断，终于，负有养家糊口重任的写手

在稿纸上算出总数：“五吊八！”文学创作稿纸充当了

家用账簿，自是很讽刺的事。

四

这四篇作品都塑造了在生活中失败的流离者形

象，不同程度上折射了鲁迅的生存状态。当苦难或烦

恼堆积如山，人被压得喘不过气时，会进入失语或自

言自语状态，轻的像吕纬甫的讲述故事，重的如祥林

嫂精神恍惚的絮叨。《幸福的家庭》中那位不能得到幸

福生活，便是连最低限度的安静环境也得不到的写

手，其实也已经进入“祥林嫂式讲述”状态：在一张绿

格纸上“毫不迟疑，但又自暴自弃似”写下题目《幸福

的家庭》后，笔就停滞不动了，因为不知道将作品背景

设在哪里。北京江苏浙江福建四川广东山东河南上海

天津云南贵州，都不合适。主人公自言自语的构思过

程戳破了“幸福家庭”的虚幻泡沫。

鲁迅自己在遭受了流离的苦楚时，会有怨愤，却

不能向外人道，实在不得已，就借助小说宣泄出来，反

讽的表达当然也是宣泄方式之一。

在精神的回乡途中，鲁迅将家庭的往事记述下

来，是在回味过往。吕纬甫在酒楼上向“我”讲述两件

十分痛切的往事，一是想见那个身体孱弱、被人恐吓

而早死的姑娘而不得，一是为自己早夭的弟弟迁坟，

都融入了鲁迅本人的经历。

鲁迅在《彷徨》首篇《祝福》一开头，就托出他沉吟

思考的人生根本问题，即祥林嫂所探寻的“人死后有

没有灵魂”。更可怕的是，祥林嫂的命运和“我”的支支

吾吾的回答表明，人们都可能在没有弄清楚根本问题

之前死去。这种恐惧折磨着发问和被问的人们，折磨

着自言自语的人们，包括暂居砖塔胡同、处在人生彷

徨期的鲁迅。

（作者系北京鲁迅博物馆研究馆员）
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1946年，散文家李广田曾谈道：“新文艺作家中有很多写过

杂文的，也都发生过不少的影响，而影响最大的，当然是鲁迅的

杂文。”这个判断，直到今天仍然不过时。在鲁迅现有的杂文集

中，最能体现其后期杂文特色及创作巅峰的，当属 1934年出版

的《南腔北调集》和《准风月谈》。

有关《南腔北调集》的书名，据该书《题记》所述，源自当时

上海一位文学家的“素描”：鲁迅极喜欢演说，但讲话的时候是

口吃的，至于用语，则是南腔北调。鲁迅则承认，南腔北调不仅

是自己说话的缺点，而且是近几年其文字上的趋势。因此，他

将这本杂文集命名为《南腔北调集》。而关于《准风月谈》书名

的出处，鲁迅则在《前记》中提及：自 1933年 5月 25日《自由谈》

的编者刊出“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事，“很使老牌

风月文豪摇头晃脑的高兴了一大阵……但有趣的是谈风云的

人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊

意”。所谓“不能正如尊意”，即这些文章实际上无法做到只谈

风月，因此只能算是“准风月谈”。

《南腔北调集》收入鲁迅 1932年至 1933年所作的文章 51
篇，其中包含了十来篇序跋文、纪念文及公开信等，因此该书仍

然带有鲁迅前期杂文集“杂收”和“杂录”的特色。《准风月谈》收

入鲁迅 1933年 6月至 11月所作的文章 64篇，皆为篇幅短小的

杂感，但“将刊登时被删改的文字大概补上去了，而且旁加黑

点，以清眉目”。从编排上看，这两部杂文集都延续了鲁迅此前

按照编年排布的特点。其好处，正如他在《且介亭杂文》的《序

言》中所说，“编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编

年的文集不可的”。鲁迅之所以强调“时势”或“世态”，自然与

他当时所处的社会环境有关。1932年 11月，国民党中宣部公

布《宣传品审查标准》，规定凡宣传共产主义、国家主义、无政

府主义者均为“反动”，凡批评国民党政策者均为“危害民国”，

应“一律禁止”。此后，这一“标准”逐渐发生了效力。1933年 5
月中下旬，鲁迅所作的《王化》《保留》《再谈保留》《“有名无实”

的反驳》《不求甚解》等五篇杂文，因批评国民党当局对内镇压

无辜群众、对外实行“不抵抗主义”的卑劣嘴脸，皆未能在《自

由谈》登出。这五篇连同此前在《自由谈》上发表的 38篇杂文，

随后被鲁迅收入《伪自由书》（一名《不三不四集》），当年 10月
由上海北新书局以“青光书局”的名义出版。然而，仅仅 4个月

后，该书即被当局查禁。

鲁迅的杂文被查禁的原因，与其批判性和战斗性紧密相

关。众所周知，新文化运动以来，鲁迅一向将文学视为改造社

会的利器。在收入《南腔北调集》的《〈自选集〉自序》和《我怎么

做起小说来》二文中，鲁迅屡屡强调其写作小说的动机之一，是

“揭出病苦，引起疗救的注意”，看重的正是小说的社会价值。

而对于杂文，鲁迅同样如此。据徐懋庸回忆，当鲁迅看到《大公

报·小公园》上有人批评其《打杂集》的文笔时，就特意将文章剪

下来寄给他，并在旁边批注：“这篇批评，竭力将对于社会的意

义抹杀，是歪曲的。但这是‘小公园’一贯的宗旨。”而在《小品

文的危机》中，鲁迅更是反对把杂文变成“小摆设”。他指出，在

风沙扑面、虎狼成群的时候，人民决没有闲工夫来赏玩琥珀扇

坠和翡翠戒指，他们所要的是“匕首和投枪，要锋利而切实，用

不着什么雅”。因为人民生活在这样的时代，“只用得着生存和

战斗”，“而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的”。

鲁迅的杂文，即是战斗的小品文，即是“匕首”和“投枪”。

《南腔北调集》和《准风月谈》中的各篇，正是对准当时恶劣的

社会环境和生存环境，小到街头巷尾、市井百姓，大到上流社

会、知识精英，都以精炼的语言折射出广泛的社会现状和芸芸

众生，使得它们在任何时期都具有不可替代的现实价值和战

斗意义。而鲁迅杂文的主要战斗风格，即如他在《伪自由书》

的《前言》中所说，乃“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”。具

体而言，“盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮

疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相

像，或和某乙的疽有点相同”。但由于画出了类型，导致某些

人“以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制你

画者的死命了”。换句话说，往往因此得罪了许多人，引来一

些无端的报复，使得作者经常处于危险的境地。对此，鲁迅自

是心知肚明，但他并不因此改弦更张或“洗心革面”，而是坚持

写作的初衷，选择“深沉的韧性的战斗”。

鲁迅杂文的批判性和战斗性，在其书名和篇名上，体现得

尤为鲜明。在《南腔北调集》的《题记》中，鲁迅表示，准备将书

名“和还未成书的将来的《五讲三嘘集》配对”。这两个书名，

都具有十足的反讽意味与批判色彩。实际上，这种书名上的

配对，在鲁迅的著作中并非个例。同一时期的《伪自由书》与

《准风月谈》，以及此前的《三闲集》与《二心集》、《朝花夕拾》与

《故事新编》、《呐喊》与《彷徨》等等，大都具有配对的特点。对

此，鲁迅的解释是：“我在私塾读书时，对过对，这积习至今没

有洗干净，题目上有时就玩些什么《偶成》《漫与》《作文秘诀》

《捣鬼心传》……”这种题目之间的配对关系，在鲁迅同一时期

的杂文集中，同样并不少见。从写作时间上来看，这些成对出

现的文章，多数在同一天内完成，少数则间隔一两天完成，都

是针对当时社会上的各种弊端所发。比如《准风月谈》中的

《华德保粹优劣论》与《华德焚书异同论》、《帮闲法发隐》与《登

龙术拾遗》、《双十怀古》与《重三感旧》，《伪自由书》中的《从讽

刺到幽默》与《从幽默到正经》，《花边文学》中的《“京派”与“海

派”》与《北人与南人》、《中秋二愿》与《考场三丑》等都是。鲁

迅在给书籍和文章取名时的配对方式，即是修辞学上所说的

对偶。一般而言，对偶是用字数相等、结构相同、意义相称的

一对短语或句子来表达两个相对应或相近或相同的意思的修

辞方式。这种修辞方式的特点是文字凝练，句式整齐，音韵和

谐，富有节奏感和音乐美，同时加强了语言的表达效果。

除了书名与书名、篇名与篇名之间的配对关系，鲁迅单篇

杂文的篇名本身，也往往由两个具有配对或对应关系的词汇

构成。早一点的有《华盖集续编》中的《古书与白话》《可惨与

可笑》，《三闲集》中的《吊与贺》《书籍和财色》，《二心集》中的

《习惯与改革》《宣传与做戏》等，晚近的则有《准风月谈》中的

《爬和撞》《同意和解释》《禁用和自造》《青年与老子》等。从表

达效果来看，这种取名方式不仅体现了鲁迅在杂文语言方面

追求整齐、对称的风格，也反映出其对相关话题的整体思考。

而这，在开拓鲁迅杂文的批判空间的同时，也确保了其言说内

容的系统性与客观性。

鲁迅杂文鲜明的批判性和战斗性，也体现在其使用的笔

名上。1933年 5月中下旬，由于审查者的压迫加剧，鲁迅的杂

文接连无法在《自由谈》上登出。然而他并未就此搁笔，而是

改些写法，换些笔名，同时扩大投稿的范围，依然常常登了出

来。此后，鲁迅将 1933年 6月至 11月间所作的杂文，编为《准

风月谈》出版。与作者之前的杂文集明显不同的是，这部集子

中每篇杂文的标题下面，都附上了发表时使用的笔名。从数

量上看，《准风月谈》64篇杂文使用了 20个不同的笔名，占到

了鲁迅杂文所用笔名总数的三分之一。而在这 20个笔名中，

绝大多数为首次使用。

鲁迅在频繁变换笔名的同时，也往往借助这些笔名，展现

讽刺的效果和战斗的意味。《准风月谈》使用较为频繁的笔名有

“游光”“丰之余”“旅隼”“洛文”等。“游光”首见于杂文《夜颂》。

按照许广平的说法：“在《准风月谈》里用‘游光’的名字写文章

的，多半是关于夜的东西。”而从字面上看，“游光”可理解为游

荡的光，它是黑暗的叛逆者和破坏者。鲁迅曾在《两地书》中自

述，他的反抗，不过是与黑暗捣乱。因此，他以“游光”为笔名撰

写与暗夜、黑暗相关《夜颂》《谈蝙蝠》《秋夜纪游》《文床秋梦》等

杂文，或许正是为了表明与暗夜、黑暗捣乱和战斗的立场。与

此类似，“旅隼”有旅飞、旅行的猛禽之意，以之为笔名，则比喻

战斗者笔锋犀利，能深攻入敌且神速勇猛。“丰之余”首见于杂

文《推》，系从 1928年的通信《关于“粗人”》所使用的笔名“封余”

衍变而来。此前，郭沫若署名“杜荃”发表《文艺战线上的封建

余孽》一文，把鲁迅当作“封建余孽”加以扫荡。鲁迅把他人的

攻击之词稍加变化，用作笔名，显然带有一种讽刺加回敬的意

味。正如《关于“粗人”》讽刺的是对《诗经·伯兮》乱加解读的

“大雅君子”，《准风月谈》中署名“丰之余”的《推》《二丑艺术》

《踢》《吃教》《重三感旧》等 12篇杂文，所讽刺和批判的“清客”

“阔人”“官商”“骚人墨客”“顽固的遗少群”等，无一不是“穿长

衫的高等华人”。同样的，“洛文”则是此前笔名“隋洛文”的简

化。后者系针对 1930年国民党浙江省党部呈请通缉“堕落文人

鲁迅”一事而起的笔名。作者将当局对其污蔑性的称呼稍加改

动，用作笔名，一面以反语的形式达到讽刺的效果，一面也通过

笔名记录这段战斗的历史。

在《准风月谈》的《后记》中，鲁迅屡屡在行文中剪贴那些攻

击他的文字。对此，他曾解释说：“将来的战斗的青年，倘在类

似的境遇中，能偶然看见这记录，我想是必能开颜一笑，更明白

所谓敌人者是怎样的东西的。”从实际来看，对于今天的读者而

言，鲁迅在那段时期所写下来的战斗性的杂文，正是其当年所

处境遇、战斗技巧和战斗业绩的忠实记录。而他由此编成和出

版的杂文集《南腔北调集》《准风月谈》等，已然成为中国现代文

学史上不朽的丰碑。

（作者系北京师范大学文学院副教授）

《南腔北调集》《准风月谈》：

文学史上不朽的丰碑文学史上不朽的丰碑
□林分份

在手机上，关于文学，或者关

于文艺，最为动人的短评也许是

这样的：“太美好、太温暖了”。接

下来势必就是医学结论——“治

愈”。在我看来，这样的短评本身

就很动人，天底下还有什么比“治

愈”更好的事情呢？没有人不渴

望治愈。

老实说，我很久没有读鲁迅

了。在我的记忆里，鲁迅没那么

多的美好和温暖，读多了，我们

不仅不能得到治愈，相反，我们

的心窝子会凭空拉出一道血口

子。远的不说，就说 100 年前的

那篇《祝福》，祥林嫂一口一个

“我真傻”，“傻”过来“傻”过去，

读的人免不了抑郁。都抑郁了，

还治愈什么呢？

但是我爱鲁迅。他让人清

醒。这就是我每过几年就要读一

点鲁迅的根本缘由。还是回到祥

林嫂吧，我至今都清楚地记得她的样子。如果

我猜得不错的话，每一个读过高中的中国人都

能记得祥林嫂的模样：她的头发、她的肤色、她

的表情、她的眼神、她的随行物。对，鲁迅只交

代了这五个元素。这五个元素决定了祥林嫂

的命运，几十个小时之后，她将变成路边的一

具冻尸，然后，她就什么都不是了。

事实上，鲁迅还交代了祥林嫂身上的第六

个元素，因为老师们不太讲，它就很容易被我

们忽略——祥林嫂“手脚都壮大”。是的，祥林

嫂有一双大手，还有一双大脚。在我看来，大

脚才是祥林嫂身上最为惊心动魄的一个元

素。道理一点也不复杂，新文化运动和我们的

身体有关。关于身体，新文化运动最大的关切

就是中国女性的脚，就是如何把中

国女性的金莲变回天足。千百年

来，那条漫长的裹脚布是如何戕害

中国女性的，已经不用多说了。但

是，鲁迅清清楚楚地告诉我们，中

国女性的自我解放，焚烧一条裹

脚布还远远不够。只要女性不

“主义”，无论祥林嫂是在何种条

件下成为大脚的，她的大脚也仅

仅让她成了一具大脚的、“四十上

下”的尸首。

让我们把时光倒退到 100 年

前，1924年3月的上海，订阅《东方

杂志》的读者们收到了他们的刊

物。那时候没有手机，也没有跟帖

和“10W+”。但我可以确定一件

事，一定有这样的读者，他或者她，

读过了《祝福》，放下了手中的《东

方杂志》，陷入了沉默。这沉默也

许延续到了深夜，甚至延续到了第

二天的黎明。悲伤的死亡从来不

是一件小事，尤其是，这样的死亡完全有可能

落在自己身上。这正是虚构的力量，也正是虚

构的意义。现实的死亡有可能是一个个案，也

有可能是一场意外，而虚构的死亡却更本质、

更直接，它是预示，是降临或者提前。巨大的

半径展现了它的普遍性，它带来的是觉察与恐

惧，让你看见了自己。

不要责怪鲁迅不美好、不温暖。鲁迅不

可能给我们带来手机式的“治愈”。读鲁迅

也许会让人失眠，然而，失眠之夜的黎明时

常连接着求生者的暗道，它关乎生命，关乎

未来。

（作者系中国作协副主席、江苏省作协
主席）
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1924年 3月 25日，鲁迅先生的短篇小说《祝福》发表于上海《东方杂志》，同月 27

日，短篇小说《肥皂》发表于《晨报副镌》，5月10日，短篇小说《在酒楼上》发表于《小说

月报》。三篇后收录于短篇小说集《彷徨》，1926年8月由北新书局出版。1934年3月，

鲁迅先生的杂文集《南腔北调集》于同文书店出版，同年12月，杂文集《准风月谈》由

上海兴中书局出版。

今年是鲁迅先生短篇小说《祝福》《肥皂》《在酒楼上》发表100周年，杂文集《南腔

北调集》《准风月谈》出版90周年。本期特邀毕飞宇、黄乔生、林分份三位作家、学者

撰写文章，细读鲁迅的短篇小说和杂文作品，阐释其对中国现当代文学作出的杰出贡

献和深远影响，谈谈当下重读鲁迅的重要意义。 ——编 者

鲁迅杂文《为了忘却的纪念》《祝中俄

文字之交》手稿，收录于《南腔北调集》
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1956年，在鲁迅先生逝世20周年之际，夏衍编剧、桑弧导演的新中国第一部彩色故

事片《祝福》上映，图为电影《祝福》中的祥林嫂，由白杨饰演

《彷徨》，鲁迅著，北新书局，1926年8月初版本

《鲁迅像》（又名《横眉冷对千夫指 俯首甘为孺子牛》），赵延年版画作品，1961年作，浙江美术馆藏
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