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相比于“德语文学”，“奥地利文学”
这一指称在人们听来必先思索一阵才
能约摸在脑海中勾勒出一个轮廓出来，
但对外国文学稍有了解的读者绝不会
对卡夫卡、茨威格的名字感到陌生。新
世纪以降，奥地利文学越来越受到关注，
作品也备受赞誉。值得一提的是，近20
年来，先后有两位奥地利作家问鼎诺贝
尔文学奖，他们是埃尔弗里德·耶利内
克与彼得·汉德克。相比于这些早已声
名赫赫的前辈们，刚刚挥别的2023年
或许是奥地利文坛年轻一代的丰收年。

文本形式与创作过程都
十分新异

在2023年的德国图书奖评选中，
年轻的“90后”奥地利作家托尼奥·沙辛
格携其长篇小说《真实所在的年代》一
举夺魁。无独有偶，奥地利新生代作家
菲利普·韦斯与他的五卷本长篇《人坐
在世界的边缘，笑》在同年亮相上海国
际文学周，推动了我国图书市场与读者
群体对奥地利当代文学的传播与接
受。在这部鸿篇巨制中，作者在创作形
式上进行了令人耳目一新的尝试，为读
者提供了新鲜且丰富的文本体验，并将
自己对当下的全球问题与人类共同体
命运的思考融入其中。无论是以艺术
手法的角度，还是主旨立意的高度，《人
坐在世界的边缘，笑》都堪称惊绝。

2018年，该书由德国苏尔坎普出版社出
版，一经问世便好评如潮，先后获得尤
尔根·庞托基金会文学奖、克劳斯-迈克
尔·库讷奖和劳里斯文学奖，连续数月
占据奥地利电视台畅销书排行榜榜首，
被当地新闻誉为“具有巨大的思想、诗
意和形式力量的文学瑰宝”。

《人坐在世界的边缘，笑》从体量上
看，绝对是一部“大书”，在盛行碎片化
阅读的当下，处女作便尝试五卷本的长
篇，无疑需要不小的勇气。现代文学中，
长篇小说堪称“重器”，不仅需要在内容
上紧跟时代需求，同时在文本形式上也
颇为考究。文学理论家巴赫金曾一语道
破长篇小说在探索文本形式上的巨大优
势：相比其他体裁，长篇小说更像是活着
的语言，而且是年轻的语言。如此来看，
长篇小说完全像是为作家量身定制的实
验场所。作者似乎也正是抱有一番雄心
壮志：以真正令人目眩的文学盛宴慷慨
而殷切地款待每一位展卷之人。

《人坐在世界的边缘，笑》的文本形
式与创作过程都十分新异。不同于寻
常长篇小说的模式套路，这部五卷本的
长篇作品包含一卷漫画式文本和四卷
文字文本，其中的文字文本又可细分为

“辞书式”、“音频转稿式”、“手账式”、
“传统小说式”四种艺术形式，兼有专门
设计的副文本作辅。五卷一体，多元呈
现，各具风貌，图文并茂，共同生成了作
品的生动性、流动性与共生性，使文本

脱离了刻板的传统话语模式，为读者带
来一场趣味阅读之旅。

创作如此繁复多元的小说作品，无
疑是一项高难度的挑战。在不断的尝
试中，作者寻找到了属于这本小说的独
特生成方式：“在创作的时候，我为每一
本书都配置了一套桌椅。当我坐在这
张书桌前，我就进入了这个故事系统的
创作世界。创作其他故事就要去坐到
对应的书桌前。”于是，来自不同的国
家、不同的年代，有着不同的意识观念，
践行不同的人生道路的五位虚拟作者
就此诞生。不仅创作过程得新趣，作者
还在叙事手法上试新格，正如作者本人
希望的那样，打破后现代僵化的片段性
形式游戏，脱离刻板的线性叙事逻辑，

“借助网络结构使得诗意的整体性再次
成为可能”。在作者所强调的“整体性”
创作诗学的指导下，《我之百科》《模糊地
带》《手记》《昭夫的录音》这四本以文字
为表现形式的作品与漫画形式的《幸福
岛》看似各行一边，实际上却共同构成了
一个多文本、多维度、多媒介的故事网
络。故事嵌套故事，人生关联人生，主人
公们以各自的叙事方式与感识经验记录
着所处时代的个体选择与生命轨迹，以
另类的在场存身于他人的经验中。

五部作品之间恰如一面疏密有度
的蜘蛛网，先借由时间的线性联系或者
地理的空间联系实现故事间的连接，再
于人物与情节层面做细部钩织。是以，

五个故事经纬错落，张力十足。若以散
点透视的步法进入这个故事系统，读者
便会惊讶于其中的每一个子故事都具
有以自身为参考坐标的全景视角，无论
如何在故事网络中变换叙事角度，都是
由局部视角向周围铺展，对作品全貌的
理解与接受也完全不受影响，最终都可
实现链路的闭合与畅通。

形式创新与叙事突破并非来自作
者某一次的心血来潮，而是其对艺术形
式大胆追求的结果。这种对文学形式的
开拓意识源自奥地利现代文学传统。奥
地利现代文学传统一般意义上可以追
溯到维也纳现代派，那时的哈布斯堡统
治已日薄西山，面对着国家内外的种种
危机，一群来自各地的文学青年，相聚
于格林施泰德咖啡馆，在反对旧制陈规
的道路上互引为友，奋力挥舞着形式与
技巧的艺术旗帜。可以明确的是，韦斯
在《人坐在世界的边缘，笑》中十分自觉
地追从了维也纳现代派的遗风，同样将
创作过程中的技术性呈现视为重要。但
无论如何，小说形式最终还须回归到服
务文学自身的基础功能上去，便如童庆
炳先生所言，文体形式理应体现出个性
化的“精神结构、体验方式、思维方式和
其他社会历史、文化精神”。从“格式的
特别”引向“表现的深切”，对时代的追
问与反思始终是奥地利文学创作的精
神内核，霍夫曼斯塔尔的作品致力于
描绘在哈布斯堡王朝的末日余晖下人
们的彷徨与失意，而二战后奥地利的
种种现实问题在伯恩哈德与耶利内克
那些形式感极强的作品中也得到了批
判性的呈现。可见，单凭形式的操演并
不能成就伟大的作品，显影于形式中
的时代精神才真正赋予文学以生命。
《人坐在世界的边缘，笑》的价值不止
停留在文本形式与叙事技巧的创新，
更重要的是，作者在作品中进行了一
次以人类世危机为议题的严肃探讨。

对人类共同体精神的认
同与对技术至上观念的批判

2024 年 3月 5日，人类世工作组
（AWG）关于开启人类世的提案被否
决。作为一个地质学的概念，人类世已
经成为我们亲历的最新地质时代。以

“人类”命名这一地质时期，强调了人类
对地球全面而深远的影响。虽然，人类
世的时间起点尚未在学界达成一致，但
围绕着人类活动对自然环境造成影响
所展开的文学作品却并不少见。奥地

利当代重量级女性作家埃尔弗里德·
耶利内克于2000年创作的小说《贪婪》
就有意识地批判了人类触及地球生态
红线的行为。相较于耶利内克通过具
体事件引发的对立与批判，韦斯的批
判与反思建立在大历史视角之上。自
工业文明时期至数字信息时代，他以
反思的笔调移步易景地展现人类世界
的发展与变迁，最终将人类的自我反
思回溯至刻印在希腊德尔菲神庙柱上
那一句“认识你自己”。21世纪，人们
见证了层出不穷的末日预言与危机事
件，信奉了近两个世纪的人本主义观
念与技术万能的思想似乎不再适用。
更重要的是，人们终于步出自喜的迷
雾，重新反思自身与世界的尺度。在这
一意义上，《人坐在世界的边缘，笑》跳
脱出传统的思想体系，对人类共同体精
神的认同与对技术至上观念的批判构
成了这部人类世小说的底色，凸显了作
者以文学观照时代的强烈使命感。

《人坐在世界的边缘，笑》的故事
系统跨越几个世纪，聚焦于核技术失
控的日本岛。2011年的日本福岛核泄
漏事件是小说的中心事件，也是现实
生活中距离我们最近的一个灾难性事
件。事故发生地日本不仅作为真实的
地理坐标锚定了小说的现实维度，还
勾勒出过于依赖技术并毁于技术的人
类世危机图景。由《我之百科》与《手
记》构成对照结构，故事开始于《我之
百科》描刻的工业时代，主人公波莱特
与大友先生在维也纳世博会上相遇，
远嫁东瀛并繁衍后代。转眼130年过
去，故事在其第五代子孙尚塔尔（《手
记》主人公）这里得到接续，后者为寻
找高祖母的生命印记前往日本，引出
日本核泄漏事件，并勾连出其他故事脉
络的核心人物：亲历日本大地震的摄影
师尤纳、身患幻肢症的少女阿伯拉、遭
受核污染的哲史，以及家住福岛的日本
小男孩伊藤昭夫。

《我之百科》的主人公，一位诞生于
工业时代的新女性，一生弄命运之潮，
反抗父亲、参加公社、嫁到远东、写作出
版，致力于实现自己的人生价值。她的
人生开始于技术发展的加速上升期，人
们坚信高效运转的工业机器能够带领
人类步入幸福的现代生活，展现出理想
主义气十足的昂扬斗志。波莱特的人
生经历正是时代浪潮中最为典型的一
朵，代表着上升的人类意志与进步的技
术能力，与《我之百科》所采用的文本形
式相得益彰，蕴含着理性与秩序的百科

全书式叙事完美彰显了这一时期的时
代风貌。相比于工业时代的人们通过
对技术的掌控以实现人类社会的高速
发展，无法预测的核泄漏事故则充分暴
露了科学的阈限与技术失控的危机。

《手记》的叙事者尚塔尔的身份是
理论物理学家兼气象学研究者，她所掌
握的丰富知识是人类在工业革命以来
所取得的不凡成就，她也因此更加了解
科学技术的边界。充满思辨性却结构
模糊的“手账式”文本仿佛是刻意放逐
理性的结果，文字的排列与逻辑的断裂
弥漫着叙事者对既有秩序的淡漠情
绪。文本内容更像是尚塔尔混沌的思
维旋涡，一方面，她作诗、自语、推演、涂
鸦，那些流溢的、瞬息的、碎片化的脆弱
情感显映其中。另一方面，她那惊人的
智识与清醒的认知涵盖了天文、地理、
生物、化学等各个领域，却暗含着对科
学“无能”的无尽嘲讽。在极具形式主
义的呈现中，破碎而无序的思想被令人
不安的虚无所笼罩。世界需要重新被
理解与建构，恐怖的是，人们发现倾力
亦所不能。人类看似一切尽在掌握，实
则由科学与技术所建构的世界即将把
人类自身逼临深渊。《手记》的冷淡与失
序和《我之百科》的激情与规整形成鲜
明反差。在秩序与反秩序、建构与解构
的对比之中，作者的危机意识与对人类
命运的关切被一一识别。

“人类世”时代，人们沉溺于在科技
的胜利上赢得新胜利的想法中，如此热
切地对未来新世界进行各式各样的描
绘。然而，无论是刘慈欣在《三体》系列
中对三体这一超越人类科技的高维存
在的构想，还是弗兰克·赫伯特的《沙
丘》中译本封面上那句“人类每次正视
自己的渺小，都是自身的一次巨大进
步”，都不难看出：人类中心主义似乎已
经不再被视为统摄未来世界的主流意
识形态。《人坐在世界的边缘，笑》则在
消解人类中心主义的基础上更进一步，
在冰山消融、气候变化、灾难频发、技术
失控等现实问题面前，人类似乎再一次
身处亟待变革的临界点，新的危机接踵
而至，旧时经验已不再适用。如何在新
一轮的时代危机中继续延续人类自身
的主体价值、摆脱“过时的人”的身份？
这或许需要在全球视角下重新进行一
次超越技术性的自我发现，而《人坐在
世界的边缘，笑》为此提供了一次兼具
审美性与警示性的仿真体验。

（作者系复旦大学比较文学博士，
北京大学比较文学所博士后）

奥地利新生代作家菲利普奥地利新生代作家菲利普··韦斯韦斯《《人坐在世界的边缘人坐在世界的边缘，，笑笑》：》：

“炸裂”的文本，反思自身与世界的尺度
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作为一个写作
者和读者，我想来聊
聊福克纳《喧哗与骚
动》的新译本。

我读欧洲（包含
俄罗斯）小说比较
多，读美国小说较少
（但海明威所有的小
说我都读了）。福克
纳作品我之前认真
读过的是中译本的
《我弥留之际》，手头
一直有本英文版的
《八月之光》，却没好
好读过。

我不认为自己
是福克纳的真读者，
我会因为他巨大的
名声而去涉猎，当然
也得到他作品的启
发。不过，我若有选
择，有限的阅读时间
会花在其他作家的
作品上。这个必须
诚实。但与众不同
的一点是，我曾非常
认真仔细地读过另
两部被认为“读不下
去”的文学作品，且
自有心得，一部是
《追忆似水年华》，另
一部是《尤利西斯》。

《追忆似水年华》读完后觉得该是
“读者先静下来”去审美；而《尤利西斯》
被我逐字逐句咽下去后，胃液奈何不了
这盘菜，最后还出去的物体应该仍是原
文。《喧哗与骚动》居中，因此特别要提
到译本，因为说实在的，能不能欣赏
《喧哗与骚动》，与译本有关。

我手里有两个译本，一是李文俊

早先的译本，二是李寂荡的新译本。
我猜测绝大部分读者对《喧哗与

骚动》这部小说是浅尝辄止，顶多熬到
半途。我手里没有英文原版，不知道
有几多美国读者能熬过第一部分“智
障”人物穿越时空的疯狂意识流。这
种实验性对于福克纳也许很有意思，
但一般情况下他是“自己跟自己玩”。
当然，尊重事实：历史对福克纳非常宠
眷，生有盛誉，死获哀荣，直到现在仍
可为出版机构带来可观的码洋。《喧哗
与骚动》在中国就获得了翻译家们以
及出版机构的超级服务，或者说享有
名副其实的特殊待遇。

我读的两个中文版本都有满满
的注释，为一头雾水的读者们破译福
克纳镶嵌在小说中的信息密码，做到
事无巨细无一遗漏。在阅读第一部分

“智障视角”时，两个译本都有详尽的
注释告诉读者，作者在每个重要细节
上有何用心，此段描述何年何月，下
一句则不打招呼地穿越去了别处……
像教授拎着学生的衣领子在导读。

浙江文艺出版社的新译本更具实
用性，堪称工具书，不但在意识流导致
年份变化时把不同年份表明在页边，
而且用了不同颜色的字体代表关于不
同年份的讲述内容，福克纳的时间挪
移技法一目了然。对引发意识流变动
的个别字词还用不同的字体来标记。
加上译本附加的人物关系表、编辑说
明、导读，以及福克纳本人良心发现于
小说出版16年后为读者撰写并添加
到书中的“附录”，读者再表示看不懂
小说的话，实在就不是小说中智障人
物叙述缺陷的错了。

翻译界和出版界有义务将《喧哗
与骚动》这样的经典作品引入，并为大
众读者悉心考虑，诸般苦心实应获得
读者们更多关注。

随着接受美学于20世纪60年代中
期的兴起，读者的地位得到空前提高。
读者对文本的接受被视为对文本的再
创造，文学作品成为由作者和读者共同
创造的结果。读者不仅是鉴赏家、批评
家，亦是作家，读者的鉴赏和批评使文
学作品得以实现。刘文飞新著《读与被
读：世界文学名著十一讲》是对11部世
界经典文学名著的品读，也是对接受美
学理论的良好实践，从多重视角出发，
引领读者挖掘名著的精髓，领悟经典的
哲思。

《读与被读》的序言“读与被读”系
统阐释了读与被读之间的种种关联。
读与被读无时无处不在，读者要读书，
作家更要读书，这是亘古不变的定理。
读者读书，既是汲取书中养分，也是在选
书、读书中表达自己；作家通过书写表达
自己，同时也在被读中汲取，对被什么样
的人阅读、如何读的考量，也是一种收
获。刘文飞谈到名著的属性：一方面，名
著作为读者与作者共同“沙里淘金的结
果”，具有巨大的文化塑造意义，形塑着
每个民族后代的世界观、人生观以及美

学观；另一方面，在接受美学视域下，名
著也是无数读者集体无意识的投射和
产物。由是，好的作家要当好“讲故事
的人、教师和魔法师”，能让读者在精神
上兴奋，在知识道德上受到启迪，在文
学虚构的幻觉中狂热。好的读者要仔
细把玩作品细节，在反复重读中无限接
近作者，既要冷静判断，又要冲动感知。

《读与被读》从《荷马史诗》谈起，既
在纵向时间线上遵从世界文学历史发
展的线索，又在横向上兼及各国文学，
从古希腊到英国、西班牙到法国、俄国
到美国、日本，选取了每一时期世界文
学最具代表性的名著作品。通读全书，
世界文学从古至今发展的主潮与动向
便了然于心。《哈姆雷特》是人文主义关
怀人之个性，探索复杂的“双重”甚至多
重人格之绝响。《堂吉诃德》中的“悲剧英
雄”成为欧洲浪漫主义文学运动的重要
资源之一，并对现实主义小说、魔幻现实
主义写作、“元小说”产生深远影响。《浮
士德》与《巴黎圣母院》探讨人类存在的
悖论与宿命。陀思妥耶夫斯基开始关注
个体意识与社会意识中的思想。《安娜·
卡列尼娜》中精湛细腻的细节描写，是
文学创作中的典范。自《尤利西斯》开
创现代性，《雪国》与《洛丽塔》更是打开
了现代性探索的疆界。从宏大叙事到

“向内”探寻，从对国家民族精神的构建
到对个体“人”的关注，从严守道德规范
到不断打破禁忌展现人间真实，可将这
些名著视作世界文学史的缩影。

“每一位作家都是天生的人道主义
者。”刘文飞在阐释《荷马史诗》的“悲
悯”时如是讲到。《读与被读》中刘文飞
对11部名著的解读视角，无不遵从了
这样的人道主义文学精神。刘文飞对
作家们的讲述不是教科书式刻板冰冷
的，而是活生生的、有七情六欲的人之
所思所想。

读与被读，是极富个性化的行为，
“读要自己去读，一个人独自地读，写也
要自己去写，一个人独自地写，读与被
读于是成了世界上最孤独的事情，就像
寺庙中的修行，教堂密室里的祈祷”。
读与被读，又是最为自由的交流，作者
与读者相互博弈，又相互扶持：作为读
者，不断重读、细读经典可以无限接近
作者，缩小读与被读的距离，体会“各种
可能的奇遇”，实现读与被读“跨越时间
和空间的远握”，体味这“世界上最为自
由的行为”。

翻译家刘文飞《读与被读》：

如何阅读外国文学经典如何阅读外国文学经典
□思媛媛 张生珍

《读与被读》，刘文飞著，浙江
文艺出版社，2023年8月

《人坐在世界的边缘，笑》，【奥】菲利普·韦斯
著，华东师范大学出版社，2023年8月
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