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最后的献花人最后的献花人 ■王安喆

毕业后的第五个春天，我把家搬到地铁站附
近，60平的一居室变成了30平不到的小开间。
起居面积缩水，但世界有所扩大，我希望这是一个
好的开始。

费了些时间清除墙角的霉斑和旧家具的气
味，购入自动咖啡机、沙发床，以及一台音质过得
去的智能播放器。没地方摆唱片，但有足够大的
硬盘存储无损音频，按照风格和出版年份，我把海
量的资源各归其位，添加封面，修修剪剪，从中体
会到难以言明的乐趣。此外，我还养了一只猫。
实际上是被骗了。前同事说她要换房子，托我帮
忙喂养，谁知她很快离职回了老家，就此失联。我
给弃猫取名蒙克，是我最喜欢的钢琴手的名字。
蒙克不挑食，也不排斥吵闹的音乐，唯一喜好是蹲
在窗前看小区里的野花和小鸟。我有时觉得蒙克
很孤独，有时又觉得它自得其乐。

许久不联系的房娜约我见面，是双方父母的
主意。作为同窗，我和房娜同时逃离家乡，来到国
内最大的城市念书、工作，但都没有碰到过哪怕
最小的运气。我们的父母是同事也是朋友，他们
一致认为，我和房娜不该单打独斗。毕竟我俩年
龄都不小了。在他们眼里，我们正在挥霍谈婚论
嫁的本钱，终有一天会丧失掉对异性的吸引力。
这种想法错得离谱。据我所知，房娜有固定的
Dating对象，年纪有大有小。他们不大可能步
入婚姻，但会相互陪伴度过一些乏味的日子。
而我忙于接活挣钱，仅有的空闲时间，都用来和
家里的智能播放器打交道。

房娜很会穿衣服，针对不同场合，呈现气质迥
异的妆容，至少在朋友圈是这样。相比之下，我这
个所谓的设计师显得过于潦草，总是衬衫加西
裤。见面这天晚上，房娜裹一面格纹头巾，身穿色
彩斑斓的连衣裙，远远看去像一棵灿烂的桃树。
我提议挪到靠窗位置，视野好，能看夜景。房娜反
对，这个时候，屋里的人恐怕才是夜景。我们分头
扫码，点了自己爱吃的东西，有一搭没一搭地聊着
各自的状态。房娜放下手机说，你很擅长迟到。
我说，设计师不打卡，平时懒散惯了。房娜说，气

人是吧？——记得上次见面，大概十来年前吧，房
娜在同学聚会上说过相同的话，就好像还是昨天。

房娜是我的初中同学。也就是说，我们掌握
着对方某段人生的秘密。那时的房娜话少，成绩
优异，虽然有点冷漠，但很受班上男生的欢迎。房
娜的梦想是出国，大家还在啃课本的时候，她已经
偷偷学了新概念和朗文，所以没时间和任何人闲
扯。至于那时候的我，只能用一无是处来形容，如
果哪天我消失了，都不会有人发现。有一次班里
组织集体看电影，我迟到了，房娜一个人留下，负
责在公交站等我。那天刮着大风，房娜用围脖遮
住半张脸，厚厚的齐头发帘被横冲直撞的风掀起，
露出瘦窄的额头。我说，对不住，耽误你看电影
了。房娜说，那种电影，看了也是浪费生命。说完
转过身，悄无声息地走在前面，像一个远去的旅人。

房娜问我做什么工作。我说，刚才说了，做设
计。房娜让我展开说说。我说，怎么说呢，就是把模
糊的理念具体化、视觉化。房娜眨着眼睛，不知是没

理解，还是刻意表现出对我很感兴趣，总之，让我有
些不知所措。这天晚上，房娜问了我很多问题，我有
的回答了，有的只想埋在心里。比如她问我，如果
你的爱人对猫毛过敏，你会不会主动把猫丢掉？

吃完饭已是10点。我答应房娜，到家后拍蒙
克的照片给她看。打开家门，看到蒙克向我跑来
的一刻，我打消了这个念头。我仔细地洗完澡，
把头发吹干后躺进沙发床里，喊了一声比尔·埃
文斯，就像在呼唤一个老朋友的名字，“Skat-
ing in Central Park”浅浅地递到我的耳边，很
快我便睡着了。

不久之前，我接到一个给市集活动做设计的
私活，这两天拿到尾款的同时，还收到了主办方来
函。他们邀请我以嘉宾身份赴宁，报酬还算可
观。市集位于农场腹地。我见识了网友们说的金
陵花海，高高低低的花冠如同麦浪涌来。但我实
在怕热，在房间坐了好一会儿，汗才退去，没干透
的部位隐隐发凉。我像个上了年纪的人，一觉睡
到晚上，直到房娜发微信把我震醒。她问我，怎么
还不发蒙克的照片，该不会是忘了吧。我从手机
里挑了一张，发给对方。房娜回复：你这个人不老
实，照片里明明是白天。

这次出门，我给蒙克准备了吐粮机和充足的

水，即便一周没人照顾，蒙克也能安然度过。我打
开App，链接家里的摄像头。加载之后，黑糊糊
的视频跳到眼前。我调整角度，巡视一遍家里，蒙
克守在吐粮机旁边，扭头看着摄像头，两只眼睛发
出饥饿的绿光。放大一看，吐粮机下面的碗是空
的。我尝试手动吐粮，碗里依然空空如也。我忘
了给机器添粮。蒙克饿了一天，而我过两天才能
回家。正想着，突然收到房娜的留言：记得给我拍
蒙克的照片。我赶紧说：朋友，帮我个忙。

我约了车。黑暗中，房娜化身为手机地图上
一粒孤独的小点，从四环外缓慢游向城市的心脏，
继而折向东面，一点点靠近目的地。在我的提示
下，房娜从水门里摸到钥匙。接着，门被打开，视
频中出现穿着白色连帽卫衣的女孩，她把自己裹
得很紧，仿佛走了很远的路。房娜扭开昏暗的壁
灯，来到摄像头下面，冲我挥了挥手，她好像瘦了
一圈，有点初中时候的样子。我想看清房娜的脸，
但觉得这样做是一种冒犯，于是关闭摄像头，拨通
了她的手机。

房娜说，你的猫没事。我说，谢谢啊。房娜
说，是吐粮机卡粮了。我说，谢谢你，回去请你吃
饭。房娜说，没想到我和它第一次是这样见面
的。安顿好蒙克，房娜说她有点困，问我冰箱里有

没有饮料。我说，没有饮料，你可以做咖啡喝，在
电脑桌后面。

房娜又问我，能否借沙发一用？我说当然可
以。不知怎地，我俩的对话，突然唤醒了沙发旁边
的智能播放器。手机那头传来了汉克·莫布利的

“The Best Things in Life Are Free”，音符
很快像深夜的花香一样挤满狭小的房间。

房娜喝了一口热咖啡，说，来，谈谈你的音乐
吧。我猜她已经坐在沙发上，因为她的声音放松
了一些。汉克·莫布利，被乐评家称为次高音萨克
斯界的中量级冠军，他的演奏风格比较特别，介于
冷爵士和硬波普之间，我认真说道。房娜顿了顿
说，挺有意思，然后把剩下的咖啡灌进喉咙，发出
咕噜咕噜的声音。

嗯……莫布利很有天分，我继续说道，但仅止
于此。无论他怎么证明自己，也不会成为像斯坦·
盖茨或切特·贝克那样的巨星，更无法成为约翰·
科川那样的大师。

房娜嗯了一声，声音有些微弱。她说，可是，
这些曲子听着明明都差不多的，为什么要一直
听？我又对此解释了一番。但不重要了，房娜蜷
在沙发上睡着了。她可能真的很疲惫。我小心翼
翼打开摄像头，吃饱喝足的蒙克也睡了，在房娜脚
边，团成一个紧致的毛球，身体有节奏地起伏着。

第三天晚上，我回到家，快步走向沙发，瞥见
旁边猫碗里的水依然清澈，想到房娜可能换过。我
抱起睡眼惺忪的蒙克，它吧唧几下嘴转醒。这时，
外面突然传来电梯门关闭的声音，蒙克一脚蹬向
我的胸口，朝门外冲去。我愣住了，重新穿鞋，锁上
门，拿出手机，给房娜发消息说了推迟吃饭的事情。

那天晚上，我找了很久都没看见蒙克。后来
我在小区里贴了寻猫启事，半个月过去了，没接到
任何电话。因为忙于找猫，我也没再约房娜吃饭。
有一天我点开朋友圈，看到了房娜刚发的照片，一
捧精心搭配的鲜花，配的文字是surprise。我站
在窗前望去，蒙克经常望的应该正好是斜前方那
片野花，黄色的花蕊被包裹在浅紫色的花瓣中，微
微颤动。我打算去那边找找看。
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正午时醒来
在某个陌生的热带小城市

夏季顶峰时期
宿醉后
空着肚子
前夜的音乐没有停止
在纯净的湖里游泳

“房子是粉色
百叶窗是蓝色
屋顶覆盖着橙色的瓦片
街道上的石板路反射出蓝色
山脊则是一道粉红”

一头扎进湖里
透明的湖水浸入眼球
一眼看到琴酒色的湖底
不知名疯长的植物摇曳
是每个人心中的水晶球

突然抬头拾出水面
美丽的身体和金光绚烂的天空
如波光粼粼的湖面般闪耀
他感觉自己是一名爵士乐手

一

林雨辰一路打着喷嚏，推门走进教室。
讲课声猛地停下，像被门挤了。学生们望向
他，花粉过敏让他身上的保安制服威风骤
减，但腔调还是要拿捏住的——没有表情，
没有语气，不怒自威。

“谁未经审批占用教室了，出来。”
他万万没想到转过身来望向他的老人

是戴昌黎。这罪过大了——戴老师是他的
本科论文导师。林雨辰本科毕业后成功在
母校争到了保卫部的岗位，也被人叫做林
老师了，和戴老师勉勉强强算是同事了，按
他的规划，有朝一日兴许还能当上学校干
部。尽管如此，这层师生关系就像他的身份
证号，不管户口怎么迁，开头的家乡代码都
不会变。

他知道整这一出一定顶撞了戴老师的
倔脾气，于是急中生智，一捏鼻子连打三个
喷嚏，暗中夸大后坐力，顺势退避出门，准
备开溜。可谁承想，戴老师毫无愠色，当着
学生的面，顺从地随他出了门，叫了他一声
林老师。戴老师比他矮一头，头顶的银发一
丝不苟梳向两边，两手背在身后，左手卷握
一本自印讲义，右手托一只保温杯，并不直
视他。

林雨辰感到脊背一阵发凉。
“戴老师，您折煞我了，还是叫我雨辰

吧。”林雨辰连忙扶戴老师到走廊长椅坐
定，“这么着，您在这儿签个字，我把手续替
您补办了，这教室您就随便用了。”

“不必，这是学生的自习教室，临时借
用，添麻烦了。”戴老师的咬字没有林雨辰
记忆中那种铿锵的外壳了，里面温文尔雅
的夹心流淌出来，“这学期没人选我的课
了，我就是闲时来找找讲课的感觉。”

“我说什么来着戴老师，您对学生严
格，我很受益，但咱们打分也可以手松一点。
您那么较真，影响他们奔前程，伤了和气，破
坏了团结，工作就不好开展了呀……”林雨
辰边说边比画，正来劲呢，猛然发觉戴老师
正笑眯眯地望着他，像是在给他的话做文本
细读，并得出了什么可笑的结论。

“你说得对，现在权力在学生手里，得
哄着啊。”戴老师笑着拍了拍林雨辰的肩，

“《人文学导论》我讲了20年，学生却觉得
‘事多分低没啥用’。这是我退休前最后一
个学期，以后想打高分也没机会咯！”

林雨辰突然发现，最难安慰的不是年
轻人的眼泪，而是老人的笑容。“戴老师，不

开课还落个清闲，也该享受生活了，多去校
园里看看花吧。”他只好这么说。

下课铃大作，教室开始泄洪。
“也好，先去欣赏雨辰栽的花。”戴老师

挺身站起，顺势把保温杯和讲义塞到林雨
辰怀里，林雨辰也凭肌肉记忆稳稳接住。

“五一帮我约间教室，我打算把《导论》讲成
最后一堂公开课，讲完就推着你师母的轮
椅去游山玩水，回她支教过的山区走一
走。”

林雨辰听后身子一软，竟觉得步子有
些跟不上戴老师了。

二

三月的风一起，各色郁金香便乒乒乓
乓开满校园。温度升到四月底，唯有行政楼
前花坛里的郁金香挺拔如初，引人驻足，平
视为林，俯拍成海。只有林雨辰知道，那花看
似在地连根，实则是一盆一盆的，表面略施
浮土，即可虚构一种总体性。

种花不是本职工作，但作为保卫部新
来的年轻人，总该有“锻炼锻炼”的自觉。何
况领导把学校的门面交到他手里，让本就
光荣的体力劳动更是光荣得难以言表。他
也抓住机会，用一片花海转正拿编，惹得那
些保研的同学都来艳羡。

戴老师年轻时就喜欢郁金香，林雨辰
种花的时候多少有点以公谋私的心态。戴
老师背着手边走边调侃：“不愧是雨辰，花
都带编。”

“盆可不带编啊，我的戴老师。”林雨辰
苦笑一声，“这地方不许有蔫花，发现了拎
盆就换，为此我在温室里种了三批花期错
开的，都在眼巴巴等着位置空出来呢。”

“好一个非‘生’即走啊！”戴老师鼓掌
大笑的样子让林雨辰想起那张著名照片
《乔的笑》，但笑容转瞬即逝，“可你是否想
过，让花扎根厚土，它才能安心授粉，才能
一代接一代自然繁殖。”

林雨辰连连点头，冲着行政楼把手一
挥，做出“请”的姿势：“您说得可太在理了，
应该让领导也听听。”

“一肚子坏水！”戴老师一掌拍在他背
上，“我又不是什么大教授，谁听我的。”

戴老师直到退休还是讲师。30多岁参
加学术会议的时候，戴老师尚可以“青年教
师”的头衔列席于教授、副教授之后，毕竟
都是这样过来的。但如今再称“中年教师”

“老年教师”实在欲盖弥彰，只称“教师”又
有一种缺靴缺帽的诡异。于是戴老师再没
收到过会议邀请，索性一门心思扑在教学
上。自前年送走了最后一位肯报他的硕士
生，戴老师来到学校就直奔那三尺讲台了。
知足吧戴老师，林雨辰暗想，要不是“老人
老政策”，还讲课呢，饭碗都没了。

“也别非‘生’即走了，非‘生’即转吧。”
戴老师见雨辰没接话，转身慢慢朝家属院踱

步而去，“有空给我家搬两盆淘汰的花，你师
母在你这个年纪就喜欢郁金香了，她说郁金
香代表了无尽的爱。”

林雨辰感觉心脏又被紧紧地攥了一
下。

三

戴昌黎在假期第四天才踏进教室。他
知道，各岗位都放了假，申请这间教室想必
费了雨辰好一番功夫，他应该感动。但他也
明白，青年节的青年也去游山玩水了，他会
对着空教室自我感动。好一个悲壮的谢幕。

但他的心理建设都白做了。40组桌椅，
每桌摆放一盆郁金香，蔫得东倒西歪，像是
早八睡成一片的学生，煞是可爱。门窗四
敞，暖风灌入，布帘飞舞，花朵时不时换个
睡姿。林雨辰坐在花丛中，架着一台摄影机
对他笑。戴昌黎想到了“如坐春风”这个词，
想到了学生时代的自己。他觉得林雨辰笑
起来和那时的他是那么像。

好，同学们，醒一醒。
戴昌黎拧开他那伤痕累累的保温杯，

轻咂一口。满满一杯水，已经凉透了。凉透
了才好。

祖国的花朵，要珍惜坐在教室里的机
会啊。

戴昌黎在过道中徐徐踱步，逢盆便浇
水少许，时不时跳出一颗饱胀的枸杞子，红
彤彤地卧在泥土里。

都说人文学是无用之大用，但我不想
以“大用”去吊着你们，对于普通人而言，它
就是无用。我们不从事社会生产，我们是一
群抱团取暖的弱者，我们靠着对知识传承
的相信维系我们知识创造的动力，我们靠
相信活着……

一讲就是一个半小时，花浇遍了，杯也
空了。

雨辰帮我接杯水，我也渴了。
林雨辰离座出门，走廊外响起一阵蓄势

已久的喷嚏。戴昌黎好奇地凑上桌前，想看
看他在电脑上噼里啪啦做了些什么笔记。页
面上却是一个名为“小林在种花”的直播间，
开播两小时，观看人次已突破70万，满屏鲜
花不停在他眼前刷新、跳跃。

离开课堂十年了 学生时代的DNA动
了

我是一名高中生 希望大学也能遇到
这样传道授业解惑的纯粹的老师

什么叫园丁啊家人们 花蔫了也要认
真地浇

XXX学院报到！
XXX大学报到！
最新的一条是：
最喜欢郁金香了 无尽的爱呀
戴昌黎知道这叫弹幕。他很想问问全

国的大学生，既然这么喜欢人文学，干嘛不
在学校选课，为什么到网络上才愿意做一
个纯粹的学生。但他转念一想，既然他们喜
欢躲在屏幕里，自己也可以进去找他们，或
是去找她——退休后独守空房便不会寂
寞。他还能收到学生的鲜花，天南海北，无
穷无尽。他会像一生中的每一次那样，把那
些花献给她或她的轮椅，他知道她永远爱
着她的学生。眼前这片五月的花海，她也一
定能看得见吧。戴昌黎清了清嗓子，抹去眼
角的泪，对着空教室来了中气十足的一声：

谢谢同学们，下课！


