

科幻大家谈



王晋康，科幻作家、高级工程师。代表作有长篇小说《类人》《蚁生》，短篇小说集《替天行道》《生命之歌》《豹》等。代表作《水星播种》入围2024年雨果奖最佳长中篇小说。

科技时代，应该读点科幻



加拿大科幻艺术家 Mitchell Stuart 的未来主义科幻画作

我们已经处于一个科幻的时代，一个科技大爆炸的时代，至少是这个时代的前夜。所以我建议大家还是要读一点科幻。虽然我是“写科幻的老王”，但今天的建议并非“老王卖瓜自卖自夸”。我的建议基于以下理由：
要对新的科技时代有一点心理准备，不光是孩子们，也包括成人。在弘扬科幻的文章中，恐怕很少人提到“心理准备”这个理由，但我把它放到第一位。社会的发展、科技的发展肯定不是永远线性的，当量变积累到一定程度会产生质变，产生飞跃，而我们的时代就到了这个临界点上。大家不妨反思一下，一百多年前没有电脑时，那时的人类，包括最睿智最有预见力的科学家，能否想到电脑竟然如此广泛地渗入到人类生活的每一个角落？文字识别，语音识别、大数据、智能地图、网速、手机低头族、电脑棋王、无现金社会、大模型……这些都是近30年才出现的。电脑的出现只相当于人脑硬件的强化，人工智能则相当于软件的升级，后者带来的变化要更广泛更深刻。那么50年后的世界是什么样的？在剧变的时代，没人能准确预料明天，科幻作家也不行。更何况，人类文明不管发展到什么高度，都不可能按照规划的美好未来一步不错地走下去，人类只能用“试错法”向前摸索。所以，多读一些“向前看”的科幻小说，有点心理准备，总比没有心理准备要好。
再说点很世俗的好处。如果你对明天多一点了解，那么你的下一代，下一代高考报专业时，你可能就建议他，不要从事那些最容易被人工智能代替的行业，像司机、金融交易员、编剧、插画师、甚至医生、教师等职业都不绝对保险。从长远看，没有人工智能干不了的事，包括科学家、作家、音乐家等。但比较而言，那些更注重灵感、创造性和

艺术感觉，不那么程式化的职业，那些和人有关的职业、那些和人工智能的扩展有关的职业，相对难以被取代。
要对新的时代有起码的知识准备。科幻不是科普，它本身并不承担科普的功能。但科幻尤其是核心科幻肯定含有相当的科学知识，而且它是把知识融化在有趣的故事情节中，以润物细无声的方式悄悄向孩子们浇灌，这比看科普更有效率。就像《三国演义》这本小说，它对三国历史知识的普及，要远远超过陈寿的《三国志》，两者是不可互相替代的。科幻小说更多是解除孩子们对科学知识的疏离感，但比较零碎，也可能不准确，但更容易消化。当孩子们从科幻小说中读到最初的一瓢水，扎牢了根须后，再让他们接触科普书籍或专业书籍，会事半功倍。
其他文学门类比如幻想文学、奇幻文学、儿童文学等，各有各的优势，谁也代替不了谁。但可以这么说，只有科幻文学是以科学为源头的，而科学本身是一个博大深邃的体系，是人类知识最重要的部分。科幻的想象是立足于知识的平台，而不是立足于虚构或流沙。所谓“画虎不成反类犬”，对奇幻入迷的孩子，他们的想象力是没有营养没有根基的。而对科幻入迷的孩子，即使学无所成，至少会得到知识和思维上的锻炼。
要在读者心中从小种下对科学的热爱。这一点主要是对孩子们而言了。高考体制下的教育制度能够培养优秀的工匠，但很难培养大师，因为大师必须要有对科学或文学的真正的爱，这样才会全身心的投入。而学校里为了高考，老师很辛苦的教学，把知识烂了，嚼碎了，再给孩子们填食，常常造成孩子们的厌食心理。现在，对绝大部分孩子而言，学习知识只是升学和求职的敲门砖，目的达到后就可以毫不怜惜地扔掉。这样的教育很难出大师。

而科幻文学的优势，是把知识披上绚丽的外衣，喷上香喷喷的味道，再端给孩子，这样会潜移默化地在孩子心中种下对科学的热爱。科学本身就有强大的震撼力，因为它揭示了大自然简洁的、优美的、放之天下而皆准的机理，而科幻作家和科学家一样，对这种震撼力有先天的共鸣。科幻作家只需把这种震撼和共鸣传达给孩子就行了，就会在孩子心中悄悄种下一颗种子，以后，只要有合适的水分温度，它就会自动发芽，长成参天大树。
我是从1993年开始写科幻的，那时的十几岁的读者今天已经三四十岁，成为各行各业的骨干。作为一个作家，我最自豪的不是我写了多少本书得了什么奖赚了多少钱，而是听某位年轻人说：“王老师，我是读你的科幻小说长大的”或者“是你的小说让我报了什么专业”等等。这些年轻人中不乏中科院、科研一线、著名医院的科技工作者，甚至国际知名的科学家，也包括一些年轻的科幻作家。我曾有一个疑问：是否爱看科幻的孩子更容易成才？因为他们常常思维敏捷活跃、擅长科学理性、有激情，视野广阔，知识准备比较充足。我没做过严格的统计，但应该是这样吧。
科幻也包括对科学的自省和对人生哲理性的思考。有很多人把科学和人文对立，这是不对的。我说过一句话：宏大深邃的科学体系才是最深刻的人文。这句话可能过于强势，人文主义者不容易接受，那就换一种说法：科学，人文，乃至哲学，宗教，就像是东西南北坡的登山者，走的路不同，但最终会在山顶汇聚——而且科学应该是先到者。大道至简，作为一个77岁的老人，我对世界的看法比年轻时有了明显的转变，那就是由繁入简，返本归元。哲学和人文思考的终极不外乎以下的简单问题：我是谁，从何处来，向何处去。但客观地说，今天的科学不但揭示了人的本质，智慧的本性，道德伦理的本质，甚至即将创造出超过人类的智慧！而科幻之所以可贵，是因为它最好地糅合了科学和人文，甚至糅合了宗教和哲学，是集四者之力的一个平台。它有助于我们以上帝的慧目来看世界。
一般来说，科幻作家都是科学的信徒，他们讴歌着科学的文明。只是，他们也同样在清醒地注视着光明之后的阴影。尤其是今天，当科学已经冲击人类最为自豪的智慧，已经在改变人类物理本元的时候，科学是善是恶，或者善恶孰重，确实值得思考。科技的发展有其自身生命过程，并非由人的主观意志所能决定的。今天有不少人，包括霍金、马斯克这样的人，对人工智能的急速发展心怀忌惮，要人类停止AI的发展脚步。他们确实高瞻远瞩，先天下之忧而忧，但问题是这些建议能做到吗？人类能够来个暗地串联，八月十五杀鞑子，一下子砸烂所有电脑，能做到吗？当然不行。科学技术的发展有赖于人类的艰难推动，但当科学之车隆隆地轧过我们头顶时，我们是没办法制止它的，只能顺应。
在今天的科幻小说中，有相当多是反思性、批判性的。这一点很正常，当人类成熟，变成成人后，他的视野当然不会再是孩童的鲜红色，不应该是片光明，他应该看到生活中光明之后的阴影。既不是悲观，也不是盲目的乐观，而是哲人的达观。就如我开篇时说的，这是我们对世界即将颠覆性改变的必要的心理准备。当然这一点主要是针对成人而言，至于孩子们，在他们明亮的孩提时代，就让他们尽情享受科学的主旋律吧，至少，科学的主旋律是昂扬向上的、乐观的、光明的。

新作快评

“刻银术”与科幻的语言魔法

郭伟

华裔作家匡灵秀的星云奖长篇小说《巴别塔》是一部颇具蒸汽朋克风格的作品。虽然它并不归属于传统意义上的科幻类型，而是奇幻小说，但整部小说相当符合科幻文类中蒸汽朋克的旨趣。
作品唯一的奇幻设定是刻银术：“在银条一面刻下一种语言中的某个词或句子，在另一面刻下另一种语言中与之对应的词或句子。因为翻译永远不可能完美，所以那些必要的变形、那些在翻译过程中丢失或扭曲的含义就被白银捕捉并展现出来。”白银释放的魔力源自“纯粹由语义构成的领域”，这个虽不可及却实实在存在的神秘领域，其实正如本雅明在《译者的任务》中所探讨的“纯语言”。本雅明列举了德语面包(Brot)和法语面包(pain)的例子。虽然都可以指称面包，然而这两个词在各自的语言之中却有着相当不同的意味。德、曼在分析时展开了解释二者的差异：德语Brot带有神圣、崇高之意，而法语pain则带有日常、价廉之意。按照本雅明的主张，唯其通过翻译，使Brot与pain互补，方能瞥见不可企及的纯语言之境。而回到《巴别塔》的设定，不妨假想将Brot与pain作为一对孪字刻于银条两侧，这会产生何种神奇的魔力呢？依故事里世界运作的逻辑，白银也许会营造出庄严肃穆的氛围，又或释放出日常烟火的气息，以供特定场合之需。
在《巴别塔》所描述的错列历史中，刻银术正是这样被广泛应用于社会生活、国际贸易乃至侵略战争等方面。从推想小说的设定这一角度来看，刻银术与差分机的叙事功能其实别无二致。吉布森和斯特林在蒸汽朋克科幻小说《差分机》中如是设定：蒸汽驱动的差分机广泛应用，使得英国在19世纪便进入了另类的信息时代。虽然刻银术明显比差分机多了一重奇幻色彩，但二者在各自的故事里同样都是作为无孔不入的“技术手段”，运行于世界的各个层面和角落。并且，《巴别塔》中叙事者对刻银术原理的具体阐释及对其实践的细致描述，可谓不厌其烦、津津乐道，这更使得刻银术具备了某种技术的质感，而非魔法的玄奥。也正因此，《巴别塔》可以称为“科幻式奇幻小说”。
《巴别塔》与《差分机》不论在世界观的设定和推演，还是行文的架构和风格，乃至蒸汽朋克的美学趣味方面，都可谓异曲同工。然而，二者在故事立意上却迥异其趣。作为一部华裔作家的诛心之作，《巴别塔》果断直面帝国、侵略、族裔、身份等重大历史和文化议题。
翻译何为？如书中拉米所言，翻译的本质乃是“听别人说话，试着超越你自身的偏见，去体会他们想要诉说的内容”。牛津大学的巴别塔中，帝国学者们夜以继日研究着异国语言和翻译魔法，却以学术和经济之名行欺凌和盘剥之事。帝国的翻译意不在理解他者。霸权视域下，平等的倾听绝无可能，翻译归于徒劳，巴别塔必然倒塌。其实，巴别塔本就是西方逻各斯中心主义的迷思。“不存在与生俱来的、所有人都能完美理解的语言。不存在有望成为恰当的语言的候选……任何一种语言都不可能通过欺凌和吸收其他语言成为独一无二的霸主。语言就是差异，是成百上千种不同的看待世界、在世界上行走的方式。”而帝国对待世界的方式向来都是掠夺和归化，妄图将他者吃干抹净。主人公罗宾正是这样被带到牛津大学，被学院规训，被帝国消耗。他的身份认同乃暗藏在叙事之中最具张力的线索。罗宾具有双重血缘，西方与东方一直撕扯着他的生活、认知和情感。在故事已过半的第十七章，当单独面对林则徐时，罗宾话语中使用的代词耐人寻味，他称中国人为“你们”，称英国人为“他们”，此中恰恰没有“我们”，没有“我”的归属。从这个意义上说，巴别塔对罗宾的归化从未成功。虽然作者自始至终都没有透露罗宾的母语名字，但毫无疑问，在短暂的一生中他的心神不断重返出生和成长之地，母亲和母语之地。
当白银将世界上形形色色的母语翻译为暴力，指向这些母语所源出之地，能够抑止暴力的便只能是对暴力之源的暴力——巴别塔必须倒塌。
小说中，广州之旅终于让罗宾看清了帝国与世界的真相，也理清了自己的身份与位置。在故事的最后，罗宾承继格里芬的遗志，和维克图瓦一起攻占了巴别塔，开始对帝国施行逐步的去魔法化。而终极的去魔法，仍需最后一项魔法：由“翻译”本身之不可翻译所释放出的“去魔法”。
“罗宾将手放在最近的一堆白银上，闭上眼睛，低声念道：‘Translate. 翻译。’刺耳的声音响彻整个空间”。如同拨动了魔法机器的总开关，翻译的悖论令白银失效，令巴别塔分崩离析。帝国得以成立的条件最终也导向帝国的瓦解。
世界终究不需要一个由“纯语言”加冕的霸权。各式各样的面包展现了各自的文化特质，构成了丰富的滋味体系。毋宁说，因多元而多彩的世界，理应和而不同。没有了巴别塔的世界将会如何？未来的走向尚不明晰，但世界已经祛魅，曙光已然乍现。
(作者系北京大学外国语学院教授)



《巴别塔》【美】匡灵秀著，陈阳译，中信出版集团，2023年10月

从一方井底到广阔天地

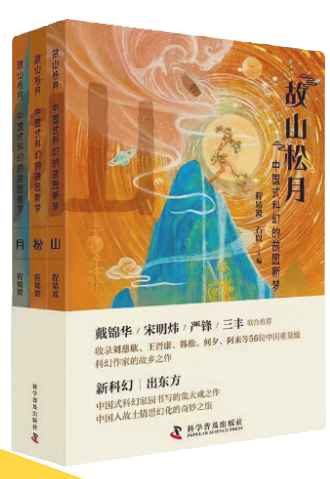
伊库塔

日常，脱胎于崩坏，并在现实和虚构边界之上绽放。
大量科幻作品会在小说中段就逐渐交代设定的科学背景，然而本作在抵达结尾之前，并没有进行太多的科学解释。大量华丽而荒谬的谜团在吊住读者胃口的同时，也容易让科幻作品的根基不稳，变成虚幻的空中楼阁。但实际上，读者在本书的前期阅读中会产生一种奇妙的合理感，这得益于作者布置了一个特殊的舞台。
“井中之城”对于读者而言可谓既熟悉又陌生，虽与现实世界有着千丝万缕的联系，却又有截然不同的规则。这套规则也许与我们熟悉的科学定律迥异，但所有的元素仍受到同一套定律的约束，且并没有脱离读者的认知范畴，这就像一场换了科目的考试，仍然公平而严谨。读者甚至可以将这个世界和自己所处的现实世界进行对比，在丰富的细节伏笔中找出变化的规则，猜测变化的原因。规则的自洽让作品天然具有逻辑美感，而对于规则的探索则进一步赋予了读者解谜的快乐和强烈的参与感。
此外，数学语言和逻辑思维放之四海而皆准。作者刘洋擅长在作品中融入数学元素和数学美感，这点在本书前作《火星孤儿》以及短篇《勾股》中就已有所体现。本书中出现的“魔神游戏”，本质上是一个围绕概率的骰子赌博游戏。三个关卡难度逐级递升，但破关的法则无一例外与数理逻辑思维有关，同时做到了读者都能理解。更巧妙的是，作者将这个世界的规律抽象在这场游戏里，必胜的策略既是破关所需，也是离开井底的线索。外在的世界，精妙的游戏和传达的知识三者紧密关联、深度绑定。发现规律、建立假说、验证假说、形成理论框架，这套流程即使

在异变世界依然有效。这就是科学与逻辑推理的力量，也是科幻小说之所以好看的原因。
地理科学中有一个概念叫做“尺度效应”，从宏观世界到微观，以不同的尺度看待同一事物会产生极大的差异，甚至有如魔法一般。而许多科幻作品的惊喜感呈现其实就是在尺度上做文章，例如刘慈欣的名作《球状闪电》《流浪地球》等让人感受到了宏大而雄奇的美感。而卫斯理的《洞天》《雨花台石》则让人感受到“一花一世界，一鸟一天堂”的玄妙。科幻作者们甚至不满足于单一尺度，例如《一座尘埃》在不同的尺度变换中让读者得以领略微观与宏观的分异。
本书继承了以上作品的精髓，故事中的井中之城既是元宇宙的虚拟世界，同时也有着投射在微观粒子上的物理基础。宏观世界的规律与微观世界的规则迥异，规划者为了做到二者的一致不得不利用到微观世界的物理知识。作者在揭示城市的科学性的同时，也顺势巧妙地圆上了全书的诸多谜团。这场魔术的一切元素都已公平地呈现在台前，而揭开戏法的原理正是微观物理。
作者在宏观与微观之间架起了桥梁。井中之城虽然是个微观的世界，却巧妙地赋予了宏观世界的诸多概念。许多元素与现实一一对应，甚至产生了一种完美的对称感。例如微观世界的每个电子对应了宏观世界的每个玩家，而电子数量的限制导致了每个城市只有个位数的玩家。粒子的迁移需要依赖于能量的流动，设计者便以金钱的形式束缚玩家。这个小世界既符合量子物理，同时麻雀虽小五脏俱全，给人以奇迹感和浪漫感。
(作者系科幻书评人)

新书推介

程婧波、石以主编，《故山松月》，科学普及出版社，2024年4月



《故山松月：中国式科幻的故园新梦》以《山》《松》《月》3卷分册形式，收录阿来、刘慈欣、王晋康、韩松、何夕等56位作家以故乡为主题的科幻之作，作家们以小说+自述的方式构建虚构与非虚构的双线叙事，在虚与实、历史与想象之间恣意抒写科幻的故乡。

詹姆斯·冈恩编著，《科幻之路》系列，译林出版社，2024年5月



该丛书分六卷，分别是《从吉尔伽美什到威尔斯》《从威尔斯到海因莱因》《从海因莱因到现在》《从现在到永远》《英国科幻小说选》《世界科幻小说选》。该系列是詹姆斯·冈恩的代表作，首次呈现出系统、公正、生动的科幻文学史，也是世界科幻文学史的集大成之作。

吴楚，《未来入侵》，中国科学技术出版社，2024年4月



一个关于与未来自己相遇的科幻故事。青年作家吴楚擅长在宏大的科幻背景下，描绘真实细腻的民生，其创作涵盖热门社会话题，如人口老龄化、转基因争议等，充满天马行空的精彩想象，也紧密呼应着当下时代的潮流，从中凸显新一代科幻作家在全人类所关心的问题上的探索。

李晓敏，《长生碑》，湖南文艺出版社，2024年4月



小说以“长生不老”为主题，讲述了人类文明为了突破自我，艰难求存的精彩故事。“科罗拉多病毒”在地球爆发，一个代号“清洁计划”的巨大阴谋笼罩在每个人的头顶，人类文明陷入空前灾难。地球上另一支在大洋深处隐藏了万年的更强大文明“陵族”找到了人类少年牧戈，希望能与人类合作，共同应对这场关乎人类和陵族两支地球文明生死存亡的浩劫……