

创作《仰望星空：共和国功勋孙家栋》的黄传会，尽管著作颇丰，但这本书依然可以视作他的代表作，并且我认为，在科技题材中，这部作品是近年来的一部力作。

首先，这部作品是以孙家栋为主角的群像和以孙家栋为主线的航天交响曲。孙家栋太特殊了，除身为“两弹一星”元勋之外，之后的“五大工程”他全参与了。这在科学家里是少有的。我们能从这部作品中，感受到孙家栋在中国航天事业中的重要性。对于孙家栋这样一位做出过特殊贡献的科学家，我们的确需要用文学的方式将他的人生记录下来，让更多人学习、敬仰。作品的主角是孙家栋，但写的是科学家群像。不同年代、不同时期、不同工程中涌现出一批批奋斗者，反映了不同的历史背景和科研发展进程。从孙家栋个人这个切口看出去，看到60年来我国航天的几项大工程，因此这本书的分量是相当厚重的。

其次，把科普性与文学性进行有机结合，是这部作品的一大特色。阅读这部作品的过程很流畅，看完之后对很多细节留下了深刻印象。比如讲到钱学森看见孙

家栋的时候，觉得这个年轻人怎么老眯缝着眼。孙家栋眯缝着眼，这成了他给人的第一印象，这个印象跟他的照片形象是一致的。书中也多次提到这一点，这个人的形象特点就被描述出来了。作品把孙家栋写得非常生动和形象，包括他时常会站在家中的阳台上仰望星空，此类细节都特别有趣。作品的文学性也表现在很多细节上。比如，作品写到东方红上天后要怎样才能让人看见。原来束手无策，后来绞尽脑汁想到给东方红穿上一条“裙子”，这个问题就迎刃而解了。作品提到三年困难时期科学家总吃不饱，身体浮肿，甚至视力下降，在这个时候，周恩来总理和聂荣臻想尽办法为大家改进伙食。这个细节就写出了党和国家领导人对科技工作者的关心。这看起来是生活上的关怀，背后其实包含了很多东西。此外，这部作品中的“时间”给我留下了

深刻印象。比如讲到钱学森看见孙家栋的时候，觉得这个年轻人怎么老眯缝着眼。孙家栋眯缝着眼，这成了他给人的第一印象，这个印象跟他的照片形象是一致的。书中也多次提到这一点，这个人的形象特点就被描述出来了。作品把孙家栋写得非常生动和形象，包括他时常会站在家中的阳台上仰望星空，此类细节都特别有趣。作品的文学性也表现在很多细节上。比如，作品写到东方红上天后要怎样才能让人看见。原来束手无策，后来绞尽脑汁想到给东方红穿上一条“裙子”，这个问题就迎刃而解了。作品提到三年困难时期科学家总吃不饱，身体浮肿，甚至视力下降，在这个时候，周恩来总理和聂荣臻想尽办法为大家改进伙食。这个细节就写出了党和国家领导人对科技工作者的关心。这看起来是生活上的关怀，背后其实包含了很多东西。此外，这部作品中的“时间”给我留下了深刻印象。比如讲到钱学森看见孙

家栋的时候，觉得这个年轻人怎么老眯缝着眼。孙家栋眯缝着眼，这成了他给人的第一印象，这个印象跟他的照片形象是一致的。书中也多次提到这一点，这个人的形象特点就被描述出来了。作品把孙家栋写得非常生动和形象，包括他时常会站在家中的阳台上仰望星空，此类细节都特别有趣。作品的文学性也表现在很多细节上。比如，作品写到东方红上天后要怎样才能让人看见。原来束手无策，后来绞尽脑汁想到给东方红穿上一条“裙子”，这个问题就迎刃而解了。作品提到三年困难时期科学家总吃不饱，身体浮肿，甚至视力下降，在这个时候，周恩来总理和聂荣臻想尽办法为大家改进伙食。这个细节就写出了党和国家领导人对科技工作者的关心。这看起来是生活上的关怀，背后其实包含了很多东西。此外，这部作品中的“时间”给我留下了深刻印象。比如讲到钱学森看见孙

家栋的时候，觉得这个年轻人怎么老眯缝着眼。孙家栋眯缝着眼，这成了他给人的第一印象，这个印象跟他的照片形象是一致的。书中也多次提到这一点，这个人的形象特点就被描述出来了。作品把孙家栋写得非常生动和形象，包括他时常会站在家中的阳台上仰望星空，此类细节都特别有趣。作品的文学性也表现在很多细节上。比如，作品写到东方红上天后要怎样才能让人看见。原来束手无策，后来绞尽脑汁想到给东方红穿上一条“裙子”，这个问题就迎刃而解了。作品提到三年困难时期科学家总吃不饱，身体浮肿，甚至视力下降，在这个时候，周恩来总理和聂荣臻想尽办法为大家改进伙食。这个细节就写出了党和国家领导人对科技工作者的关心。这看起来是生活上的关怀，背后其实包含了很多东西。此外，这部作品中的“时间”给我留下了深刻印象。比如讲到钱学森看见孙

## 航天精神的文学表述

□白 烨

特别深刻的印象，我们国家在发射人造卫星时，作者特别讲到了苏联和美国发射卫星的时间，我们跟人家比是落后的；当在国际上申报北斗卫星的频道时，我们只有4个小时的时间，结果系统突然出现了问题，我们只能先解决问题，问题解决后只剩两个小时了，时间紧迫。这些故事都让读者看到，在平时不起眼的时

## 让细节说话，让人物说话

□张 帆

第三，作者语言相当精准。黄传会把很多航天航空的专业知识弄懂了、吃透了，才能用文学的语言精准地表述出来。整部作品中，我们几乎看不到他多余的文字。此外，这部作品能带给我们很多思考，因为里面弘扬了许多精神，如科学家的科技报国、科技强国精神，都让人印象深刻。航空航天事业发展给我们的一

些真实细节的文学价值的发现。作者的创作过程，似可归纳成如下链条：沉浸于真实的“事件之河”——捕捞出浑金璞玉的细节——擦亮成闪闪发光的文学表达，由此形成了一个报告文学写作的完整范式，其中，深度的“沉浸”是先决条件；不懈的“捕捞”是重要环节；精细的“擦亮”，则成了报告文学文体“文学性”得以存在、得以显现的关键。

结构的力度与素材的“跳剪”。作为一部以28万字的体量、书写60多年“航天史话”的作品，如果没有精当、坚实、有力的文学结构，很难赢得读者的关注、唤起读者的共鸣。黄传会在《仰望星空》的创作中，充分发挥了文学的“结构力量”，打破常规，运用了背景制造、节奏加速、冲突加剧、素材“跳剪”等多种手法，让作品的文学性凸现出来，主题“提亮”起来。

如作品的开篇，作者暂时放下孙家栋不表，转而逐一讲述钱学森和“航天四老”任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃回归祖国、投身国家建设之路，这种出乎意料的起笔方式，意在构成孙家栋为代表的整个中国航天事业起步的时代背景，新中国的崛起为爱国知识分子提供了辽阔浩瀚的星空，钱学森等老一辈航天人率先响应时代的召唤，引领孙家栋这一代人向着星空聚集、发光。这种大开大合的构思，充分显示出报告文学结构之美。

再如面对美、苏两个大国在航天领域取得的进展，中国航天事业正式起步。作者在描述这一具有国家战略决策意义的历史过程中，借鉴了电影电视传媒的“跳剪”技术，在极短的篇幅中，带领读者见证了毛泽东掐灭烟头后的宣告、维吉尔·格里森等三名美国宇航员殉难前的最后声音、钱学森与孙家栋的初识、毛泽东观看“土法”卫星“发射”、陈毅说大清骰子、周恩来对聂荣臻的重托，以及陈赓、张爱萍、刘华清等一代共和国缔造者围绕人造卫星发射试验的忙碌身影……呈现出一种时而惊天动地、紧张刺激，时而突破顿挫、奔马勒缰的节奏感、紧张感，带给读者别致的文学阅读体验。

一般文学传记的写法，往往是从传主的

出身历史写起。而在《仰望星空》中，作者有了独具匠心的安排——作为首颗人造卫星的总体负责人，在卫星发射的关键时刻，却因“富农出身”问题，不得进入发射基地。作者把传主的家族历史和少年成长经历，放置在这样一个紧张的矛盾冲突焦点上回述，其所形成的戏剧性冲突和强大的情节张力，让人感同身受。

“接受”的转变与议论的节制。中国报告文学在其不同的发展阶段，有过不同的风姿范式。宏阔惊世的“议论”、天风海雨的“抒情”，曾是中国报告文学最鲜明、最诗意、最绚丽的色彩，为报告文学读者所推崇、所倾倒。从某种意义上讲，自20世纪70年代末、80年代初开始，中国报告文学一经复苏，就是煽动着这样一双翅膀飞翔的。

笔者曾有过这样的想法：经历近半个世纪时光流转、风华演变，读者的阅读习惯、接受心理都在悄然转变，特别是在互联网信息左右生活的当下，无论我们名之曰“大众传媒时代”，还是名之曰“网络——个体时代”，群体认知的“一致性”、群体情感的“持久性”、群体表达的“趋同性”，都在向“个体性”转化。从传媒社会学的角度看，报告文学同样是一种传媒产品，它原有的论说性和抒情性，都可能由此受到冲击、发生改变。在这样的情形之下，报告文学的叙事策略，或许将更专注于“人”与“事”的主体地位，而不再倾向于作者视角的议论风生和情感输出。

我读《仰望星空》，乃至回想阅读黄传会所有报告文学作品的印象，深感他比较早地洞见了这一文体发展的隐秘堂奥。他的风格是沉静而不事张扬，是节制而不使泛滥的，创作中极力回避作者以“上帝视角”纪事论世，总是在为可议可论之事，寻找真实细节的依托；总是让丰沛的情感，融汇在记述对象的每一次一呼一吸中。由此我们看到这种“让细节说话”“让人物说话”的创作理念，既符合报告文学文体“新闻性”+“文学性”的特质，也适应着读者的接受情态。

黄传会在《仰望星空》的后记中，只写了一句饱含情感的议论：“一个民族，有一群仰望星空的人，他们才有希望。”我们一向都说“中国报告文学的根脉可以上溯到《史记》”，我想，从这个角度去解读黄传会的《仰望星空》，也许可以让我们对报告文学文体、特别是它的“文学性”，获得新的认知角度和欣赏路径。

（作者系原海军政治部创作室专业作家）

## 在“接力赛”中洞悉人物的精神境界

□王国平

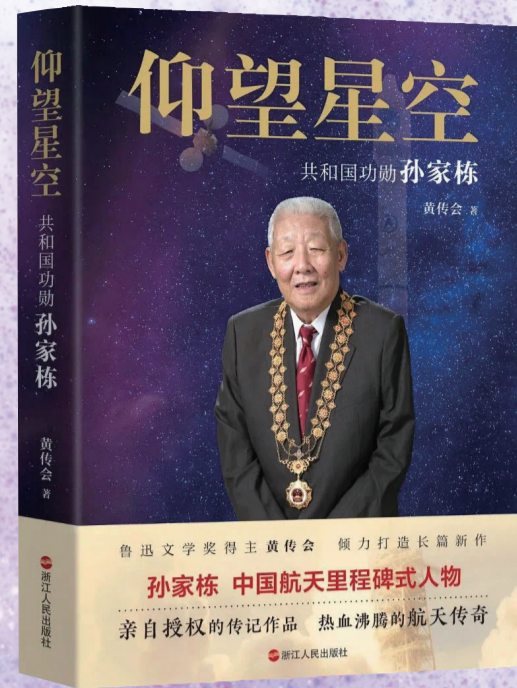
这也表明作品富于励志价值。一个人如何处理个体的选择与集体的需要之间的关系，如何面对不期的挫折，如何将失败转化为“成功的失败”，如何认识“成功是差一点点就失败，失败是差一点点就成功”之间蕴含的辩证法，如何面对鲜花与掌声，如何从系统观念来看待问题、处理问题和解决问题……这些“形而上”的话题都能在作品中找到相应的、切近的答案，都有方法论上的指引和案例上的具体参照。

《仰望星空》同时追求在精神探寻中立起一个人。孙家栋和他的“前辈、战友、同事”，是共和国航天事业的参与者和见证者，也是这个领域精神内涵的铸造者。可以发现，“两弹一星”精神、载人航天精神、探月精神、新时代北斗精神，还包括科学家精神是作品的底子与基座，是作品巨大的背景支撑。或者说，《仰望星空》写出了这些精神在一个人、一群人身上的具体化与投射，从而确保了作品内容的深度与高度。

尽管作家在精神层面力求从“大处”着眼，同时也用心于“小处”落笔。这是一个“硬核”题材，也是一次精确的科普，作者时常能捕捉、挖掘、呈现一些闪亮与可爱的细节，包括一句玩笑话，一个日常生活场

景，一句形象表达。比如，孙家栋在翻译苏联的液氧主活门密封垫圈的资料时，图纸规定密封垫圈必须用“没有鞭伤的三岁公牛臀部皮”制作；在天气好的情况下，东方红一号的亮度相当于七等星，而人的眼睛只能看到六等星，解决这个“看得见”的问题，技术人员竟然是从大街上的折叠伞上找到了灵感，将难题迎刃而解；从事航天工作，要细之又细、慎之又慎，这就好比准备烹饪一条红烧鱼，不太会忘记买油、买酱油，但很可能忘了买葱；原子弹装在导弹上，是个什么情况呢，好像是一个“壮汉”娶了一位“娇小姐”……如果说整部作品是一片汪洋，这些点滴，如浪花，时不时激起阵阵涟漪。它们有现场感，有生活气息，还不乏趣味，从而为这部书增添不少亮色和华彩，也凸显出了作品的文学意味。与之相对应，作品整体构思上也有精心考虑。比如说，孙家栋口头禅“国家需要，我就去做！”他陶醉于在星夜仰望天空，他平时喜欢眯缝着眼，一句话、一个动作、一个神情，从头到尾，不时在恰当的位置出现，构成复沓的审美效果，从而让这个人物深深刻印在读者的脑海里。

（作者系《光明日报》文艺部文学评论版主编）



《仰望星空：共和国功勋孙家栋》，黄传会著，浙江人民出版社，2023年8月

### ■创作谈

一个民族，有一群仰望星空的人，才有希望。对于报告文学作家来说，有机会书写这样仰望星空的人，是一件多么令人憧憬的事情。《仰望星空：共和国功勋孙家栋》正是这样的一次写作。

2020年元月6日，北京迎来第一场大雪，我冒雪前往中国运载火箭研究院，开始了第一轮采访。在研究院办公楼门厅里，我第一次见到科学巨匠钱学森塑像，他目光炯炯，仿佛依然在带领着中国航天人向太空挺进——一种神圣感油然而生。

中国运载火箭研究院被誉为“中国火箭的摇篮”，我仿佛穿越时间隧道，走进中国航天初创时期，我被那个激情燃烧的岁月深深震动了。如同后来在采访孙家栋院士时，他告诉我的那样：以上世纪五六十年代我们国家的工业基础和科研储备，根本不具备搞“两弹一星”的最基本条件。正是党和国家下了铁的决心，钱学森等一批科学家赤胆忠心、殚精竭虑的奋斗，第一代航天人兢兢业业、攻坚克难，才有了导弹升空、卫星上天。

钱学森和“航天四老”任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃远涉重洋，历经艰辛，甚至冲破种种阻挠，毅然回到祖国。这些中华优秀儿女国有难，召必回，以身许国，壮怀激烈！爱国是一个人立德之源、立功之本，这一点在那一代航天人身上，展现得最为充分。孙家栋留学归国，一参加工作，便在钱学森和“航天四老”的领导下，他最强烈地感受到他们身上的爱国主义情怀和奉献精神。他后来常常说的“国家需要，我就去做”，便是由此而升华开的。至此，我一下子抓住了人物的根脉。我将书稿第一章定为“归来”，集中笔墨书写钱学森和“四老”归国。孙家栋与航天老前辈一脉相承，正是有了他们的言传身教，才有了孙家栋丰富多彩、辉煌灿烂的人生。

报告文学写作必须深入生活，贴近人物。接下来，我又紧锣密鼓地采访了范本尧、欧阳自远、叶培建、龙乐豪、杨长风、吴伟仁、姜杰等院士，李祖洪、谢军、张荣桥、孙泽洲等航天界翘楚，这些大忙人一听说我要写孙家栋，没有一人推辞，都挤出时间与我交谈。他们给我讲东方红一号、讲“嫦娥”、讲“北斗”、讲“天问”。那些感人的故事，那些精彩的细节，那些飞扬的激情，一次次打动我。于是，一个孜孜不倦、脚踏实地、一个勇挑重担、奋发图强的孙家栋，一个无怨无悔、航天报国的孙家栋，一个气壮山河、问鼎九天的孙家栋，在我的脑海中慢慢变得丰满起来、生动起来。我们似乎成了早就相识的朋友。

孙家栋是坐着轮椅与我交谈的，这位成就卓著的“两弹一星”元勋和共和国功勋，朴素、随和、谦虚、慈祥，如同一位可亲的邻家老人，或是一位平凡的退休工程师。他一再强调，航天事业是集体创造的事业，首先是中央正确决策，全国大力支持，你一定要多写航天群体，多反映航天精神。至于我个人，不过就是一名普通的科技工作者。

采访内容极其丰富，但写作仍然充满挑战。面对陌生深奥的航天科技、错综复杂的航天工程，我一时不知如何下手。好在结识了那么多的航天人，又老实实在心、无旁骛读完了五六百万字的航天资料，最大限度地消化它。当然，最终将中国航天几大工程梳理清楚，多亏几位航天“大咖”指点迷津，谢军、张荣桥、孙泽洲甚至像帮小学生解题一样，为我讲解航天科技“ABC”。

在写作过程中，我还常常被科技与文学的矛盾纠结着。写孙家栋，必须要写“1059”导弹、东方红一号、“嫦娥”“北斗”“天问”五大工程，必须向读者们阐述清楚这五大工程的科技含量、工程难度、科研成果，而这些阐述专业性太强，甚至非常枯燥。但只有将这些话题讲清楚了，才能体现出孙家栋所作的贡献。所以，在部分章节中，我宁可牺牲一点文学性，也要将科技问题讲明了。

这是一次书写英雄的写作，这也是一次向英雄致敬的写作。我非常清楚，对于共和国功勋孙家栋，对于中国航天的丰功伟绩，拙作只能算是一次简略的叙述。处于这个百年未有之大变局之中，我们的民族并不缺少英雄，而真正缺少的是书写这些英雄的好作品，这是值得我们每位写作者认真思考的。

采访孙家栋时，我曾经问他：孙老，您喜欢仰望星空吗？他说：航天人都喜欢。我又问：仰望星空您看见了什么？他笑着说：保密，这个保密！宇宙辽阔，星空璀璨，的确无法用简单的语言来表述。我想，书写英雄，需要更加贴近英雄、了解英雄……（作者系中国报告文学学会原常务副会长）

## 共和国功勋孙家栋 《仰望星空》

## 一次向英雄致敬的写作

□黄传会