
35责任编辑：王曦月
2024年5月29日 星期三文学评论

一
次
向
英
雄
致
敬
的
写
作

一
次
向
英
雄
致
敬
的
写
作

□
黄
传
会

报告文学作家黄传会最新出版的《仰望
星空：共和国功勋孙家栋》，是他百万字“航
天系列”报告文学中的又一力作。众所周知，
黄传会曾以《托起明天的太阳——中国“希
望工程”纪实》《中国山村教师》《中国贫困警
示录》等“反贫困系列”报告文学赢得广泛关
注，确立了他在中国报告文学界的特殊地
位，也曾以“中国海军三部曲”、《国家的儿
子》《潜航》为代表的“海军系列”报告文学和
历史纪实，将自身的文学写作推向更厚重、
更宏阔、更波烈涛雄的领域。假如说，“反贫
困系列”写的是大地、是民生，“海军系列”写
的是历史、是家国，那么“航天系列”写的就
是时代和未来。“航天系列”包括了已出版的
《中国北斗传》《仰望星空》和即将出版的《火
星，我们来了》三部，这里特别需要提示的
是，深入中国航天事业这一神秘而陌生的领
域，为“中国航天人”和中国航天事业勒石立
传的这三部书，都完成于疫情三年期间，此
时的黄传会已年逾七旬，仍然辛勤奔波在采
访途中，仍然忠诚于中国报告文学作家的使
命和责任，仍然对中国报告文学的文体特性
与艺术呈现，抱持着锲而不舍、孜孜不倦的
探索、实践精神。

黄传会曾多次与笔者谈及报告文学的
创作问题。我们有一些共识，那就是：报告文
学作为一种特殊的文体，无论是过往、当下、
还是未来，其最基本、最本质的属性，终归是

“文学”。它的时代要求也好，新闻视角也好，
文体发展也好，终归要熔铸、醇化成“文学”
而呈现出来。正因为有这种本质属性，报告
文学才有了卓立于纷繁多样的传播样式之
中的“底气”。此其一也。其二，报告文学的

“文学性”，是仅属于这一“文体”的“文学
性”，它有文体的强制性要求，有内在的创作
规律，有独特的延展空间，有特定的技巧方
式，有可以借鉴于其他文体、又独属于自己
的“写法”。而在这方面，我们的报告文学作
者与评论者，还应该有更多的关注。其三，

“笔墨当随时代”，报告文学既是“文学”，就
一定要随时代而发展、变化，以适应美学观
念之变、审美意识之变、传播方式之变、接受
心理之变、阅读样式之变，使文体自身永远
保持生动的活力。因此，作为报告文学作者，
不仅要关注题材是否重大、背景是否广阔，
甚至如常所说“关注题材是否有‘爆炸性’”，
也有理由、有必要关注报告文学文体自身的

“文学性”。我读《仰望星空：共和国功勋孙家

栋》，可以感受到一个古老的东方民族骨骼
血脉中澎湃着崛起的力量，可以领略那个铸
造“大国重器”的“神秘部落”中每颗星斗、每
粒汗珠的闪光，而就文本而言，最深的感触
却是作者对“孙家栋们”的“文学书写”——
它在报告文学文体“文学性”上的探索和实
践，同样是令人瞩目的，其中有很多内容，对
报告文学文体如何营构和彰显其“文学性”，
给出了很好的答案。

细节的捕捉与文学的发现。谈到报告文
学文体的“文学性”问题，黄传会常说：“细节
里，有黄金”，这一认识贯穿了黄传会几十年
的报告文学创作实践。中国航天事业的发展
历程，是一个民族对杳渺太空的伟大进军，
作者怀着向从事这一伟大事业的人群深情
致敬之心走进“航天部落”、走进“探空历史”，
对“仰望星空者”予以穿越时空的“仰望”，其
所见，必然是繁星满天、万象森罗，历史的曲
折、成败的莫测、事业的艰难、技术的艰深、科
学的未知，汇成一条波涛奔涌的事件之河、情
节之河、细节之河，置身河边，作者拥有了丰
富的创作素材和选择的可能，而这个选择过
程，恰恰是作者匠心独运的过程。

于是在作者笔下，我们看到了“星空眺望
者”孙家栋那双“渐渐眯缝成一条线的眼
睛”——60多年前，钱学森第一次见到孙家
栋，他那双眼睛就是这样“眯缝”着，可“一旦
睁开，便闪闪发亮，目光敏捷而犀利”；60多
年后，女儿发现年迈的父亲这双眼睛不时离
开电视屏幕上的轻歌曼舞，引领他步履蹒跚
去往阳台，去独自眺望静谧的星空……60多
年的时间跨度，60多年的航天奋斗，因一双
眼睛的“眺望”而深邃、而生动，定格成一种既
难以磨灭，又引人遐想的文学形象。类似这样
的描写在《仰望星空》中，随时可以看到。

这种对细节的捕捉与文学的发现，显示
出作者对报告文学文体“文学性”的某种思
考和实践尝试。为此，作者阅读了五六百万
字的科技资料，付出了几百小时的采访，对
上百名航天人做过深入采访，这样的过程不
仅止于对航天事业的宏观解读，更在于捕获
一闪而过、稍纵即逝的细节，尤其在于对这

些真实细节的文学价值的发现。作者的创作
过程，似可归纳成如下链条：沉浸于真实的

“事件之河”——捕捞出浑金璞玉的细
节——擦亮成闪闪发光的文学表达，由此形
成了一个报告文学写作的完整范式，其中，
深度的“沉浸”是先决条件；不懈的“捕捞”是
重要环节；精微的“擦亮”，则成了报告文学
文体“文学性”得以存在、得以显现的关键。

结构的力量与素材的“跳剪”。作为一部
以28万字的体量、书写60多年“航天史话”
的作品，如果没有精当、坚实、有力的文学结
构，很难赢得读者的关注、唤起读者的共鸣。
黄传会在《仰望星空》的创作中，充分发挥了
文学的“结构力量”，打破常规，运用了背景
制造、节奏加速、冲突加剧、素材“跳剪”等多
种手法，让作品的文学性凸现出来，主题“提
亮”起来。

如作品的开篇，作者暂时放下孙家栋不
表，转而逐一讲述钱学森和“航天四老”任新
民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃回归祖国、投身国
家建设之路，这种出乎意料的起笔方式，意在
构成孙家栋为代表的整个中国航天事业起步
的时代背景，新中国的崛起为爱国知识分子
提供了辽阔浩瀚的星空，钱学森等老一辈航
天人率先响应时代的召唤，引领孙家栋这一
代人向着星空聚集、发亮。这种大开大合的构
思，充分显示出报告文学结构之美。

再如面对美、苏两个大国在航天领域取
得的进展，中国航天事业正式起步。作者在
描述这一具有国家战略决策意义的历史过
程中，借鉴了电影电视传媒的“跳剪”技术，
在极短的篇幅中，带领读者见证了毛泽东掐
灭烟头后的宣告、维吉尔·格里森等三名美
国宇航员殉难前的最后声音、钱学森与孙家
栋的初识、毛泽东观看“‘土法’卫星‘发
射’”、陈毅说大清辫子、周恩来对聂荣臻的
重托，以及陈赓、张爱萍、刘华清等一代共和
国缔造者围绕人造卫星发射试验的忙碌身
影……呈现出一种时而惊天动地、紧锣密
鼓，时而突逢顿挫、奔马勒缰的节奏感、紧张
感，带给读者别致的文学阅读体验。

一般文学传记的写法，往往是从传主的

出身历史写起。而在《仰望星空》中，作者有
了独具匠心的安排——作为首颗人造卫星
的总体负责人，在卫星发射的关键时刻，却
因“富农出身”问题，不得进入发射基地。作
者把传主的家族历史和少年成长经历，放置
在这样一个紧张的矛盾冲突焦点上回述，其
所形成的戏剧性冲突和强大的情节张力，让
人感同身受。

“接受”的转变与议论的节制。中国报告
文学在其不同的发展阶段，有过不同的风姿
范式。宏阔惊警的“议论”、天风海雨的“抒
情”，曾是中国报告文学最鲜明、最诗意、最
绚丽的色彩，为报告文学读者所推崇、所倾
倒。从某种意义上讲，自20世纪70年代末、
80年代初开始，中国报告文学一经复苏，就
是煽动着这样一双翅膀飞翔的。

笔者曾有过这样的想法：经历近半个世
纪时光流转、风华演变，读者的阅读习惯、接
受心理都在悄然转变，特别是在互联网信息
左右生活的当下，无论我们名之曰“大众传
媒时代”，还是名之曰“网络——个体时代”，
群体认知的“一致性”、群体情感的“持久
性”、群体表达的“趋同性”，都在向“个体性”
转化。从传媒社会学的角度看，报告文学同
样是一种传媒产品，它原有的论说性和抒情
性，都可能由此受到冲击、发生改变。在这样
的情形之下，报告文学的叙事策略，或许将
更专注于“人”与“事”的主体地位，而不再倾
向于作者视角的议论风生和情感输出。

我读《仰望星空》，乃至回想阅读黄传会
所有报告文学作品的印象，深感他比较早地
洞见了这一文体发展的隐秘堂奥。他的风格
是沉潜而不事张扬的，是节制而不使泛滥
的，创作中极力回避作者以“上帝视角”纪事
论世，总是在为可议可论之事，寻找真实细
节的依托；总是让丰沛的情感，融汇在记述
对象的一呼一吸中。由此我们看到这种“让
细节说话”“让人物说话”的创作理念，既符
合报告文学文体“新闻性”+“文学性”的特
质，也适应着读者的接受情态。

黄传会在《仰望星空》的后记中，只写了
一句饱含情感的议论：“一个民族，有一群仰望
星空的人，他们才有希望。”我们一向都说“中
国报告文学的根脉可以上溯到《史记》”，我
想，从这个角度去解读黄传会的《仰望星空》，
也许可以让我们对报告文学文体、特别是它
的“文学性”，获得新的认知角度和欣赏路径。

（作者系原海军政治部创作室专业作家）

黄传会的《仰望星空：共和国功勋孙家
栋》，是一部将“共和国勋章”获得者孙家栋
的形象定格在纸张之上、熔铸在文学时空
之中的作品。作家对自己笔下的主人公是
满怀敬重之心的，这在笔墨之间得以清晰
体现出来。他致力于精确地、创造性地把
孙家栋的故事讲给读者听，同时也完成了
自我创作历程的一次飞跃。这不仅是说他
从一个不折不扣的“航天盲”转而对航天事
业不断熟悉的知识提升，更重要的是他在
审美趣味和价值探寻上打开了纪实创作的
新空间。

这是一部孙家栋个人的传记作品，他
是作品聚焦的中心。作品写出了他的人生
历程、生活习惯、为人风格、做事态度，特别
是重点书写人物身上蕴藏的职业精神、信
念信仰和家国情怀等。这是作品的主体内
容，也是主题的集中彰显。但《仰望星空》
不是一个人生命足迹的“流水账”，不是一
个人从开篇到终章完全“唱主角”，而是力
求在一个群体中写好一个人。这首先是孙
家栋提出来的一个想法，事先他就跟作家
说过：“航天事业是集体事业，航天工程是
团队工程。您写我，同时还应该写更多的
航天人。他答应了，书里写了许多我的前
辈、战友、同事，让我十分欣慰。”这一笔，可
见人物的性格和境界。于是，我们从书中
看到，作品将孙家栋放在航天人一个传承
的谱系中来写，放在航天事业发展的一个
整体脉络中来写。“航天之父”钱学森，任新
民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃“航天四老”，同
属于“铁三角”成员的栾恩杰、欧阳自远，还

有叶培建、姜杰、吴伟仁等，就像一个群英
谱，都在作品中亮相，并呈现出各自的“科
学家人格”和“文学性格”。这看似“偏题”
甚至“离题”，跑远了，实则是贯通历史、现
实和未来的多向维度，将人物置于一个宏
大的时空加以凝眸和审视，置于一场壮观
而庄严的“接力赛”中进行抒怀，从而让作
品拥有更深刻、更厚实的品相与质地，更加
突出人物的生命价值和精神价值。

作品还善于在成与败、顺境与逆境交
织中塑造一个人。《仰望星空》中的孙家
栋，一直在奔跑着，闲不下来。黄传会紧
紧抓住他的人生历程中遭遇的众多矛盾
和问题，集中书写这些矛盾和问题是如何
出现的，可能导致什么后果，孙家栋又是
如何面对的，想了哪些办法，最终又是如
何解决的。而下一个矛盾与问题又冷不
丁冒了出来，形成一个又一个的浪涛，

“拍打”过来，对人物的学识、耐力、意志
构成一种持续性的考验。所以这部作品
充盈着“问题来了”“怎么办”“问题拿下
了”“问题又来了”的内在张力，在循环往
复中营造出一种紧张感，“最后关头，还是
不顺”“一波未平，一波又起”之类的表述
不时出现。作品进而升华出一种不断经
过洗礼而铸就辉煌的庄严感与神圣感。

这也表明作品富于励志价值。一个人如
何处理个体的选择与集体的需要之间的
关系，如何面对不期的挫折，如何将失败
转化为“成功的失败”，如何认识“成功是
差一点点就失败，失败是差一点点就成
功”之间蕴含的辩证法，如何面对鲜花与
掌声，如何从系统观念来看待问题、处理
问题和解决问题……这些“形而上”的话
题都能在作品中找到相应的、切近的答
案，都有方法论上的指引和案例上的具体
参照。

《仰望星空》同时追求在精神探寻中立
起一个人。孙家栋和他的“前辈、战友、同
事”，是共和国航天事业的参与者和见证
者，也是这个领域精神内涵的铸造者。可
以发现，“两弹一星”精神、载人航天精神、
探月精神、新时代北斗精神，还包括科学家
精神是作品的底子与基座，是作品巨大的
背景支撑。或者说，《仰望星空》写出了这
些精神在一个人、一群人身上的具体化与
投射，从而确保了作品内容的深度与高度。

尽管作家在精神层面力求从“大处”着
眼，同时也用心于从“小处”落笔。这是一
个“硬核”题材，也是一次精确的科普，作者
时常能捕捉、挖掘、呈现一些闪亮与可爱的
细节，包括一句玩笑话，一个日常生活场

景，一句形象表达。比如，孙家栋在翻译
苏联的液氧主活门密封垫圈的资料时，图
纸规定密封垫圈必须用“没有鞭伤的三岁
公牛臀部皮”制作；在天气好的情况下，东
方红一号的亮度相当于七等星，而人的眼
睛只能看到六等星，解决这个“看得见”的
问题，技术人员竟然是从大街上的折叠伞
上找到了灵感，将难题迎刃而解；从事航
天工作，要细之又细、慎之又慎，这就好比
准备烹饪一条红烧鱼，不太会忘记买油、
买酱油，但很可能忘了买葱；原子弹装在
导弹上，是个什么情况呢，好像是一个“壮
汉”娶了一位“娇小姐”……如果说整部作
品是一片汪洋，这些点滴，如浪花，时不时
激起阵阵涟漪。它们有现场感，有生活气
息，还不乏趣味，从而为这部书增添不少亮
色和华彩，也凸显出了作品的文学意味。
与之相对应，作品整体构思上也有精心考
虑。比如说，孙家栋口头禅“国家需要，我
就去做！”他陶醉于在星夜仰望天空，他平
时喜欢眯缝着眼，一句话、一个动作、一个
神情，从头到尾，不时在恰当的位置出现，
构成复沓的审美效果，从而让这个人物深
深刻印在读者的脑海里。

（作者系《光明日报》文艺部文学评论
版主编）

让细节说话让细节说话，，让人物说话让人物说话
□张 帆

在在““接力赛接力赛””中洞悉人物的精神境界中洞悉人物的精神境界
□王国平

创作《仰望星空：共和国功勋孙家
栋》的黄传会，尽管著作颇丰，但这本书
依然可以视作他的代表作，并且我认为，
在科技题材中，这部作品是近年来的一
部力作。

首先，这部作品是以孙家栋为主角的
群像和以孙家栋为主线的航天交响曲。
孙家栋太特殊了，除身为“两弹一星”元勋
之外，之后的“五大工程”他全参与了。这
在科学家里是少有的。我们能从这部作
品中，感受到孙家栋在中国航天事业中的
重要性。对于孙家栋这样一位做出过特
殊贡献的科学家，我们的确需要用文学的
方式将他的人生记录下来，让更多人学
习、敬仰。作品的主角是孙家栋，但写的
是科学家群像。不同年代、不同时期、不
同工程中涌现出一批批奋斗者，反映了不
同的历史背景和科研发展进程。从孙家
栋个人这个切口看出去，看到60年来我
国航天的几项大工程，因此这本书的分量
是相当厚重的。

其次，把科普性与文学性进行有机结
合，是这部作品的一大特色。阅读这部作
品的过程很流畅，看完之后对很多细节留
下了深刻印象。比如讲到钱学森看见孙

家栋的时候，觉得这个年轻人怎么老眯缝
着眼。孙家栋眯缝着眼，这成了他给人的
第一印象，这个印象跟他的照片形象是一
致的。书中也多次提到这一点，这个人的
形象特点就被描述出来了。作品把孙家
栋写得非常生动和形象，包括他时常会站
在家中的阳台上仰望星空，此类细节都特
别有趣。作品的文学性也表现在很多细
节上。比如，作品写到东方红上天后要怎
样才能让人看见。原来束手无策，后来
绞尽脑汁想到给东方红穿上一条“裙
子”，这个问题就迎刃而解了。作品提到
三年困难时期科学家总吃不饱，身体浮
肿，甚至视力下降，在这个时候，周恩来
总理和聂荣臻想尽办法为大家改进伙
食。这个细节就写出了党和国家领导人
对科技工作者的关心。这看起来是生活
上的关怀，背后其实包含了很多东西。
此外，这部作品中的“时间”给我留下了

特别深刻的印象，我们国家在发射人造
卫星时，作者特别讲到了苏联和美国发
射卫星的时间，我们跟人家比是落后的；
当在国际上申报北斗卫星的频道时，我
们只有4个小时的时间，结果系统突然
出现了问题，我们只能先解决问题，问题
解决后只剩两个小时了，时间紧迫。这
些故事都让读者看到，在平时不起眼的
时间，但是在航天事业中却太重要了，也
包括发射时的窗口期等。这部作品用很
多实例表现了时间的重要性。

第三，作者语言相当精准。黄传会把
很多航天航空的专业知识弄懂了、吃透
了，才能用文学的语言精准地表述出来。
整部作品中，我们几乎看不到他多余的文
字。此外，这部作品能带给我们很多思
考，因为里面弘扬了许多精神，如科学家
的科技报国、科技强国精神，都让人印象
深刻。航空航天事业发展给我们的一个

启示，在科技上的独立自主，恐怕是比什
么都重要的。书中提到，有一位科学家很
形象地讲，我们要吃馒头，没有面粉怎么
办？我们就去种小麦，从种粮开始，从造
材料开始，我们自力更生。从科学家身上
体现出来的独立自主精神实在是太重要
了。我们过去主要讲经济发展上的独立
自主，如今更要实现精神上的独立自主。
在这部作品中，表现出的科技发展的独立
自主同样重要。这本书给我们了很多思
考，看上去写的是一位科学家，但包罗万
象、内蕴深远。

总的来说，《仰望星空》是一部航天精
神文学化表达的典范之作。不管时代如
何变迁，航天精神历久弥新，永不过时。
作品对我们赓续传承航天精神，加快建设
航天强国具有重要意义。

（作者系中国当代文学研究会名誉会
长、评论家）

航天精神的文学表述航天精神的文学表述
□白 烨

一个民族，有一群仰望星空的人，才
有希望。对于报告文学作家来说，有机
会书写这样仰望星空的人，是一件多么
令人憧憬的事情。《仰望星空：共和国功
勋孙家栋》正是这样的一次写作。

2020 年元月 6 日，北京迎来第一场
大雪，我冒雪前往中国运载火箭研究
院，开始了第一轮采访。在研究院办公
楼门厅里，我第一次见到科学巨匠钱学
森塑像，他目光炯炯，仿佛依然在带领着
中国航天人向太空挺进——一种神圣感
油然而生。

中国运载火箭研究院被誉称为“中
国火箭的摇篮”，我仿佛穿越时间隧道，
走进中国航天初创时期，我被那个激情
燃烧的岁月深深震动了。如同后来在采
访孙家栋院士时，他告诉我的那样：以上
世纪五六十年代我们国家的工业基础和
科研储备，根本不具备搞“两弹一星”的
最基本条件。正是党和国家下了铁的决
心，钱学森等一批科学家赤胆忠心、殚精
竭虑的奋斗，第一代航天人兢兢业业、攻
坚克难，才有了导弹升空、卫星上天。

钱学森和“航天四老”任新民、屠守
锷、黄纬禄、梁守槃远涉重洋，历尽艰辛，
甚至冲破种种阻挠，毅然回到祖国。这
些中华优秀儿女国有难，召必回，以身许
国，壮怀激烈！爱国是一个人立德之源、
立功之本，这一点在那一代航天人身上，
展现得最为充分。孙家栋留学归国，一参加工作，便在钱学
森和“航天四老”的领导下，他最强烈地感受到他们身上的
爱国主义情怀和奉献牺牲精神。他后来常常说的“国家需
要，我就去做”，便是由此而升华开的。至此，我一下子抓
住了人物的根脉。我将书稿第一章定为“归来”，集中笔墨
书写钱学森和“四老”归国。孙家栋与航天老前辈一脉相
承，正是有了他们的言传身教，才有了孙家栋丰富多彩、辉
煌灿烂的人生。

报告文学写作必须深入生活，贴近人物。接下来，我又
紧锣密鼓地采访了范本尧、欧阳自远、叶培建、龙乐豪、杨长
风、吴伟仁、姜杰等院士，李祖洪、谢军、张荣桥、孙泽州等航
天界翘楚，这些大忙人一听说我要写孙家栋，没有一人推
辞，都挤出时间与我交谈。他们给我讲东方红一号、讲“嫦
娥”、讲“北斗”、讲“天问”。那些感人的故事，那些精彩的细
节，那些飞扬的激情，一次次打动我。于是，一个孜孜不倦、
脚踏实地的孙家栋，一个勇挑重担、奋发图强的孙家栋，一
个无怨无悔、航天报国的孙家栋，一个气壮山河、问鼎九天
的孙家栋，在我的脑海中慢慢变得丰满起来、生动起来。我
们似乎成了早就相识的朋友。

孙家栋是坐着轮椅与我交谈的，这位成就卓著的“两弹
一星”元勋和共和国功勋，朴素、随和、谦虚、慈祥，如同一位
可亲的邻家老人，或是一位平凡的退休工程师。他一再强
调说，航天事业是集体创造的事业，首先是中央正确决策，
全国大力支持，你一定要多写写航天群体，多反映航天精
神。至于我个人，不过就是一名普通的科技工作者。

采访内容极其丰富，但写作仍然充满挑战。面对陌生深
奥的航天科技、错综复杂的航天工程，我一时不知如何下
手。好在结识了那么多的航天人，又老老实实、心无旁骛读
完了五六百万字的航天资料，最大限度地去消化它。当然，
最终将中国航天几大工程梳理清楚，多亏几位航天“大咖”
指点迷津，谢军、张荣桥、孙泽州甚至像帮小学生解题一样，
为我讲解航天科技“ABC”。

在写作过程中，我还常常被科技与文学的矛盾纠结着。
写孙家栋，必须要写“1059”导弹、东方红一号、“嫦娥”“北
斗”“天问”五大工程，必须向读者们阐述清楚这五大工程的
科技含量、工程难度、科研成果，而这些阐述专业性太强，甚
至非常枯燥。但只有将这些问题讲清楚了，才能体现出孙
家栋所作的贡献。所以，在部分章节中，我宁可牺牲一点儿
文学性，也要将科技问题讲明了。

这是一次书写英雄的写作，这也是一次向英雄致敬的写
作。我非常清楚，对于共和国功勋孙家栋，对于中国航天的
丰功伟绩，拙作只能算是一次简略的叙说。处于这个百年
未有之大变局之中，我们的民族并不缺少英雄，而真正缺少
的是书写这些英雄的好作品，这是值得我们每位写作者认
真思考的。

采访孙家栋时，我曾经问他：孙老，您喜欢仰望星空吗？
他说：航天人都喜欢。
我又问：仰望星空您看见了什么？
他笑着说：保密，这个保密！
宇宙辽阔，星空璀璨，的确无法用简单的语言来表述。

我想，书写英雄，需要更加贴近英雄、了解英雄……
（作者系中国报告文学学会原常务副会长）

《仰望星空：共和国功勋孙家栋》，黄传会
著，浙江人民出版社，2023年8月
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