

关注

于敏的电影品格与精神光谱

□丁亚平



电影艺术家、作家、文艺理论家于敏

于敏(1914年4月—2014年10月),出生于山东省潍县(今山东潍坊),我国著名电影艺术家、作家、文艺理论家,中国影协原书记、中国文联原书记。他曾编剧新中国第一部故事片《桥》和在中国电影史上享有盛名的爱国影片《赵一曼》,后又创作了《高歌猛进》《无穷潜力》《工地一青年》《炉火正红》《天外有青天》等一系列讴歌新中国工业建设、赞美中国工人阶级伟大功绩的工业题材电影剧本。1978年,于敏调入中国影协担任书记、《电影艺术》杂志主编,主导创立了中国电影金鸡奖,为中国影协的发展做出了卓越贡献。

5月23日,正值毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表82周年,由中国文联、中国影协、山东省文联共同主办的纪念于敏诞辰110周年座谈会在京举行。中国文联党组成员、书记处书记谢力,中国评协主席、中国文联原副主席夏潮,中国影协分党组书记、驻会副主席邓光辉等领导及相关专家、艺术家及于敏同志家属代表,深情回顾了与于敏同志交往点滴,充分肯定了于敏同志在电影创作、电影理论和电影批评等方面所取得的成就,认为于敏同志始终把表现劳动人民作为自己的创作信条,自觉深入生活、扎根人民,其创作理念、创作态度和艺术追求对当今文艺工作者有着宝贵的启示意义。本报特刊发与会专家丁亚平发言文章,共同缅怀于敏同志忠诚为党、一心为民、赤诚为艺的光辉一生。

——编者

中国影协召开于敏同志诞辰110周年座谈会,我认为这个座谈会特别有价值、有必要。于敏作为“十七年”电影发展中非常重要的电影编剧、在中国电影史上具有一种“元电影”式影响的重要电影人,在多重意义上有着值得研究和讨论的空间。

《桥》与银幕“新人”

首先我想谈的是他作为新中国第一部故事片编剧所创造的经典性。于敏在自传里曾提及这个经典的创造是一种偶然的结果。因为当时同时期另有一部写工人的剧本也完成了,但由于还需要修改,所以《桥》在时间上成为新中国第一部故事片,但客观去研究,实际上这个“经典”的诞生亦是必然。

为什么这么说呢?我想这需要追溯至延安时期。于敏先生显然是延安文艺精神的践行者。这个时期,在延安有两件事对于敏的影响很大,这种影响小至创作层面,大至人生观念上。第一是毛泽东的《论持久战》,第二就是1942年毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话。正是在这一文艺方针指引下,于敏持续反思了个人的创作思维,才有了后来《桥》的出现。当时在写作《桥》这一剧本时,于敏对电影剧作尚没有一个系统的认识,他和王滨等电影人为了创作,响应延安文艺座谈会提出的“我们的文学艺术都是为人民大众的,首先是为工农兵的”(毛泽东:《毛泽东选集》第3卷,人民出版社1991年版,第863页),便专门投入工农兵的一线工作中去。于敏当时举家搬到鞍钢,“到生活中去”也是在这个过程中展现的,他看到了修江上大铁桥的艰难与工人的坚韧不拔,才写作了《桥》。为了写这个剧本,他每天坐在环形椅上,佝偻着腰,在膝盖上写作。经典正是这样写就的。

在“文艺为工农兵服务”的结构中,包含人民性的两个历史主体——工人和农民。于敏和王滨导演合作的《桥》的贡献在于,它为人民电影创作提供了可行路径,即在阶级属性的基础上塑造人物形象和架构故事,“立意把创造历史的真正主人公化为艺术形象”(于敏:《跋宋杰文》,《电影艺术》1995年第5期),成为后来工业题材电影的重要参照。

《桥》的意义还在于,一方面继承了解放区文艺的传统,使“忆苦思甜”的平民视角成为电影叙事中的重要内容。一方面形塑了银幕上的知识分子形象及其期待的视野,作为此后该形象的基本范式,被广泛接受与借鉴。于是,一种经典的电影叙事结构得以建立,它展现了社会主义银幕中的“新人”形象,锚定了社会主义文艺的基本方向,成为电影文本的“典型”。

就此而言,于敏和他的《桥》在有关过去的无限经验形塑关于未来的期待等方面,展现出开辟性意义。

电影事业的多面手

接下来,我想从电影编剧的身份认知中跳出来,谈电影家于敏。

1979年,中国电影工作者协会召开第四次全国代表大会,决定将“中国电影工作者协会”更名为“中国电影家协会”。当时成立了新的书记处,袁文殊为第一书记,于敏也是书记之一,还兼任过《人民电影》的主编和艺术研究部主任。无论是电影创作还是办刊,他的宗旨都是脚踏实地,绝不空谈。对于概念化的电影认识,他是很反对

的,其观点是“但是艺术绝对地需要追本溯源,需要探寻带有规律性的创作经验。所谓借鉴,一要广,即今古中外法,不光研究上品,也要涉猎中品和下品。多多比较才会有独到的鉴别。二要精,即深入到形象思维和创作方法的最奥秘的所在”(于敏:《银幕呼唤可爱的艺术形象》,《电影艺术》1995年第1期)。于敏还论述过“好电影”,他说:“什么样的电影是好电影?从接受者的我说,起码的要求是看时不打哈欠,愿意一直看到底。这样的电影每年都有一些,或者说,颇不少。可以给它们打一个加号。如果影片看完以后,其中的人物形象,不论是可爱可憎可鄙可恨可笑,能萦回于我的心头;其中的情节,不论是可喜可悲可怒可乐,能引起我的回味;而通过这人物形象和情节场面,能使我的心灵受到感染,使我对人生对社会增加一点认识,这样就可以给它两个加号。艺术无止境。如果影片更好,除了上面说的一套,还站在时代的前列,形象地说出千万人想说还说不出的,想喊喊不响的,想做做不到的,

新作点评

一部北方少数民族非遗史诗的生命之歌

——评原创广播剧《赫哲人的“伊玛堪”》

□李英姿

文化交流演出,引起广泛关注。

《赫哲人的“伊玛堪”》选材独特,立意高远,既有黑龙江本土特色,又具备国际化视野,声乐苍劲辽阔,诗意清幽悠远,是一部带给听众独特审美享受的史诗性广播剧佳作。全剧在宏大历史背景下浓缩了赫哲人的生命根基、精神信仰,不仅再现了伊玛堪原创发展的历史脉络、力量源泉,更让听众与剧中人一起生出对伊玛堪价值的深刻认同感。

“一核三线”打开伊玛堪的生命空间

广播剧《赫哲人的“伊玛堪”》的人物形象塑造,是在全景式呈现伊玛堪延续的历程中完成的。全剧按照“一核三线”的人物关系塑造形象。“一核”指尤日根传承伊玛堪的经历,是全剧叙事的动力源,围绕他的坚韧、自豪、失落、忧伤、责任、保护、发展等所作所为展开。“三线”指尤日根与传承对象之间的关联和冲突:“一线”指尤日根与师父葛常胜的生死传承,师父作为抗联地下工作者,是从历史走来的赫哲人精气神的代表,他把传承重担交给尤日根,是生死托付,也是伊玛堪能否“活态”传承的转折点;“二线”指尤日根与家庭成员的传承关系,主要集中在儿子认为伊玛堪过时而不接,后来父子和解,儿子用伊玛堪精神理念指导管理带领致富,这是现实关系;“三线”指尤日根与村民、与各种社会人士的关系,除了血缘传承,更有各级组织单位的社会广泛传承,这是实践关系。

师父葛常胜在剧中是一位赋予伊玛堪历史厚重感的民族英雄,他代表了赫哲人意志坚定、舍命保脉、永不放弃的精神赫哲;尤日根是新中国伊玛堪传播者的形象,他把传承伊玛堪与个人的生存价值、爱情婚姻、捕鱼生产相结合,表现了

赫哲人赓续伊玛堪英雄史诗的勇气。就是在深陷丧妻之痛时,他也没忘记师父嘱咐,保护着伊玛堪,直到儿子醒悟认父为师,政府组织开办文化站,办起传习所、艺术团、出书翻译、参加国际非遗交流活动等,他将历经沧桑的伊玛堪传给年轻人,并欣慰地看到它得以传承;儿子尤满江在经历丧母之痛后,开始自学伊玛堪,以实际行动传承创新伊玛堪,是新时期以来少数民族文化传承者的新形象。

充满生活气息的“诗意”伊玛堪

伊玛堪是赫哲人的生命镜像。全剧以尤日根的讲述为视角,从个体人生到少数民族群体,从自然生灵到民族静态符号,从主体人传承到改变生活,介绍族人与伊玛堪的过去、现在和未来。史诗性的叙事方式,为听众打开富有生命意趣的伊玛堪。

其一,巧设对话体,创造时空交错的戏剧空间。该剧让现实中活态传承人尤日根与历史对话、与生活对话,海珠美丽温柔勤劳,是尤日根传承伊玛堪的知音,她以母亲的身份保护渔业资源沉江而死,也是伊玛堪里的英雄。尤日根深情、海珠温情,俩人对话代表两个不同空间,俩人看似唠唠叨叨,实是围绕伊玛堪的生存成长诉说内心的担忧和希望,记忆里那些发生在不同时空的人和事,借着对话,存活在人们的记忆中,夫妻一问一答,内心一动一静,时光凝固,挚爱深情,诗意弥漫,仿佛是现实与历史一同在相互凝视,延展了诗意的叙事空间,增强了史诗性叙事的现代意味。对话体,是拓展新时代非遗传承的链接方式,是声音作品对非遗传承的独特表达。

其二,将非遗符号融入听觉场景中,从生活细节中歌颂少数民族人民群众的创造力,增强价

值认同。当代传承人胡萨说,伊玛堪跟希腊神话、荷马史诗一样珍贵。全剧把具有代表性的仪式、才艺展示、服饰、器物、口琴、渔猎工具、渔业养殖等等,通过生活的具体场景,用演播和音乐音效表现出来。如在加拿大受到特别关注的“空康吉”乐器演奏,就代表中国非遗参加了国际巡演。这些代表伊玛堪实物类的文化符号,听众看不见,却从人与物的互动中认识到它的文化功能和精神内涵。广播剧是听觉艺术,调动伊玛堪文化符号的塑造,能唤醒源源不断的传承意识和能量。

其三,化伊玛堪箭垛式人物为现代形象。特定情境下人物身份、情感元素直接转化为戏剧元素,让听众“听”出人物的个性特征。如尤日根同一场景下由愤怒的家长转为权威的传习师父,由打鱼人变为传习所所长,表现出他作为第一代传承人几经波折起伏,依旧矢志不渝;而海珠的形象具有文化“象征体”的意义,她在记忆的历史场景中是赫哲族文化的母体,在现实场景中是知音、见证者,尤日根与她的隔空对话,既让思念满怀真挚,又让历史与现实适时碰撞且充满诗意;胡萨是年轻学者的代表,在世界舞台代表中国亮相,是少数民族非遗传承发展的希望;只有尤满江作为传承者是成长的形象,剧中重点塑造了满江觉醒转变后,不仅牢记伊玛堪真谛,还将之活学活用致富实践之中,用自己的实际行动带头引领赫哲人向未来发展,这是本剧赋予尤满江形象的独特而深刻的思想价值和审美特质。

其四,创造诗意的有声空间,突出赫哲人创造非遗生命的主体价值。剧情开始,三个“部落”阴森凶险混乱的场景,象征着赫哲族种族生命及伊玛堪精神财富双重价值的深重危机,葛常胜用伊玛堪唤醒、引领族人顽强抗争,与抗联携手拼守护,体现出少数民族与中华民族休戚与共、命运与共的共同体意识。而与自然界和谐共生,

一句话,是公认的我们时代的艺术典范,让人看一遍不够,还想再而三地观赏它,那就可以打三个乃至更多的加号了。”(于敏:《好电影四点论》,《文艺理论与批评》1997年第5期)他的论述,和我写过好几篇文章提出并做持续阐述的“基本电影”及其包含的何种期待与要求是一致的。我想,这对今天的中国电影确实是非常有意义的。

对于办刊,于敏先生同样高标准严要求,认为要研究真问题,研究对电影有实际价值的问题,而不是空泛地夸夸其谈。从20世纪80年代到90年代,他在《电影艺术》上发表过多篇有见解的文章,他的观点,当然包含某种过去、当下与未来之间特定的关系与印记,但勇于“求真”,树立现实主义大旗,是他努力的鲜明取向。同时,他还是金鸡奖第一届25位评委之一,后来还陆续担任多届金鸡奖的评委。

我们看到,于敏既有电影创作的多个实践,有着卓越的成就,还有办电影刊物的经验,并持续参与到电影评奖的工作中,发表理论文章,还积极倡导“来自第一线”的群众影评、“工人影评”,可以称得上是电影事业的多面手。

站在时代精神的风口浪尖上

最后,我想说的是他的精神光谱。于敏有一本自传,书名叫作《一生是学生:于敏自传》。

“一生是学生”,是他的谦虚表达,但我通读他的自传后,感觉到于敏先生是非常真诚地“站在时代精神的风口浪尖上”(于敏:《银幕呼唤可爱的艺术形象》,《电影艺术》1995年第1期)。他在写剧本时,反复表示自己什么都不懂,担心写不好。后来尽管他资历老,经验丰富,但是在担任电影刊物主编和担任电影节评委时,他仍旧觉得自己是个外行人,常常表示自己是个不及格的评委。而其实,伴随时代的脚步,他“一直在行走”,在观察,在思考。这样的意识与品格是如今浮躁的环境下,我们都需要去学习的。2009年,当时95岁高龄的他来到中国艺术研究院会议室,来参加我参与编写的《延安文艺史》(艾克恩主编,两卷本,河北教育出版社2009年版)的新书发布。他曾在28岁风华正茂的年纪参加延安文艺座谈会,是那张珍贵的座谈会全体代表合影中的八十余人之一。新书发布会那天,于敏表现出对延安所怀有的深厚感情,他是那天到会艺术家和前辈中年龄最大的,他身形挺拔,发言思路清晰,而且还是那么活泼、灵动、有趣,他的思想活力、生命活力格外惊人。我想正是“一直在行走”的初心,让他始终是年轻的、热情的、可爱的,也是开放的、属于未来的。

(本文系作者在“纪念于敏诞辰110周年座谈会”上的发言,作者系中国艺术研究院二级研究员、中国传媒大学文艺学部学部部长)

感恩黑熊、怀念灵性“海东青”、鱼皮鼓和鱼皮衣展示、参加“乌日贡”大会等等,皆是以生命热情投入其中。伊玛堪作为文化产品,已经从非遗的“物—人—文化”互动,升华为赫哲人及各族人集体认同的文化价值,它的文化根脉早已深扎在赫哲人的心上。最后用远方传来海东青“雪爪”的鸣叫声,赞美了伊玛堪在新时代焕发出的生命活力。

心灵与天地共鸣的伊玛堪

广播剧能否成功走进现代大众审美视阈,离不开精美的演播、音乐、音效和剪辑。广播剧《赫哲人的“伊玛堪”》中,配音演员从主题入手,用与角色匹配度极高的声音塑造形象,细化人物的细微情感变化,将外在神情气韵与内在心理变化高度融合,使每个人物形象鲜活饱满。尤其是气声、哭声、伴声、远处混声,还有不同场景下同一人物声带的变化,声音的区分度很到位,强化了故事情节的整体性、生动性。

背景音乐具有浓郁的地域色彩,成为剧情推进和转场不可替代的叙事元素。如表现北方的自然环境,背景音乐元素非常丰富,风声、水声、野兽声、鸟声、林海涛声、划桨声,以及神鸟掠过天空的鸣叫声、地面鸡叫声、人和动物的混响声,营造出少数民族地域特有的辽阔、苍远、悲怆、激情、欢愉的宏大场景,构成了充满神秘感和传奇性色彩的和谐画面。

值得称道的是,主旋律以《乌苏里船歌》作为全剧的氛围音乐,根据不同情境,分别改用不同配乐,男女合唱呼唤力量,抒发了赫哲人生活安定和幸福的内心感受,直到最后主题歌《永远的“伊玛堪”》响起,为这部时代的广播交响,献上了最温暖深情的祝福。

原创广播剧《赫哲人的“伊玛堪”》是一部气势恢宏、充盈着史诗意味的精品佳作,让听众在一声声盛宴中感知赫哲人在时光荏苒和社会变化中的生命追求,体现了北方少数民族对梦想和幸福的无限向往,以及赫哲伊玛堪在传统与现代、各国文明与人类共同文明之间的互鉴张力和永恒魅力。该剧的推出,不仅是对赫哲文化的一次深刻诠释,更是对伊玛堪保护与传承的深情呼唤。

(作者系大连理工大学人文与社会科学学部文学伦理学研究所特聘专家)