
52

1

3

《野马屿的星海》（书摘）

□姚 璎

责任编辑：罗建森 张溯源（特邀） 2024年5月29日 星期三书香中国 38

生命河上的那座桥生命河上的那座桥
——《《忧愁河上的桥忧愁河上的桥》》创作散记创作散记

□□章章 珺珺

《忧愁河上的桥》最初萌芽在1998年的深

秋，在北京华北大酒店大堂的咖啡座，一位资深

的文学编辑建议我写一个第四类情感的故事。

那个晚上我们聊了很长时间，这么微妙、细腻的

情感很难把握，她却非常确定我能驾驭这样的

情感表达。这样的知遇之恩我一直记在心里，我

也一直渴望写出这部作品，用好作品回报这份

知遇之恩。可是那个时候的我做不到这一点，情

感需要故事和人物做依托，即使我有合适的故

事，那时的我也不能真正静下心来写作，遇到了

也会错过。

这是一个漫长的过程。之后的那些年里，我

的人生列车在高低起伏间穿梭，几乎没有靠站的

时候，而写作是需要停留的，加上我开始从事其

他行业，跟写作渐行渐远，在华北大酒店萌发的

那个愿望也就变得遥不可及。到了2006年，冥冥

之中出现的契机和召唤在某一天惊醒了我，在我

跟写作几乎形同陌路的时候，那个熟悉的身影突

然出现在我面前，让我感到无比亲切，又是无比

激动。

原来我对写作的热爱是与生俱来的。

我又拿起了笔，最想写的就是跟第四类情感

有关的故事。我开始构思这部小说，只是创作开

始后我会跟着人物的情感走，渐渐走到了爱情

上，偏离了第四类情感。这部作品完成后，我利用

工作之余，陆陆续续又创作了两三部长篇和散文

集，我跟写作的关系越来越密切，但我特别想写

的那本书一直离我很远。

2012年的某个晚上，有次跟我的干姐姐也

是好朋友电话聊天时，我惊喜地发现，她经历过

的一段情感正是我等待了很久的第四类情感。根

据她的故事和我的发挥，我写出了一个一万多字

的详细梗概。不过我并没有马上写这部作品，这

个故事可遇不可求，我遇到后反而得沉得住气，

沉淀之后再动笔。

2016年 5月，我辞掉了大学的工作专职写

作，这之后我差不多每年创作并出版一部新作

品，可是开始的几年里，我并没有去写《忧愁河上

的桥》。直到2020年，我的人生阅历、情感体验、

写作技巧等都积累到一定程度，我感觉是时候来

写这个有关第四类情感的故事了。我没有想到写

作这部长篇前后跨了3年，不是没有东西可写，

难的是如何把烂熟于心的素材以适当的方式表

达出来。小说的截稿日期一拖再拖，孕育了25年

后，才终于结出了果实。

真实的生活是这部作品最深厚的土壤和源

泉。柳茗的原型是那么光彩照人、不可方物，我直

接临摹、复制了她的容貌、神情、姿态和性格。我

跟柳茗的原型相识已久，“柳茗”这个形象在我创

作这部小说之前就是鲜活的，她的鲜活又让整部

作品灵动起来，充满了蓬勃的生命力，从始至终。

现实生活中的“林凯飞”也真的在癌症发作、濒临

死亡时，因为“柳茗”的呼唤而活了过来；小说最

后的车祸也来源于“柳茗”的亲身经历，发生的日

子是同一天，1993年 5月13日，13日撞上了星

期五；“林凯飞”是在更早的时候去世的，我在小

说中处理成了同一天，不过“林凯飞”走的时候

“柳茗”有过很强烈的感应。北大荒的一些细节是

我另外一个朋友提供的。我个人很喜欢《忧愁河

上的桥》这首歌，也曾听过一个人用口哨吹这首

歌，我才会加进来口哨的情节……还有很多朋友

给我的感动也在这本书里。这些真实的故事给了

我灵感和启迪，也为这部作品打下了坚实的根

基。虽然我创作的比例高于纪实的部分，但是那

些真实的素材和细节，造就了作品的真实性和年

代感。

小说也涉及到工农兵大学生的生活和学习，

我出生于1967年，又是在大学校园里长大成人，

我开始记事时，我的身边正好围绕着很多工农兵

学员。他们的年龄介于我和父母那代人之间，像

是一个连接孩童和成年人世界的桥梁。他们也愿

意带我玩，给我留下很多美好的回忆。他们是特

殊群体，曾经比绝大多数人幸运，里面也不乏优

秀人才，可是在高考恢复后，他们身上的光环渐

渐变成一个有些黯淡的标签。几个主人公正好是

那一代人，是工农兵大学生，在上大学之前，他们

已经经历过很多坎坷，在走出大学校园后，他们

可以走的路也不同于几年后的四年制大学毕业

生。动笔之前我就决定忠实于故事原型所处的时

代背景，在人生的大起大落中更能出故事，也更

能衬托出他们之间相濡以沫的情义。小说后半部

分的生活更是我熟悉的，对一个“60后”来说，20

世纪八九十年代是我们的青春记忆，写起来不会

感到任何生分和隔阂。

我曾在课堂上跟学生们讨论过第四类情感，

美国学生很难完全走到这种情感的最深处。我在

美国生活了20多年，越发感觉中国人的情感层

面非常丰富，而且非常细腻，而美国是一个移民

国家，所以我接触到的不仅仅是在美国出生长大

的人。放在一个世界种族的大家庭里，中国人的

情感也独有千秋。即使不能完全走进去，在一步

之遥的地方也能感受到中国人在情感上的魅

力。像费穆导演的《小城之春》所展现的那种“发

乎情，止乎礼”的中国式情感，外国人不仅能懂

得，而且能被感动到。2018 年上映的《Crazy

Rich Asians（摘金奇缘）》是美国电影市场的

票房黑马，有个朋友说她老板去电影院看了三

遍，感叹“中国人原来这么有趣”。从那个时候开

始，我进入到有意识的创作阶段，我想抒写中国

人丰富的情感，希望让世界上更多的人了解中

国人的情感。

作为一个写作者，写情感是我最擅长的，也

是我最喜欢写的。《忧愁河上的桥》是我在明确地

知道我要写什么、我最想表达什么之后创作的作

品。情感是整个世界的通行证，不同国家的人之

间的最好的沟通桥梁是情感，而且越是民族性的

东西越是世界性的，无论在世界哪个地方，真情

实感都是能打动人的。富有中国文化底蕴的情感

故事很容易在本土读者和观众这里引起共鸣，也

能给不同种族的人带来耳目一新的感受和独一

无二的感动。

在中国的时代变迁中，未曾改变的也是情

感。这部长篇的时间跨度有20多年，我当然希望

创作出一部有足够深度的作品，用深刻的笔触去

展示一个恢弘的时代。我很赞同作家阿来的一个

观点，他认为“小说的深刻是情感的深刻”，我也

希望达到这样的深刻。因为有丰富的来自真实生

活的馈赠和加持，这部小说不缺乏故事情节和矛

盾冲突，但在创作时，我是在用情感推动故事发

展。我深知情感是故事和人物最坚实的载体，《忧

愁河上的桥》是一部架构在浩浩荡荡的情感上的

作品。那些深厚、细腻的情感流淌而过的，又是当

代中国时代巨变的沧海桑田。

每部作品都凝聚了写作者的情感和心血，没

有被感动的书我不会去写，《忧愁河上的桥》又是

让我感动最多的一个作品。我写了差不多十本书

了，到目前为止我大概已有四五本书的写作素材

和计划，相比于这些书，这部长篇是我最有共鸣

的一本书。怎样去写自己特别有感动的东西是一

个很大的挑战，我希望能用情感滋养一个作品，

托起一个作品，但不想让情感泛滥成灾，如果让

情感淹没了这个作品，它就立不起来了。第四类

情感的微妙也在毫厘之间，写作时我尽可能把握

好分寸，用含蓄的方式表达浓烈的情感，尽量做

到收放自如，挥洒出去的情感还能收回来，用最

恰当的方式表达最微妙的情感。

为了更好做到这一点，整个创作过程中，我

用80%的时间去思考怎么写，用20%的时间落

实到文字上。在每个场景中，除了故事、人物、对

话等基本要素，我也会考虑人物对话时由心理活

动带出的面部表情和动作，他们的表情和动作会

像电影那样先在我的脑海中过一遍。我要考虑应

该从哪个角度去展现，场景如何转换，还有光线、

布景、音效等如何配合，重要的戏份要先在纸上

写，往电脑里搬运的时候又有了取舍，文字出来

后我再做进一步的剪辑……看过初稿的几个人

一致认为这部小说的画面感很强，故事很好看，

很有格局，我想这完全得益于落笔前的思考和布

局，以及充分的准备和写作时的耐心。越是波澜

起伏的东西，越需要静下心来去想去写。

小说完稿后我去了趟法国，在那里偶然看到

两大本厚厚的电影拍摄脚本，有很详细的画出来

的电影画面，包括一些动态的分解。我很敬佩这

样的创作态度，也突然意识到，我刚刚完成的《忧

愁河上的桥》是用拍电影的方式写完的。不是我

刻意为之，是因为从小到大，我最热爱的一直是

文学和电影，我被电影影响了几十年后，自然而

然形成了这样的写作方式。长篇的体量远远大于

一部电影，但是电影式的写作方式可以让小说更

立体、更有冲击力，不仅影响到具体的场景和画

面，还会让整体更紧凑，并且环环相扣。

这部小说的创作是一个不断舍弃素材的过

程，在每个段落中，我尽可能抽干水分，不是多写

几句话，而是少写几句话，能留下来的，在整部小

说中都会起到作用，多余的部分一定要狠下心来

删掉。就像每部电影都是从大量的拍摄素材中一

点点剪辑出来的，小说精细不到电影剪辑的程

度，但是用了这样的方式后，会有很特别的效

果。小说原来并不是在车祸这里收尾，我还写了

车祸后的一些故事，是很不错的情节。小说的原

型看过后，建议我提前收尾，删掉那些已经写好

的故事和情节，不是写得不好，是为了让作品有

更好的谢幕，以达到最好的效果。听到这个设想

的时候，我的脑海里又一次出现一幕幕的电影

画面，影视作品很怕烂尾，长篇小说何尝不是。

我知道她说的是对的，几乎没有犹豫，就接纳了

这个建议。

小说中柳茗和林凯飞在北京的告别是重头

戏，这场生离死别的情感大戏我酝酿了差不多十

年，电脑里和纸上积累了不少素材，这也是小说

最后完成的部分之一。创作一部小说犹如爬山，

我从山底一点点爬到了离山顶只有一步之遥的

地方，可这一步怎么也迈不出去了，我只能在山

顶边一遍遍转圈。幸好我之前承诺了完稿日期，

为了兑现诺言，我用五六天的时间一口气冲到山

顶，完成了整部作品。几场大戏，包括林凯飞写给

柳茗的最后一封信，都是在这几天完成的。因为

时间有限，只有一个精锐部队上了山顶，我打算

等反馈意见回来，对第九、十章做进一步补充和

加强，把更多兵卒运到山顶。

完成第一稿后，我把小说发给几个业内的

合作者和朋友看，希望他们给我提些意见。他们

的评价超出我的预期，对我来说这是很大的鼓

励，也让我对这部作品放下心来。我没有想到的

是，我本来担心后面这一部分有些单薄，第九、

十章的精简反而歪打正着。小说定稿前，我对全

篇又做了次修改，让这个作品尽可能少留遗憾，

但是不该再加内容加情感的地方，我没有节外

生枝。我为这个作品放弃的素材大概可以凑出

半本书了，为了写出一个好作品，所有放弃都是

值得的。

《忧愁河上的桥》是一本写第四类情感的书，

也是一本写友情的书，写一本跟友情有关的书同

样是我多年的愿望。

第四类情感跟友情和爱情有关，我所理解的

这种情感介于友情和爱情之间，离友情更近一

些。书中除了柳茗和林凯飞间的第四类情感/友

情，还有男人间的友情（林凯飞和陈正宏），女人/

女孩间的友情（柳茗和叶虹，柳茗和郦华，叶虹和

梁彩云），以及忘年交（洪阿姨和柳茗）、萍水相逢

的友情/患难之交（柳茗和涂善存），等等。很多人

一辈子未曾拥有过爱情，可是绝大多数人都会有

朋友，哪怕只有一两个。这一生陪伴我们最长的

也很可能是友情，我们的每段路上都会有朋友陪

伴，可能不是同一个人，但他们都是我们的朋友。

我们一起走过，即使后来走散了，也曾经陪伴温

暖过彼此的日子，我们余生的日子里，就有了彼

此的温度。

朋友是我们今生自己选择的家人。他们犹如

天上的星星，没有耀眼的光芒，也可以离我们很

远，我们不去留意，很可能就忽略了它们的存在。

可是当我们被黑暗包围，茫然失措迷失方向的时

候，总会有一缕星光，照进我们前面的路途。我们

抬起头，总能看到天空中那些陪伴着我们的星

星。更深人静时，它们更加皎洁明亮。我们的天空并

不需要星罗棋布，我们的夜晚也不需要星光灿烂，

哪怕只有几颗星辰，也能照亮我们的一生一世。

《忧愁河上的桥》最终就落脚在这样的情感

和陪伴上，特别是落在了朋友间的情义上。

这本写友情的书，也是朋友们帮我完成的。

特别感谢柳茗的原型，她给了我最初的故事

和灵感，又“逼”着我不断超越自己。她的文学素

养很深厚，阅书无数又有丰富的人生阅历，她的

不少想法都是建设性的。我也喜欢让她挑毛病，

每写完一章都要发给她看，她会帮我找出那些

不够好的地方，我再进行修改。她总喜欢说，正

因为你写得好，你才要做到更好。小说一改再改

后，她欣慰地告诉我，她再也找不出不满意的地

方了。那一刻她不再吝惜她对作品的赞美。我感

到欣慰的，不仅仅是得到了最重要的读者的肯

定，更是我在一个严格的批评者的督促下，实现

了自我超越。

我也很感谢我的作品有声书的演播者杨晨，

我们因合作成了朋友。跟绝大多数创作者相似，

我写完初稿后是忐忑不安的。作为中外不少经典

文学作品的演播者，她挑书的眼光一向被读者和

听友认可和夸赞。我开始时只是想让她帮我判断

下这部新作写得怎么样，她用短短几天看完全

稿，她对作品的欣赏，让我对这部小说有了底气

和信心。她也是一个追求完美的人，对人物和细

节的推敲给了我很好的启发，我在修改时一一改

进。她认为“接近结尾的篇章尤其好看，从林凯飞

送柳茗开始，行云流水一气呵成，有条不紊紧凑

呼应。包括涂善存这个人物的处理也繁简得当，

使整个故事更加立体、层次更加丰富。结尾出乎

意料之外又在情理之中，情节情绪情感都铺排得

很稳，分寸拿捏得恰到好处”，这样的评价避免了

我在小说最后画蛇添足，在修改时没有乱加内

容。我在第一稿完成后自己没看一遍就发给了

她，她还帮我找出了几十个错别字和笔误，提供

给我一些更合适的替换词。遇到这样的合作者和

朋友真的很幸运，最优秀的人是最有能力的人，

也是最认真、最脚踏实地的人。

我们做不到完美，但我们应该抱着追求完美

的态度去创作。在这些特别认真的朋友和合作者

的影响下，我对待作品也更加认真，这也是创作

这部长篇的另一个收获吧。

一路走来，感谢所有给我鼓励和建议的人，

我是在他们的帮助下完成这部小说的。不仅是在

创作这部作品的这个阶段，而是几十年的情感馈

赠和陪伴。这些感动也不只来自某一个人，而是

很多人，其中一些人是萍水相逢，今生很难再次

相遇，还有很多读者和听友，我们未曾谋面，但他

们给我的感动却一直陪伴着我。

这些情感都留存沉淀下来，日积月累，成为

这部长篇的血脉、情感和生命。

人生有很多艰辛困苦，生命河也是一条忧愁

河。在忧愁河里浸泡过，才能知道我们的生命河

上真的有座桥。在那些险峻之处，总有一些人在

那里接送过我们，一次次把我们渡到彼岸。有这

座桥在，遇到激流险滩时才不会搁浅，才有勇气

和力量不畏艰难、继续前行。

这座桥是用情感和情义铸造的。

书中的男女主人公曾表达过他们对这份情

感的理解：

“人生走过了几十年，当我往回看时，我最让

人羡慕的，不一定是最感动我的，也不一定是我

最留恋的，甚至都不是我在乎的。最让我怀念的

是情感，我们留不住岁月，我们能留住的是情感，

就那么几份情感，抵得上几十年的岁月。那不是物

质上的东西，也不是声名，没有人羡慕，也不需要

别人仰视，别人可能都看不到，只在我们的心里。”

“这是我们活着的底气和勇气。往前看，会有

各种艰险，会有衰老和死亡，我们还敢往前走，也

是因为有那么几份情感，有那么几个不会走散的

人陪在我们身边，数量可能不是那么多，有几个

就足够了。”

“我们终会被历史遗忘，我们很可能都不会

被历史记住，可是我们在历史的长河中实实在在

地活过。我们有朋友，有我们爱的人，也有爱我们

的人，我们一起欢笑，一起面对艰难，一起度过此

生。我们有刻骨铭心的感情，这是我们活着和活

过的证明。”

这也是他们生命河上的那座桥。

我们每一个人生命河上都有这样一座桥。

《忧愁河上的桥》，章珺著，作家出版社，

2024年6月

上岛之前，宋柒并没有想过“野马屿”会这

么“野”。

他到“野马屿”的那一天，是2006年普通的

一天，却又不是那么普通。碧海蓝天，万里无云，

海水在阳光的照耀下泛着粼粼波光。

状似野马的岛屿昂首向前，延伸的海岸线映

入眼帘，绿树红瓦，轮船、码头，来来往往的人，尽

收眼底。海岸码头，一艘艘大小不一、形状各异

的渡轮呈“一”字有序排开，船头无一例外地用醒

目的红字标注着不同的目的地。

即将开拔的渡轮，有着船员忙碌的身影，他

们在做最后的检修。而早早登船的乘客，也颇有

闲情逸致，两三为伍地站在甲板上，欣赏着城市

里见不到的海岛风景。

在码头售票大厅里的一处窗口前，前来购买

船票的乘客有序地排着队，林萌就是其中一位。她

在野马屿岛供电所上班，每日工作繁忙，上岛的船

只几天才有一趟，以至于她很久都没有出过岛了。

所以，这次她趁着难得的一天休假，便出了岛去外

面采购了一番，把自己和岛上亲朋好友托买的东

西购全，这才赶着这天的最后一班船回野马屿岛。

她排在队伍的末端，前面有着很长一串的队

伍。放下沉重的袋子，擦擦头上的汗迹，林萌环

顾四周，跟着队伍缓慢前行。距离林萌五十米的

地方，便是售票厅的门口，林萌乌黑的眼眸转啊

转，目光移到大门外的时候，刚好有一辆锃亮的

黑色轿车缓缓停下。

从车里下来一位穿着白色衬衫的年轻男子，

衣着清爽，肤色白皙，稍显文弱，林萌一瞧他就是

在温室里成长起来的小草，她平时接触的多是脸

庞晒得黑红的粗糙汉子，相比较之下这年轻男子

简直是风吹就倒。此时的宋柒真没想到自己竟

然会被人当作一棵草，哪怕是一根葱也比这强

啊。其实宋柒在他27年的大好年华里，琴棋书

画都受过熏陶，就连咏春拳、击剑都有涉猎，甚至

可以称得上是“进击的少年”。

不待这株林萌眼中弱不禁风的草从后备厢里

取出黑色行李箱，车里两位中年男女便依次而下，

虽然相隔挺远，但林萌依旧能听清楚他们的对话。

“爸，妈，你们就送到这儿吧！我得去买票

了！”宋柒微笑着道。此刻，他还没有被野马屿上

的柴油发动机熏染成乌油油的面容，清眉朗目，

唇红齿白，在人群中出众得很。

宋父安慰地点点头：“好！凡事要小心！”

宋母面露不舍，努力压下已经浮起的泪花，

缓缓道：“阿柒啊，你从来没离开过家太远，这次

爸妈不能在身边照顾你了，到了岛上，自己要照

顾好自己！有什么需要的，就给爸妈打电话，知

道吗？”在宋母心中，野马屿是出了名的荒凉之

地，上岛简直就是流放。

宋柒点点头：“知道了妈，野马屿是出了名的

风景好，儿子去了那里，恐怕都要乐不思蜀了！”

知道儿子体贴，故意开玩笑试图让她放松心

情，宋母的眼泪瞬间流了下来，趴在宋父的肩头

流眼泪，宋父出声安慰：“好了，儿子都这么大了，

也该是时候让他出去闯闯了！想当年我离开我

爸去援藏，也才20出头。”

宋母反驳道：“阿柒可不像你皮糙肉厚，他身

子骨弱，从没离开过我们身边……”

宋父说：“正因为保护得太好，所以才更应该

去锻炼，宋柒不要再磨磨蹭蹭了，我们家祖孙三

代都是电力人，别不像个汉子。”

宋柒忍住不舍，腼腆笑了笑，同父母一一拥

抱辞别，挥手转身拖着行李离开。

林萌瞧到这里，立马转回头，因为宋柒已经

向着她这边而来。

此时，前面的队伍早已消失得一干二净，林

萌凑近窗口买了票，临离开的时候，宋柒已经拉

着行李箱在她身后了。

“您好，我要一张去野马屿的船票，谢谢！”

售票员操作了一会儿，将一张票递给宋柒。

宋柒瞧了瞧票根，抬头又问：“您好，请问去野马

屿岛要坐多久的船？”

售票员回答：“两个小时！”

“这么久？”

售票员耐心回答：“野马屿是距离这里最远

的一座岛了，而且，您买的还是最后一班去野马

屿的船，自然要慢上一些。今天不上岛，就要等

好几天了。”

宋柒点点头，道了谢，抬眼望了望外面不远

处停靠在码头的渡轮，眸子中掠过一丝期待，又

若有所思。野马屿的客观条件他是知道的，也做

好了充足的准备。他有自己的梦想要实现，记得

小时候因为父亲作为电力技术骨干被派往西藏

支援，爷爷怕他寂寞经常带他到海边，指着海那

边朦胧灰暗的岛屿，告诉他长大后，要让那些孤

岛也亮起来，成为光明岛。虽然爷爷后来因病去

世，但爷爷的期待成了他内心要达成的愿望，为

了目标他会一条路走到底。

上船的检票口处，拥挤的人群排着长队缓慢

前进，等待着检票后登船。其间有农妇打扮的村

民热情地向宋柒兜售紫菜饼，这些都是勤恳又贫

穷的渔民在讨生活，但宋柒沉浸在自己的思绪

中，恍若未闻，农妇失望地走开了。一旁的林萌

看在眼里，掏出零钱买了两块紫菜饼，农妇忙不

迭地感谢。

宋柒将手里的船票向检票人员出示，继而被

放行。看着脚下荡漾的海水，宋柒脚步有些浮，

他小时候溺水被水呛过，后遗症就是看见深邃的

水面会有眩晕感。这都还没出发呢，宋柒汗颜，

恍惚间低头拉行李箱的空当，没留神箱子碰到了

身后提着篮子的一位老阿姨。

老阿姨被撞得脚下踉跄，险些栽倒，幸好被

身后眼疾手快的林萌伸手扶住。

“谢谢你，姑娘！”老阿姨稳住身形，转头道谢。

林萌微笑摇头，但是眼神朝着毫不留神昂首

阔步的宋柒而去，看到宋柒无动于衷，向来好脾

气的林萌看不惯这种没礼貌的行为举止，语气变

得有些不友好，说：“没事儿阿姨，有人走路顾前

不顾后，您提的东西多注意着避开才是！”

后知后觉的宋柒接收到了林萌不满的眼神，

总算发现自己碰到了人，慌忙扭头冲着老阿姨道

歉：“对不起阿姨，您没事吧！”

还没上船就差点下了船的老阿姨摆摆手：

“没事儿，多亏了这位小姑娘。小伙子，以后走路

记得多顾着点后脑勺。”老阿姨也风趣，意指宋柒

走起路来后脚跟能踢到后脑勺。被人说教，宋柒

无言以对，颇有些尴尬地摸了摸鼻子，瞅着林萌

扶着老阿姨目不斜视越过自己而去。

登上了船，宋柒按照手里的票找到了自己的

位置，将行李放好之后坐了下来，他饶有兴致地

打量着船舱里的一切。

《野马屿的星海》，姚璎著，作家出版社，

2024年3月
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