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2023年12月初，尼日利亚作家沃莱·索因
卡开启了他继2012年之后的第二次中国之旅，
赴上海参加“第八届上海国际诗歌节”，从主持
人手中领取了“金玉兰”诗歌大奖，并请语言艺
术家朗诵了自己的最新诗作《人文颂》。在当
代世界文坛，创作经历逾70多年、作品形成一
个庞大的“作品库”的作家并不多见，而索因卡
就是其中一位。生于1934年的他如今已届鲐
背之年，但依然笔耕不辍。2021年，面临罹患
重疾和新冠疫情的双重压力，87岁高龄的索因
卡在他的家乡，尼日利亚西南部奥贡河畔的城
市阿贝奥库塔，创作了长篇小说《地球上最幸
福的人的编年史》，作品塑造了政客、宗教领
袖、新媒体巨头等众多人物形象，延续他一贯
的反抗、批判、讽刺的艺术风格，表现混乱、动
荡的非洲社会现实，思考非洲未来的发展之
路。索因卡的毅力和对文学的激情令人惊叹，
全球有无数人向这位世界文坛的“常青树”表达
了敬意。

索因卡是1986年的诺贝尔文学奖得主，是
世界上第一位获得诺奖的非洲作家，授奖辞说：

“索因卡的戏剧深深植根于非洲的世界和文化，
但他也在戏剧领域之外精通伟大的欧洲文学。”
这说明索因卡主要是戏剧家，但实际上索因卡
堪称一位“全体裁”作家，他同时也是一位杰出
的诗人、小说家、传记作家以及声誉卓著的理论
批评家和文化学者，甚至被称为尼日利亚哲学
家。索因卡的其他“艺术旨趣”也为世人津津乐

道，如他曾做过电影导演和唱片制作人，并亲自
饰演电影中的角色，此外他甚至称得上是民族
服装设计师。索因卡把自己出身的尼日利亚约
鲁巴部族的铁神奥贡作为自己的艺术“守护
神”，他曾在自己的诗歌中描绘奥贡通过七条路
径显迹人间，巧合的是，索因卡在非洲文坛很早
就获得了七个头衔：剧作家、诗人、小说家、传记
作家、批评家、翻译家和编辑。索因卡以“神谕”
比喻自己的创作或许只是一种幽默，但却说明
其杰出的文学才能与非洲本土的传统资源有着
深切的关联。

除了创作艺术作品，索因卡还是著名的文
化、政治活动家，他以持久的热情反独裁、反暴
政，争取人的自由和社会公正，上世纪尼日利亚
独立后发生的三次重大时局动荡，他都处于风
暴的中心，因此也被迫长期流亡国外。进入21
世纪以来，索因卡依然如一匹不知疲倦的伏枥
老骥，奔走于世界各地，参加各种文化活动，发
表政论演说。他造访巴勒斯坦和以色列，呼吁
中东的和平与安宁，继续担任“国际作家议会”
主席，并于2006年获得“东南亚作家奖”，但他
取消了在曼谷举行的颁奖典礼的主旨演讲，以
抗议泰国同年发生的军事政变。2007年，索因
卡在演讲中呼吁宗教信仰自由，但反对宗教极
端主义和恐怖主义，谴责英国社会已变成宗教
极端主义的温床。2012年10月28日至11月5
日，索因卡应邀到访中国，在与中国作家和学者
交流时，他反复强调作为一个作家应对社会现

实担负承诺乃至政治责任，他说：“有时写作会
强烈地受制于一种无法阻挡的、必须进行政治
性写作的责任感。”2016年底，当流寓美国的索
因卡得知特朗普赢得美国第45任总统大选时，
立即宣布实施自己的“我来退”（Wolexit）行
动，撕掉持有的美国绿卡，表示要永远告别美
国。此举不是一个轻松的文字游戏（Wolexit
是索因卡的名字和英文“退出”的组合），而是抗
议特朗普在移民问题上的种族歧视言论和在墨
西哥边境的筑墙计划，借以宣示自己主张民族、
种族平等自由、反对“白人优越论”的坚定立场。

索因卡的传奇经历与他的作品一起，构成
了其创作和思想的两个基本维度：艺术实践的
先锋实验性与“文学介入”、文化及政治反抗的
激进性，二者相辅相成。索因卡的一些作品具
有明显的“左翼”因素，如他在上世纪70年代创
作的长篇小说《失序的季节》，描绘了一个公社
制的集体农庄社会，领导人是非洲的一位革命
者，他夜读毛泽东著作，认为当时的中国正在进
行一场巨大的农村实验，是非洲建立理想社会
的榜样，并希望在有生之年能到中国去拜访这
位伟大的中国领袖。这一叙事耐人寻味，表明
中国的社会主义实践曾在非洲引起深沉的历史
回声。然而，总体而言，索因卡是一位激进的人
文主义者，坚持作家的“主体性”和“自由选择”
的立场，为此很多人批评他是“非洲面具下的欧
洲现代主义者”，这其实是一种偏见，其创作的
资源和所受的影响主要来自非洲本土。他以非

洲“泛灵论”的多神论宗教以及具有明显集体意
识和共同体精神的哲学价值观为基础，充分吸
收神话传说、仪式、面具舞戏、祭辞、谚语等民间
表演艺术及“口头叙事”等传统资源，开拓性地
创造了一种非洲式的“神话诗学”思想体系和

“仪式戏剧”等艺术表演形式，这方面最成功的
作品是剧作《死亡与国王的侍从》，这部作品被
誉为“20世纪世界戏剧的重要成就”，“开辟了
神话创作的历史新纪元”。该剧根据1946年发
生在尼日利亚约鲁巴奥约王国的真实事件改编
而成。国王去世，国王的侍从马夫是一个献祭
者，他要完成一个自杀仪式为国王殉葬，这是部
族世代相承的仪式，也是献祭者的家族荣誉。
这一自杀仪式对整个部族的生存和延续意义重
大，因为按照部族的宗教信仰，献祭者完成仪式
是在世人、国王与祖先神灵世界之间充当信使，
肩负着把部族死者、生者及未生者的循环世界
接续起来的神圣使命。然而，当地的白人执政
官出于“人道的善意”阻止了仪式的进行，“逮
捕”了献祭者以保护他免于愚昧、野蛮的死亡。
然而这一善意却成为一种强行的“殖民介入”，
破坏了部族的信仰，中断了传统精神宇宙的循
环。事关整个部族的生存以及家族名誉，献祭
者在欧洲留学的儿子及时赶回，在最后时刻代
父自杀，完成了部族的神圣仪式。《死亡与国王
的侍从》实现了本土仪式的戏剧化，仪式与戏剧
完全融合，拓展了现代戏剧的表演边界，创造出
一种新的悲剧类型，是索因卡运用神话和仪式
探索戏剧艺术的最成功的范例。这一创作范
式，索因卡在他众多的不同体裁的作品中进行了
运用，逐渐形成一种重视表现神灵、巫祝、预言或
其他神秘事物的“神话直觉”式的文学传统，这是
一种肇始于非洲现代文学的发轫时期并延续至
今的非洲文学写作传统，与以肯尼亚作家恩古吉
为代表的，在写实的风格中表达黑人自由、黑人
解放的非洲马克思主义现实主义文学一起，共
同形成了现代非洲文学的两大思潮。索因卡无
疑是前者的奠基者和践行者之一。

当然，作为一位成长于前殖民地的作家，除
了非洲本土传统，索因卡的创作还有另一个来
源，即殖民主义留下的欧洲语言、思想、宗教等
文化遗产。来自法属殖民地的反殖黑人思想家
弗兰兹·法农提出的“黑皮肤，白面具”精炼概括
了殖民地文学黑、白文化相融合的特征，索因卡
自己则说非洲现代文学是“黑色头颅与白色身

体”的嫁接。面对前殖民地国家和地区的这一
典型的“后殖民性”的社会特征，索因卡认为返
回本土资源、“再发现”和“恢复”传统是非洲作
家的历史使命和现实承诺，反对“民族屈服”和

“种族顺从”、重建非洲“主体性”的身份政治是
非洲文学的应有之义。但应注意的是，索因卡
在反抗新旧殖民主义侵袭的同时，也反对把非
洲“自我原始化”的创作倾向，他举了一个例子，
一些非洲作家为了区别与西方工业社会不同的

“非洲特质”和“自然生态”，把地上奔驰的火车
写为“铁蛇”，天上飞翔的飞机则是“铁鸟”，这种
做法是荒谬可笑的，这种所谓“原生态”的呈现
和文学戏剧性与早期美国好莱坞电影对黑人形
象的塑造如出一辙，他们躲在树丛中，看到天上
的飞机，惊恐地对白人主人说：“老爷，我看到了
一只大铁鸟。”这种文学主张不是在突出非洲文
化的自主性或主体性，而是一种文化自毁，是一
种“文化的自我陶醉”和“自我异域情调的制
造”，恰好迎合了殖民主义者对非洲是落后、愚
昧的主观想象，所遵循的恰是欧美白人“野
蛮——文明”二元对立的种族主义思想轨迹。

尽管索因卡是非洲“神话文学”的重要开拓
者，但他的很多作品在“神话非洲”的表象下沉
积着深厚的历史视野、现实责任和哲学探索，清
理殖民主义遗产，反抗非洲现实暴政，呼吁社会
的公正与自由，是其一以贯之的文学主题。在
他70多年的文学生涯中，始终信守着“运用非
洲艺术形式及时回应当代事件”的创作信条。
而今，这位横跨两个世纪的杰出的黑人作家和
思想者已届90岁高龄，但依然续写着他的人生
传奇，以罕见的热忱时刻关注着现实，他说21
世纪一个生死攸关的话语是某种单一思维的狂
热和偏执，这种思维的基础是毁灭那些文化多
样性信仰者的冲动，一些秉持这一思维的文明
和权力的强势者，对世界不同区域的新的、陌生
的经验心怀恐惧，不断在全球引发紧张冲突。
面对诸多全球性的难题和危机，一个有良知的
作家不应沉默，他的作品必须发出紧贴时代的声
音，正如上海诗歌节给他的颁奖辞所言，作家应
以传统、历史、文化为浩瀚的源泉和坚实的骨骼，
在混沌的时刻，他的作品如清澈的激流和明亮的
灯塔，如激动人心的鼓点，连接大地与天空，沟通
过去与未来，给世界带来希望和光亮。

（作者系北京师范大学国际中文教育学院
教授）

伦敦当地时间5月21日，2024
国际布克奖在伦敦泰特现代美术馆
揭晓。德国作家燕妮·埃彭贝克
（Jenny Erpenbeck）和译者迈克
尔·霍夫曼（Michael Hofmann）凭

借小说《凯罗斯》（Kairos，中文名暂
译）共同获得2024年国际布克奖。
燕妮·埃彭贝克是第一位获得该奖
项的德国作家。她与霍夫曼将平分
5万英镑的奖金。

本届评委会主席埃莉诺·瓦赫
特尔表示，这部小说“以丰富的质感
唤起了一段痛苦的爱情、个人与国家
转变的纠葛”。译者迈克尔·霍夫曼
的翻译“捕捉了埃彭贝克写作的雄
辩、连贯的节奏以及她丰富的情感”。

《凯罗斯》是埃彭贝克的第4部
小说，她的第3部作品《时世逝》曾
入围过 2018 年国际布克奖长名
单。《凯罗斯》以上世纪80年代柏林
的喧嚣为背景，作品围绕东柏林19
岁女性卡塔琳娜和53岁作家汉斯
之间的恋情展开，随着德国统一时
刻的到来，历史重要时刻重塑了包
括主人公在内的一代人的命运轨
迹。埃彭贝克借这部小说展现了对
希望和失望的沉思，提出了有关自
由、忠诚、爱和权力的复杂问题。

燕妮·埃彭贝克出生于 1967

年，来自民主德国的一个知识分子
家庭，她的父亲是物理学家和哲学
家，母亲是阿拉伯语文学翻译家，翻
译过埃及诺奖得主纳吉布·马哈夫
兹的作品；祖父母也都从事写作与
出版工作。从《客乡》到新作《凯罗
斯》，见证历史剧变的埃彭贝克看到
时间在这个国家是难以预测的对象，
她意识到由于年轻一代的遗忘和不
再问询，关于德国20世纪的那些故
事最终湮没无闻，于是她在作品中一
次次触及并表达这种强烈感受。

在迄今20余年的写作生涯里，
她陆续出版了4部长篇小说和一些
文集，被称为“德语文学的织布鸟”，
跻身当代最重要的德语作家行列。
去年，她的两部小说《客乡》《白日尽
头》由理想国推出了中文版，由此逐
渐被中文读者所熟悉。（辛 温）

德国作家燕妮德国作家燕妮··埃彭贝克摘得埃彭贝克摘得20242024国际布克奖国际布克奖
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第三期要目

开 卷·80后诗歌大展
平衡术（组诗）……………………… 曾鹏程
一生（组诗）………………………… 蒙 晦
反刍（组诗）………………………… 周 鱼
变形记（组诗）……………………… 黎 衡
触摸化石（组诗）…………………… 艾 蔻
当奥德修斯目睹眼前世界的成熟语法

——对本期“80后诗歌大展”的评议
………………………………… 茱 萸

诗 潮
蜜獾（组诗）………………………… 王彻之
立夏日（组诗）……………………… 青 蓖
清明列车（组诗）…………………… 黄玲君
新星座
李 哲 祝 梨 灰 一


