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一、基础

归根结底，坏就坏在她有一颗糍粑心，麻烦

都是自己揽过来的。过去几十年，万紫远在千里

之外，操心着每一个家族成员的生活与命运，解

决这样那样的问题，现如今又做着一件不自量力

的大事：回乡建房。

动念时，她的账户余额只有几千块，在北方

置业欠下的房贷与借款尚未还清，但母亲在电话

中谈论坏天气，说到雨大屋漏，墙体开裂，天花板

像尿了一摊。她的心里酸楚，想起小时候漏雨的

房子，雨击打接漏器具时发出的贫穷声响仍在耳

边回荡，她不假思索地说，要给母亲建新房，好像

她钱多得没地方花。

现有的房子是90年代建的，算父亲大权在握

时期的产物。长兄万福一家与父母亲各住一层，万

紫曾出过一份资助，但没有属于她的房间。在外面

漂着，就已经没人把她当作家庭成员了。这是女儿

与儿子的区别，这是风俗。她不想承认这里头的冷

漠，后来回乡已看不到自己的生活痕迹，床被烧

了，书桌被劈了，连放着私人物品的抽屉也被撬

开，厕所墙缝里塞着她的日记本残页——那时候

卫生纸在乡村还没普及，甚至仍有人使用树叶或

竹片——这些事，她也早就不计较了。

父亲去世后，万紫努力在母亲身上弥补“子

欲养而亲不待”的遗憾，吃的、穿的、用的、娱乐

的、保健的，把母亲当作孩子宠。每周和母亲通

几次话，联系不上就胡思乱想，担心出了什么意

外，有时候还弄得兴师动众。母亲的耳背越来越

严重，每次通话，万紫总觉得声嘶力竭，后来有了

网络视频，看见母亲皆好，万紫只是微笑着听，随

便她絮叨什么。

母亲的话题不外乎天气、家禽，以及花花草

草，一向是知足常乐的，不知道什么时候开始有

了攀比心理。她在电话里说，村里头尽是赚了钱

回乡建别墅的，还仔细描述倒卖钢筋的兄弟在河

边修建的联排别墅如何闪闪发光，做槟榔生意的

孙老板花园里的环廊八角亭如何威武气派，连承

包荒田的那个文盲都盖起了崭新的四合院。在

母亲的叙述中，过去那个乏善可陈的乡村，似乎

在这几年间已经改头换面，人们生活美好，民宅

奢阔，唯独万家的旧楼房还在丢人现眼。

“我们的房子是村里面最差的了。”母亲是这

么说的。

万紫是有家族荣辱感的人，这句话极大地刺

激了她的虚荣心，加强了建房的念头。房子的功

能是居住，是阖家欢乐，是让母亲骄傲、面上有

光、家族有脸，一栋漂亮的房子还能告白世人：

“我们万家，也是出了能人的。”

退路是不必想了。建筑成本低不了，粗略预

算，即便是厚着脸皮延期还朋友的钱，强行算上

未来新书版税，用点网络小额贷款，仍有一个不

小的资金缺口。打开手机银行，没有意外，账面

仍然是一个营养不良的数字，最美的梦想也养不

肥它，只有醉酒才能让它从四位数变成八位数。

恍惚间，数字和小数点摆臀扭腰，疯疯癫癫跳起

了街舞，活像几个不务正业的穷小子。真能人圈

养的数字都是会自我繁殖的，细胞裂变似地繁

殖，自己不过是一个被虚荣心吹起来的“能人”，

失败感击中了万紫。

她是四兄妹中排行最小的，上面有两个哥

哥、一个姐姐，都是善良愚直之人。他们经济条

件并不宽裕，读书少，文化程度低，在城里当保

姆，打短工，努力活着，尽所能养家糊口。只有二

哥万寿上了大学，结婚生子，工作稳定，可惜人生

无常，几年前病魔掳走了他。父亲过于悲伤，紧

跟着走了。母亲一个人固执地独居乡下，万紫主

动承担了赡养母亲的义务。

万紫个人短暂的婚姻没留下什么，原生家庭

始终是她感情的唯一寄托。亲情是一座富矿，同

时也是光秃秃的经济荒山，她从没想过去那里挖

点什么，但这次开始考虑这种可能性。因为万福

的儿女早几年就毕业参加了工作，家中经济条件

有所改善，再加上宅基地与旧屋是他们与母亲两

家共有，新的建筑将来也是他们的，这时候让他

们出点力、担点责任，恐怕也不算过分。

万紫决定与内当家大嫂子阿桂谈谈。

二、结构

阿桂个子很小，蘑菇头，天生苦面相，但是性

格乐观随和，年轻时也蹦蹦跳跳。她是那种获得

别人旧物便欢喜满足的人，身上穿着东家不要的

衣服，家里堆满二手破烂物，总觉得什么都有用

得着的时候。论活着的卖力程度，那是没人能与

她比的。多少年给别人煮饭扫地带孩子，用粗糙

结茧的双手将儿女培养成人，好歹读了些书，入

了社会自食其力。

阿桂比万紫大八九岁，嫁过来之前，经常带

万紫出去玩，有时也给她买件衣服，赢得了万紫

的好感，建立了友情。阿桂总是笑嘻嘻的，心境

豁达，什么都不往心里去，她吃苦耐劳的品德也

是大家认可的。人们总拿她与万寿的妻子阿桃

比较，同样是做儿媳妇，阿桃的命可是好了一大

截，她只管涂脂抹粉，天真俗艳，两条纤细的鸟腿

以及芭蕾舞裙般的超短裙，轻快地蹦来蹦去，回

来连碗都没洗过一回。

人们说阿桂是万家的福气。万紫在城里有

套大房子，平时空着，回来时就召集全家人在这

里吃住团聚，总是阿桂买菜做饭，且从不抱怨。

那时的贫穷并不影响大家庭延续融洽欢乐的气

氛，没有利益冲突，没有口角，一切都是简单的。

虽说后来在晚辈教育问题上与阿桂产生龃龉，但

从不伤及和睦。万紫孤身一人，所有的爱只能倾

注给原生家庭，通过晚辈的事，她才慢慢意识到

家庭结构已经变化，原生家庭早已不存在了，他

们专注于各自的小家庭，对她的情感比重，和她

对他们的情感比重是完全不相等的，她成了他们

的一个远亲。

阿桂已经知道建房的事。母亲迫不及待地

放飞了万家要建房的重大消息，在村子里引起了

不小的轰动。人们是疑惑的。万家自从相继折

损了老将父亲与重将万寿，家族元气大伤，只剩

下散兵游勇、残兵弱将，何以能完成建房大业？

万家最小的女儿出去几十年了，她靠什么赚了那

么多钱？一个在大城市里工作的女人家，为什么

要回这乡里造房子？她打算回来养老？乡人疑

虑重重地关心着后续进展，暗地里打探更多的真

相；也有人不屑一顾，等着看一声空响炮之后的

笑话。

“怎么要我们出钱呢？”阿桂原以为坐等新房

子崛起就行，接起电话时语气是高兴的，听到要

她出钱时身上一冷，脸就垮了下来。这太意外

了，这是破天荒的，万紫对所有家人一贯慷慨大

方，过去那么多年，连拔他们一根寒毛的情况都

没有过。阿桂毫不掩饰心中的不满：“你明明知

道我们没能力。”

阿桂的态度变化让万紫吃了一惊。过去这

些年，在她面前，阿桂从来不会使用这种直截了

当的语气，更未说过任何拂逆的话。她的表现一

向是温顺的，虽不至于俯首帖耳，但也是言听计

从的。这意味着她承认万紫在家族中的地位与

影响，承认万紫的眼界见识，也承认万紫有恩于

她。比如阿桂重病，没钱住院，是万紫主动送钱

救了她的命；比如为她家争取了一套廉租房，让

他们一家四口得以在城里安家；比如多次替她的

儿女找工作；比如赞助他们出去旅游，等等，更别

说柴米油盐，以及日常生活中的种种关照。有一

回，阿桂说她发现了节约卫生巾的办法，就是在

上面垫一沓卫生卷纸，这自鸣得意的生活智慧让

万紫感到难过，她立刻上网买了几大箱卫生巾寄

给她，那是阿桂直到绝经也用不完的。万紫就是

这么一个人，任何东西从来不需要他们开口，只

要她耳朵听到的、眼睛看到的、心里想到的，她的

糍粑心绝不会错过任何一次同情。

但是，那都是历史。阿桂现在有了自己的主

见，她强调：“我们没有你那个能力。”这句话里带

有一丝不易察觉的挑衅与嘲讽，接下来又表现出

一种卑微与自怜，“凭我们的条件，建房子这样的

事，是想都不敢想的。”

“坦白说，我也没这个能力，因此才和你商

量。”阿桂的语气让万紫感到不适，她听得出阿桂

在女儿万莉家，背景有给局长当司机的女婿的声

音，他们住在万紫过去的房子里，早些时候因为

在北方购房，亲情价卖给了万莉，没想到她闪电

式相亲怀孕结婚，司机及他那边的家人也住了进

来，自此改朝换代。阿桂最引以为豪的，是司机

的铁饭碗，以及局长权力投射过来的影响与便

利，她多少有点鸡犬升天的心理，人生终于在女

儿这里打了个翻身仗，腰板直了些，说话时不觉

显示出魄力与无畏，这也是人之常情。不过，万

紫手中握有阿桂的历史，她有自己的想法，只要

阿桂仍然是万氏家族系统的成员，就必须臣服于

万紫在家庭中的支柱地位。因为她没有私心，半

生都在为家庭奉献，她理当获得尊重。

“乡下的那个房子，连一个我的房间都没有，

怎么现在建房，就只该我出钱了呢？你这是什么

逻辑？”万紫忍着心中的不快，“你们是最应该出

钱的，这也是一种象征。你们是家中长子长媳，

爷爷和父亲的丧葬费，我一个人揽了，没让你们

出一分钱，母亲是我在赡养，我的生活并不比你

们轻松。你们有需要，任何时候可以找我这个妹

妹，我有困难，就只能求老天开恩？”

“我知道你为家里付出很多……”阿桂不情

愿地承认这一点，“我的苦日子什么时候是个头

啊！眼看着万固二十六七了，工作不稳定，还没

有买房子，我们也没退休金，他连相亲都不敢去

相……”

“如果没有别的债务，我是可以扛下来的。”

万紫不觉同情阿桂描述的现状，侄子万固的青春

期在打游戏、借高利贷中挥霍完毕，怎么帮也是

烂泥扶不上墙，现在作为一个“无理想、无目标、

无热情”的三无人员，打点零工过日子。

万紫心里一闪念，想着自己咬牙全部承担算

了。她安慰阿桂：“万固的命运，在他自己手里，

你们送到他大学毕业，已经尽了父母的职责。”

“建房子的确是好事，问题是……我们真的

没钱，到现在都欠账。”阿桂这辈子最擅长的就是

哭穷，她打嫁到万家开始说起，结婚分家亏账，丈

夫身体不好，养鸡发了瘟，养猪猪病死，债越积越

多。早就想进城打工，婆婆却不肯帮忙带孩子，

耽误了赚钱机会。后来总算进了城，挣的也只够

崽女读书。刚还清陈年旧账，儿子却借了几万高

利贷。自己买社保被骗掉几万。村里的红白喜

事一件接一件，多少年来真的没存得住一分

钱……

“你就这么去算吧，出资15万，收获一套价

值80万，或者100万的房子，稳赚不亏的投资是

不是值得努力？”万紫提供了一个新的思维角度，

也算是向阿桂交底。

“万福他倒是很想建新房的，”阿桂似乎有所

动摇，她那么精明，当然知道无本生利是最好的，

“你知道你大哥那个人，面子浅，从来都不肯去找

他那些发迹的同学借钱。我一个女人家，到哪里

找这么多钱给你？”

“不是给我，”万紫纠正她，“我不会要你一分

钱。是给你们自己建房子。”

“莉莉出嫁，我还找她舅舅借了几万置嫁

妆……别的姑娘出嫁，娘家都是几十万几十万地

给，我们没能力，觉得真的对不起莉莉……”阿桂

竟然哽咽起来，不久便啜泣了，空气穿越稀疏的

牙缝发出尖锐的呼啸，“眼下就要做外婆了，不拿

出像样的东西来，只怕连莉莉都会被婆家瞧不起

了……”

阿桂这番话没有获得预期的效果，反倒证明

了她愿意为儿女砸锅卖铁，对婆婆却一毛不拔的

事实。

“安顿母亲是大家的责任，你们一家四口都

在工作，也请体谅一下我。”万紫不留余地。

“你知道我不爱撒谎，15万是真的拿不出

来，就算我厚起脸皮又去向亲戚开口借，顶多凑

个八九万。”阿桂说道。

“要不这样，我就给母亲建个小一点的房子，

用她的宅基地面积，不占你们的，我也轻松一点，

不用背负那么多债务。”万紫不喜欢阿桂的讨价

还价。

“你知道，万福他这个人固执，我再和他商量

商量。他一个男人家，在这种时候是应该站出来

有所担当了。”丈夫儿女都是阿桂的牌，她想打哪

张就打哪张，如果都出完了还没赢，就会自找台

阶下，“我们会尽力去凑，什么都不比安顿好母亲

重要。你放心，我说话算数。”

《《建筑伦理学建筑伦理学》》（（书摘书摘））

□□盛可以盛可以

小寨是黎城北部较大的集镇了。

黎城位于晋东南一带，向东越过太行山，就

是河北地界，西部、南面是上党地区，北部和晋中

平原隔山相望。黎城四周都是大山，南北有浊漳

河和清漳河两条大河，县城就建在两条河流中间

一块相对平缓的地方。黎城古时候建过黎侯国，

也叫过潞县、刈陵、黎亭。黎城兼扼晋、冀、豫三

省门户，自古为兵家必争之地。抗日战争全面爆

发后，八路军总部及129师就挺进到这一带，建

起了包括山西、河北、山东、河南一部分的晋冀鲁

豫抗日根据地。

小寨住有上百户人家，过了小寨，前面就是

宽嶂山了。小寨村里最有名的人家莫过于郭家

了。郭家是当地的大财主。郭家的掌门人叫郭

皓轩，今年刚刚五十出头。郭家不仅有土地，还

有经营山货、日用品、药材的商铺，郭家的铺子除

过小寨、黎城的外，一部分铺子还开到了临近的

县乡，最远的到了山那边的邢台。郭家住在村子

的东头。郭家的房院随地势建有南北两套院子，

都是完整的四合院，既相对独立又院院相连，两

套院子南低北高，有步步高升之意。北院后面就

是陡峭的山坡。八路军在北院设立冀南银行后，

曾秘密修建了一条通往北山的暗道，以备紧急情

况下人员财产转移。这是后话，暂且不提。院子

四周是青砖砌就的小二楼，门角上、窗户上嵌有

精美的砖雕、木雕，图案大多为马上封侯、柿柿如

意、多子多福等，整个房院给人一种坚固、典雅、

气派的感觉。郭家的院子里还有几棵高大茂密

的柿子树，现在正是柿子收获的季节，柿子树上

挂满了红灯笼一般密密麻麻的柿子。

哑巴的大姐石俊袅就在郭家做佣人。俊袅

比俊娥大两岁，和俊娥一样，俊袅也出落成一位

大美女。俊袅生活在郭家，除了能吃饱肚子外，

还受郭家父子读书的熏陶，因此与俊娥比起来，

俊袅身上又多了一层文静之气。俊袅脸吃得白

白胖胖，身子也得到了充分发育，尽管穿的都是

粗布衣服，但仍遮掩不住她健康旺盛的生命气

息。俊袅在郭家的主要工作是照顾郭皓轩的大

夫人林芝美。林芝美四十五六年纪，六七年前突

然得了一场大病，此后就再也没能站起来。林芝

美的饮食起居就由进入郭家的俊袅照顾，天气好

一些的时候，俊袅也会用手推车推着林芝美在院

子里晒晒太阳。因为得了病，林芝美脾气变得特

别大，看着什么不顺眼，随手就会扔掉，有时候也

会骂人，骂完人又没来由地哭一顿。俊袅刚来郭

家的时候也就十五六岁，根本受不了林芝美乖张

的脾气，好几次要跑回磨石村。郭皓轩一方面给

俊袅赔不是，一方面又给俊袅增加佣金。俊袅知

道家里需要钱，就这样耐着性子在郭家坚持了下

来。

郭皓轩在林芝美站不起来后又娶了一房妻

子。林芝美也和郭皓轩闹过，郭皓轩索性和二夫

人从北院搬到了南院。林芝美后来似乎认了命，

不吵也不闹了，她把全部的希望和快乐放在了儿

子郭天佑身上。郭天佑比俊袅大不了多少，当时

正在北平大学上学，每次回来都会和母亲林芝美

待上一段时间。郭天佑长得高大帅气，又对母亲

特别孝顺，天气热的时候，就帮着俊袅把林芝美

抱到院子里，然后坐在树荫下给林芝美、石俊袅

讲述外面的见闻。俊袅不识字，不忙的时候，郭

天佑还很认真地教俊袅认字。林芝美坐在一边，

那一边两个年轻人靠在柿子树上说着话。现在

战争已经爆发，郭天佑很长时间没有音信了，林

芝美每天念叨的就是，俊袅——你说天佑啥时候

能回来呢？其实俊袅也不知道郭天佑什么时候

能够回来，每次都安慰林芝美说，该回来的时候

他就回来啦。林芝美不说话了，仰起头望着院子

上空的天，自言自语着，兵荒马乱的——还是回

到家里踏实。提到郭天佑，俊袅心里总会咯噔一

下，郭天佑俊俏的脸庞也会映入俊袅的眼帘，郭

天佑身上的气味也会在俊袅的记忆深处被唤

醒。人家是郭家少爷，自己就是一个下人，一个

天上一个地下，怎么可能呢！俊袅每每想到这里

就会摇摇头，把郭天佑忘在后脑勺。

郭皓轩个子不高，但长得特别敦实。郭皓轩

早年上过山西大学堂，因为要接管家族产业，上

了一半就退学回来了。尽管郭家的产业在郭皓

轩手上有了较大规模的发展，但让郭皓轩一直耿

耿于怀的，还是他未竟的学业。要是我那时上完

学，说不定现在也是叱咤风云的人物啊！郭皓轩

没上完学，但却养成了一个读书的好习惯，兴之

所至还会胡诌几句。什么“人立小楼前，花落黄

昏后”，什么“流水无情，人间有义”，等等。郭皓

轩为人开明，产业扩大后给寨子里办过不少好

事，先是为寨子里建起一座小学校，后来又请石

老爹凿了几盘石磨，再后来还在寨子前面挖出一

眼深井。寨子里谁家有个急难险事，郭皓轩也是

能帮就帮。八路军进驻黎城后，郭皓轩积极捐款

捐粮。保家卫国，匹夫有责，有钱的出钱，有力的

出力，我郭皓轩岂能落在人后？前几天八路军供

给处的高捷成还来过他家，高捷成对郭皓轩的仗

义疏财表示感谢，同时说八路军看中了他北面的

那处院子，希望郭皓轩能够鼎力支持。郭皓轩住

在南院，大夫人林芝美和石俊袅住在北院，他有

些迟疑。高捷成看见郭皓轩有难处，就说郭掌柜

不要为难，我们再另外想想办法。高捷成走了，

郭皓轩几天睡不安稳，八路军要他郭皓轩办的

事，他没有一件拒绝过。现在八路军看上了他家

的院子，他怎么就不能让出一套来呢？大夫人脾

气古怪，谁也不想见谁的面，但现在是特殊时期

啊，八路军要打小鬼子，怎么就不能忍让一番呢？

郭皓轩娶的二夫人年纪不大，名字叫杜小

娟。

八月十五这天，郭皓轩就和二夫人说：小

娟——今天呢，难得是一个团圆的日子，我看就

把芝美接过来一起过吧。

杜小娟三十出头，原是林芝美的远房亲戚，

算起来还叫林芝美表姐呢。

杜小娟抬起头说：表姐愿意过来就过来，我

也好长时间没见她了。

郭皓轩就安排下人去北院接林芝美和石俊

袅过来。郭皓轩当时还不知道八路军要用他的

北院做什么，八路军进驻很长时间后他才知道，

他的北院竟然成了八路军冀南银行的总部所在

地。郭皓轩想利用过十五的时候，和芝美好好商

议一番，让芝美搬到南院来，一方面自己好照顾

芝美，另一方面也给八路军腾出北面的院子。

月亮升起来，郭皓轩的南院里摆上了各种水

果、点心。石俊袅推着轮椅，把林芝美推到院子

里，外面天气冷，俊袅又把一块薄毯子搭在林芝

美的腿上。郭皓轩和杜小娟跪在当院，对着升起

来的月亮上香、叩头。以前郭皓轩旁边跪着的人

是林芝美，现在竟然成了另外一个女人。林芝美

前几年还哭过闹过，现在似乎也已经接受了这个

现实。她看着月亮下的郭皓轩、杜小娟，脸上是

一种事不关己的冷漠和淡然。

郭皓轩叩完头拍着手上的土走过来：芝

美——你看今晚的月亮。

大风刮了一天，月亮显得又瘦又小。是啊，

这是一个团圆的日子，可是小鬼子打过来了，也

不知道什么时候小鬼子又会窜到这里。鬼子一

来他们就要往山里面跑，少则三五天，多则半月

二十天，那是人过的日子吗？

林芝美说：天佑——没有来信吗？

林芝美惦记的是她的宝贝儿子。

郭皓轩坐在林芝美旁边的椅子上：前段时间

天佑来过一封信，说他参加了抗日决死队。

林芝美拦住郭皓轩的话：什么死呀活呀

的——我只要天佑健健康康的。

杜小娟端着一盘葡萄过来。那个年代能在

这里吃上这种东西也是罕见。这几串葡萄，还是

河北那边的铺子里捎给老东家的。

杜小娟笑嘻嘻地说：表姐——葡萄还新鲜着

呢。

林芝美抬起头看一眼杜小娟，然后双手放在

膝盖上，平视着前边的柿子树，既不表示要，也不

表示不要，把杜小娟晾在那里。

郭皓轩看见了，接过杜小娟手中的葡萄：

来——大伙快来吃啊。

前几天石老爹就给石俊袅捎过话来，说八月

十六是你妹妹石俊娥出嫁的日子。石俊袅答应

石老爹，妹妹出嫁那天她一定会赶回磨石村的。

明天就是八月十六了，早上的时候俊袅就和林芝

美说过，林芝美还说，要不是腿残疾了，我和你就

一起回去了。林芝美答应俊袅，不用急，我让郭

皓轩派人送你回去。

石俊袅惦记着回家的事，就低下头轻轻喊一

声：夫人！

林芝美转过脸看看石俊袅，想起俊袅回家的

事来：哎哟——你看看我，差点把俊袅的事给忘

了。

林芝美就把石俊袅要回磨石村聘妹妹石俊

娥的事告诉了郭皓轩。

林芝美离不开石俊袅，郭皓轩看着石俊袅，

迟疑着说：哦——是哪位有福气的小伙子，娶上

我们俊袅的妹妹了？是石泉村的张二狗？好好，

这样吧俊袅，现在天已经不早啦，兵荒马乱的，明

儿一早呢就让管家送你回去。

几个人正说着话，大门外突然传来激烈的敲

门声，声音是那样急促和响亮。

郭皓轩、林芝美、杜小娟等都抬起头看着大

门那边。郭皓轩向院子里的人摆一摆手，有人小

跑着开门去了。不一会儿几个黑影匆匆进了大

门。月光下郭皓轩看清楚了，那群人用门板抬着

一个人进了院子。

有人朝门板上的人喊着：少爷！少爷！

郭皓轩听见喊声立刻跳起来，扒拉开人群喊

道：天佑——我的老天爷啊——你这是怎么啦？

门板上的郭天佑浑身是血躺在那里。

人群中有人低低说：半路上遇到了小鬼

子……

林芝美也被石俊袅推过来，林芝美大声喊

着：天佑——天佑——

林芝美看到月亮下的郭天佑，喊一声昏死

过去。
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