

## 《建筑伦理学》(书摘)

□盛可以



《建筑伦理学》，盛可以著，作家出版社，2024年6月

### 一、基础

归根结底，坏就坏在她有一颗糍粑心，麻烦都是自己揽过来的。过去几十年，万紫远在千里之外，操心着每一个家族成员的生活与命运，解决这样那样的问题，现如今又做着一件不自量力的大事：回乡建房。

动念时，她的账户余额只有几千块，在北方置业欠下的房贷与借款尚未还清，但母亲在电话中谈论坏天气，说到雨大屋漏，墙体开裂，天花板像尿了一摊。她的心里酸楚，想起小时候漏雨的房子，雨击打漏器具时发出的贫穷声响仍在耳边回荡，她不假思索地说，要给母亲建新房，好像她钱多得没地方花。

现有的房子是90年代建的，算父亲大权在握时期的产物。长兄万福一家与父母亲各住一层，万紫曾出过一份资助，但没有属于她的房间。在外面漂着，就已经没人把她当作家庭成员了。这是女儿与儿子的区别，这是风俗，她不想承认这里头的冷漠，后来回乡已看不到自己的生活痕迹，床被烧了，书桌被劈了，连放着私人物品的抽屉也被撬开，厕所墙缝里塞着她的日本残页——那时候卫生纸在乡村还没普及，甚至仍有人使用树叶或竹片——这些事，她也早就不计较了。

父亲去世后，万紫努力在母亲身上弥补“子欲养而亲不待”的遗憾，吃的、穿的、用的、娱乐的、保健的，把母亲当孩子宠。每周和母亲通几次话，联系不上就胡思乱想，担心出了什么意外，有时候还弄得兴师动众。母亲的耳背越来越严重，每次通话，万紫总觉得声嘶力竭，后来有了网络视频，看见母亲皆好，万紫只是微笑着听，随便她絮叨什么。

母亲的话题不外乎天气、家禽，以及花花草草，一向是知足常乐的，不知道什么时候开始有了攀比心理。她在电话里说，村里头尽是赚了钱回乡建别墅的，还仔細描述倒卖钢筋的兄弟在河

有所改善，再加上宅基地与旧屋是他们与母亲两家共有，新的建筑将来也是他们的，这时候让他们出点力、担点责任，恐怕也不算过分。

万紫决定与内当家大嫂子阿桂谈谈。

### 二、结构

阿桂个子很小，蘑菇头，天生苦面相，但是性格乐观随和，年轻时也蹦蹦跳跳。她是那种获得别人旧物便欢喜满足的人，身上穿着东家不要的衣服，家里堆满二手破烂物，总觉得什么都有用得着的时候。论活着的卖力程度，那是没人能与她比的。多少年给别人煮饭扫地带孩子，用粗糙结茧的双手将儿女培养成人，好歹读了些书，入了社会自食其力。

阿桂比万紫大八九岁，嫁过来之前，经常带万紫出去玩，有时也给她买件衣服，赢得了万紫的好感，建立了友情。阿桂总是笑嘻嘻的，心境豁达，什么都不往心里去，她吃苦耐劳的品德也是大家认可的。人们总拿她与万寿的妻子阿桃比较，同样是做儿媳妇，阿桃的命可是好了一大截，她只管涂脂抹粉，天真俏艳，两条纤细的鸟腿以及芭蕾舞裙般的超短裙，轻快地蹦来蹦去，回来连碗都没洗过一回。

人们说阿桂是万家的福气。万紫在城里有套大房子，平时空着，回来时就召集全家人在这里吃住团聚，总是阿桂买菜做饭，且从不抱怨。那时的贫穷并不影响大家庭延续融洽欢乐的气氛，没有利益冲突，没有口角，一切都是简单的。虽说后来在晚辈教育问题上与阿桂产生齟齬，但从不伤及和睦。万紫孤身一人，所有的爱只能倾注给原生家庭，通过晚辈的事，她才慢慢意识到家庭结构已经变化，原生家庭早已不存在了，他们专注于各自的小家庭，对她的情感比重，她对他们的情感比重是完全不相等的，她成了他们的一个远亲。

阿桂已经知道建房的事。母亲迫不及待地放飞了万家要建房的重大消息，在村子里引起了不小的轰动。人们是疑惑的。万家自从相继折损了老将父亲与重将万寿，家族元气大伤，只剩下散兵游勇、残兵弱将，何以能完成建房大业？万家最小的女儿出去几十年了，她靠什么赚了那么多钱？一个在大城市里工作的女人，为什么要回这乡里造房子？她打算回来养老？乡人疑虑重重地关心着后续进展，暗地里打探更多的真相；也有人不屑一顾，等着看一声空响炮之后的笑话。

“怎么要我们出钱呢？”阿桂原以为坐等新房子崛起就行，接起电话时语气是高兴的，听到要她出钱时身上一冷，脸就垮了下来。这太意外了，这是破天荒的，万紫对所有家人一贯慷慨大方，过去那么多年，连拔他们一根寒毛的情况都没有过。阿桂毫不掩饰心中的不满：“你明明知

## 《英雄年代》(书摘)

□张卫平

小寨是黎城北部较大的集镇了。

黎城位于晋东南一带，向东越过太行山，就是河北地界，西部、南面是上党地区，北部和晋中平原隔山相望。黎城四周都是大山，南北有浊漳河和清漳河两条大河，县城就建在两条河流中间一块相对平缓的地方。黎城古时候建过黎侯国，也叫过潞县、刈陵、黎亭。黎城兼扼晋、冀、豫三省门户，自古为兵家必争之地。抗日战争全面爆发后，八路军总部及129师就挺进到这一带，建起了包括山西、河北、山东、河南一部分的晋冀鲁豫抗日根据地。

小寨住有上百户人家，过了小寨，前面就是宽岭山了。小寨村里最有名的人家莫过于郭家了。郭家是当地的大财主。郭家的掌门人叫郭皓轩，今年刚刚五十出头。郭家不仅有土地，还有经营百货、日用品、药材的商铺，郭家的铺子除过小寨、黎城外，一部分铺子还开到了临近的县乡，最远的到了山那边的邢台。郭家住在村子的东头。郭家的房院随地势建有南北两套院子，都是完整的四合院，既相对独立又院院相连，两套院子南低北高，有步步高升之意。北院后面就是陡峭的山坡。八路军在北院设立冀南银行后，曾秘密修建了一条通往北山的暗道，以备紧急情况下人员财产转移。这是后话，暂且不提。院子四周是青砖砌就的小二楼，门角上、窗子上嵌有精美的砖雕、木雕，图案大多为马上封侯、柿柿如意、多子多福等，整个房院给人一种坚固、典雅、气派的感觉。郭家的院子里还有几棵高大茂密的柿子树，现在正是柿子收获的季节，柿子树上挂满了红灯笼一般密密麻麻的柿子。

哑巴的大姐石俊娘就在郭家做佣人。俊娘比俊娥大两岁，和俊娥一样，俊娘也出落成一位大美女。俊娘生活在郭家，除了能吃饱肚子外，还受郭家父子读书的熏陶，因此与俊娥比起来，俊娘身上又多了一层文静之气。俊娘吃得白白胖胖，身子也得到了充分发育，尽管穿的都是粗布衣服，但仍遮掩不住她健康旺盛的生命气息。俊娘在郭家的主要工作是照顾郭皓轩的大夫人林芝美。林芝美四十五六年纪，六七年前突

然而得了一场大病，此后就再也没能站起来。林芝美的饮食起居就由进入郭家的俊娘照顾，天气好一些的时候，俊娘也会用手推车推着林芝美在院子里晒晒太阳。因为得了病，林芝美脾气变得特别大，看着什么不顺眼，随手就会扔掉，有时候也会骂人，骂完人又没理由地哭一顿。俊娘刚来郭家的时候也就十五六岁，根本受不了林芝美乖张的脾气，好几次要跑回磨石村。郭皓轩一方面给俊娘赔不是，一方面又给俊娘增加佣金。俊娘知道家里需要钱，就这样耐着性子在郭家坚持了下来。

郭皓轩在林芝美站不起来后又娶了一房妻子。林芝美也和郭皓轩闹过，郭皓轩索性和二夫人从北院搬到了南院。林芝美后来似乎认了命，不吵也不闹了，她把全部的希望和快乐放在了儿子郭天佑身上。郭天佑比俊娘大不了多少，当时正在北平大学上学，每次回来都会和母亲林芝美待上一段时间。郭天佑长得高大帅气，又对母亲特别孝顺，天气热的时候，就帮着俊娘把林芝美抱到院子里，然后坐在树荫下给林芝美、石俊娘讲述外面的见闻。俊娘不识字，不忙的时候，郭天佑还很认真地教俊娘识字。林芝美坐在一边，那一边两个年轻人靠在柿子树上说着话。现在战争已经爆发，郭天佑很长时间没有音信了，林芝美每天念叨的就是，俊娘——你说天佑什么时候能回来呢？其实俊娘也不知道郭天佑什么时候能够回来，每次都安慰林芝美说，该回来的时候他就回来啦。林芝美不说话了，仰起头望着院子上空的天，自言自语着，兵荒马乱的——还是回到家里踏实。提到郭天佑，俊娘心里总会咯噔一下，郭天佑俊俏的脸庞也会映入俊娘的眼帘，郭天佑身上的气味也会在俊娘的记忆深处被唤醒。人家是郭家少爷，自己就是一个下人，一个天上一个地下，少怎么可能呢！俊娘每每想到这里就会摇摇头，把郭天佑忘在后脑勺。

郭皓轩个子不高，但长得特别敦实。郭皓轩早早上过山西大学堂，因为要接管家族产业，上了一半就退学回来了。尽管郭家的产业在郭皓轩手上了有较大规模的发展，但让郭皓轩一直耿

耿于怀的，还是他未竟的学业。要是我那时上完学，说不定现在也是叱咤风云的人物啊！郭皓轩没上完学，但却养成了一个读书的好习惯，兴之所至还会胡诌几句。什么“人立小楼前，花落黄昏后”，什么“流水无情，人间有义”，等等。郭皓轩为人开明，寨子扩大后给寨子里办了不少好事，先是为寨子里建起一座小学校，后来又请石老爹凿了几盘石磨，再后来还在寨子前面挖出一眼深井。寨子里谁家有个急难险事，郭皓轩也是能帮就帮。八路军进驻黎城后，郭皓轩积极捐款捐粮。保家卫国，匹夫有责，有钱的出钱，有力的出力，我郭皓轩岂能落在人后？前几天八路军供给处的高捷成还来过他家，高捷成对郭皓轩的仗义疏财表示感谢，同时说八路军看中了他北面的那处院子，希望郭皓轩能够鼎力支持。郭皓轩住在南院，大夫夫人林芝美和石俊娘住在北院，他有些迟疑。高捷成看见郭皓轩有难处，就说郭掌柜不要为难，我们再另想办法。高捷成走了，郭皓轩几天睡不安稳，八路军要他郭皓轩办事，他没有一件拒绝过。现在八路军看上了他的院子，他怎么就不能让出一套来呢？大夫夫人脾气古怪，谁也不想见谁的面，但现在特殊时期啊，八路军要打小鬼子，怎么就不能忍让一番呢？

郭皓轩娶的二夫人年纪不大，名字叫杜小娟。八月十五这天，郭皓轩就和二夫人说：小娟——今天呢，难得是一个团圆的日子，我看就把芝美接过来一起过吧。

杜小娟三十出头，原是林芝美的远房亲戚，算起来还叫林芝美表姐呢。

杜小娟抬起头说：表姐愿意过来就过来，我也好长时间没见她了。

郭皓轩就安排下人去北院接林芝美和石俊娘过来。郭皓轩当时还不知道八路军要用他的北院做什么，八路军进驻很长时间后他才知道，他的北院竟然成了八路军冀南银行的总部所在地。郭皓轩想利用过十五的时候，和芝美好好商议一番，让芝美搬到南院来，一方面自己好照顾芝美，另一方面也给八路军腾出北面的院子。



《英雄年代》，张卫平著，作家出版社、北京文艺出版社，2024年5月

月亮升起，郭皓轩的南院里摆上了各种水果、点心。石俊娘推着轮椅，把林芝美推到院子里，外面天气冷，俊娘又把一块薄毯子搭在林芝美的腿上。郭皓轩和杜小娟跪在当院，对着升起来的月亮上香、叩头。以前郭皓轩旁边跪着的人是林芝美，现在竟然成了另外一个女人。林芝美前几年前还哭过闹过，现在似乎也已经接受了这个现实。她看着月亮下的郭皓轩、杜小娟，脸上是一种事不关己的冷漠和淡然。

郭皓轩叩完头拍着手上的土走过来：芝美——你看今晚的月亮。

大风刮了一天，月亮显得又瘦又小。是啊，这是一个团圆的日子，可是小鬼子打过来了，也不知道什么时候小鬼子又会窜到这里。鬼子一来他们就要往山里跑，少则三五天，多则半月二十天，那是人过的日子吗？

林芝美说：天佑——没有来信吗？

林芝美惦记的是她的宝贝儿子。

郭皓轩坐在林芝美旁边的椅子上：前段时间天佑来过一封信，说他参加了抗日决死队。

林芝美拦住郭皓轩的话：什么死呀活呀

的——我只要天佑健健康康的。

杜小娟端着一盘葡萄过来。那个年代能在这里吃上这种东西也是罕见。这几串葡萄，还是河北那边的铺子里捎给老东家的。

杜小娟笑嘻嘻地说：表姐——葡萄还新鲜着呢。

林芝美抬起头看一眼杜小娟，然后双手放在膝盖上，平视着前边的柿子树，既不表示要，也不表示不要，把杜小娟晾在那里。

郭皓轩看见了，接过杜小娟手中的葡萄：来——大伙快来吃啊。

前几天石老爹就给石俊娘捎过话来，说八月十六是你妹妹石俊娥出嫁的日子。石俊娘答应石老爹，妹妹出嫁那天她一定会赶回磨石村的。明天就是八月十六了，早上的时候俊娘就和林芝美说过，林芝美还说，要不是腿残疾了，我和你一起回去了。林芝美答应俊娘，不用急，我让郭皓轩派人送你回去。

石俊娘惦记着回家的事，就低下头轻轻喊一声：夫人！

林芝美转过脸看看石俊娘，想起俊娘回家的事来：哎哟——你看看我，差点把俊娘的事给忘了。

林芝美就把石俊娘要回磨石村聘妹妹石俊娥的事告诉了郭皓轩。

林芝美离不开石俊娘，郭皓轩看着石俊娘，迟疑着说：哦——是哪位有福气的小伙子，娶上我们俊娘的妹妹了？是石泉村的张二狗？好好，这样吧俊娘，现在天已经不早啦，兵荒马乱的，明儿一早呢就让管家送你回去。

几个人正说着话，大门外突然传来激烈的敲门声，声音是那样急促和响亮。

郭皓轩、林芝美、杜小娟等都抬起头看着大门那边。郭皓轩向院子里的人摆一摆手，有人小跑着开门去了。不一会儿几个黑影匆匆进了大门。月光下郭皓轩看清楚了，那群人用门板抬着一个人进了院子。

有人朝门板上的人喊着：少爷！少爷！

郭皓轩听见喊声立刻跳起来，扒拉开人群喊道：天佑——我的老天爷啊——你这是怎么啦？

门板上的郭天佑浑身是血躺在那里。

人群中有人低低说：半路上遇到了小鬼子……

林芝美也被石俊娘推过来，林芝美大声喊着：天佑——天佑——

林芝美看到月亮下的郭天佑，喊一声昏死过去。