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纳比勒·苏莱曼（1945— ）是叙利
亚著名作家，1970年开始发表小说，迄
今共出版23部长篇小说和文学论著，
其部分作品被译成英、俄、法、西等外
语。2022年获阿联酋苏尔坦·欧维斯小
说奖。2024年出任阿拉伯世界最重要
的文学奖——“阿拉伯小说国际奖”（又
称“阿拉伯布克奖”）评委会主席。日前，
他应北京外国语大学之邀访华，在京沪
多所高校作学术交流。其间，北外薛庆
国教授对他作了如下访谈。

薛庆国：纳比勒先生：很高兴您能接受我的

访谈。从 1970 年至今，您一共发表了 23部作品，

其中主要是长篇小说。我想知道，作为一个阿拉

伯作家，什么是您最为珍视的文学成就？

纳比勒：谢谢。大多数作家都有点孤芳自赏，

我也不例外，所以很乐意在访谈之初先谈谈我自

己。作为生活在当下的阿拉伯作家，我最珍视的，

是能写出与众不同的作品，写出在阿拉伯文坛乃

至世界文坛都有其独特性的作品。因此，自创作

初期我就试图在书写阿拉伯本土现实的同时，让

作品具备一些实验性和先锋特色。譬如，1973年

出版的小说《夏天的雪》，其中尝试了多声部的叙

事手法，这在当时的阿拉伯文坛还没有先例；在

1980年出版的小说《方尖碑》中，我以自己的名

字“纳比勒”给小说的主人公取名，以便赋予小说

“自我想象”色彩，在小说和自传之间建立某种联

系，这可能也是我的首创；2022年出版的小说

《金人变形记》受古罗马作家阿普列乌斯的《金驴

记》启发，通过讲述人变成驴的故事，批判了当代

人类的野蛮、自私和疯狂。

2000年，我发表了小说《夜谈》，讲的是上世

纪80年代发生在女子监狱的故事，主要人物即

囚犯都是女性，其中有左翼人士、右翼人士和虔

诚的宗教信徒，连女囚的看守们也是女性。作为

男作家，我如何去书写这么多各式各样的女性？

这是很大的挑战。小说写完后，我让30岁的女儿

先读，希望她从女性的角度提提修改建议，但她

读后说一个字都不用修改。一位作家朋友读了出

版后的小说，开玩笑地对我说：“纳比勒，你对女

人这么了解，我怀疑你是个变性人！”总之，在半

个多世纪的创作生涯中，我一方面不断探讨叙利

亚、阿拉伯乃至整个世界面临的种种问题和危

机，同时又在追求小说的艺术性和审美价值。

薛庆国：在今天回头去看您的作品，或者再

过二三十年去回顾您的作品，您是否会认为有些

作品已经过时了，不再具有任何价值了？

纳比勒：说实话，我真希望我的部分作品现

在就已经过时，也希望后人读这些作品时觉得不

可理解、难以置信。譬如，我1972年发表的小说

《监狱》，是根据一些出狱后的政治犯的叙述创作

的，写的是监狱对囚徒们的种种非人道迫害，以

及被囚禁者对自由、生命的渴望。当时真没有想

到，在半个世纪之后的今天，小说中描述的种种

悲惨场景在现实中仍然真切地存在。现在我还是

希望，再过半个世纪后小说能够过时，到时人们

只是怀着猎奇心去阅读小说中反映的历史。但理

智告诉我，这是不可能的。哎，真令人遗憾！

当然，我的小说并非每部都是杰作，到底有

几部作品能够流传下去？这要由评论家和读者去

回答。如果能有百分之二十、三十的作品值得后

人再读，那我也心满意足了。

薛庆国：记得与您同时代的叙利亚思想家布

阿里·亚辛曾写过一部影响深远的理论著作《三

大禁区：宗教、性与阶级冲突研究》，其中提及：宗

教、性和政治是阿拉伯社会的三大禁忌话题，但

同时又吸引许多阿拉伯作家去触碰。看来您的作

品较多探讨了政治话题，您是否也触及了宗教和

性这两个禁忌呢？

纳比勒：谢谢你提及布阿里·亚辛和他的著

作，亚辛是我终身的挚友，我们曾合作写过一本

论著《叙利亚的意识形态与文学》。我的小说当然

也涉及宗教和性这两个禁区。1970年我发表的

处女作《洪水蔓延》，其中有个人物是一位乡村教

长，他表面上一本正经，其实却和普通人无异，也

对女人有欲念，也会昧着良心去做虚伪的事情。

1995年发表的《宝座幻影》，写了法国殖民叙利

亚时期一个宗教少数派的故事，其首领以神灵自

称。这在宗教正统派看来不可思议，但在民间有

一定市场。我认为作家应该重视民间的宗教和文

化遗产，因为其中不乏天马行空的想象力，譬如

叙利亚民间有些人对天堂、地狱的想象，对死者

在坟墓中各种处境的想象，都为作家创作提供了

丰富的素材。至于宗教对民族潜意识乃至民族性

的影响，我的许多作品都有所涉及。

说到性这个禁区，它其实是人的身体的基本

和自然需求。但在我们的文化中，我们习惯于自

欺欺人，仿佛我们在这方面都是纯洁无瑕、无求

无欲的天使。受这种文化的熏陶，我们阿拉伯文

学太“文雅”了，我指的是贬义的“文雅”，我们大

多数人的写作——包括我的作品——是“被阉割

的”。我们在书写对身体本能、对性、甚至对食物

的渴望时，习惯于绕来绕去兜圈子，总是要戴上

一副不必要的面具。

薛庆国：感谢您谈得这么坦率。现在换个话

题，作为阿拉伯世界最重要的小说奖——阿拉伯

小说国际奖本届评委会的主席，您对参赛小说和

获奖作品一定非常熟悉，请介绍一下这方面情况。

纳比勒：阿拉伯小说国际奖因为借鉴了英语

小说布克奖的做法，并得到该奖基金会的支持，

所以也被称为“阿拉伯布克奖”。它于2007年设

立，由阿联酋政府资助，每年评选一次，每届评委

由5位作家或学者组成，其中至少有一人来自母

语为阿拉伯语的国家。本届评委就包括一位研究

阿拉伯文学的捷克学者，我知道，来自中国的张

洪仪教授也担任过评委。本届共收到134部参评

小说，经过评选，有16部入围长名单，6部进入短

名单，最后评委们一致同意，将大奖授予巴勒斯

坦作家巴希姆·汉达格吉的作品《天空颜色的面

具》。不同寻常的是，今年41岁的巴希姆2004年

就被以色列以“恐怖”罪名逮捕入狱，累计判处三

次终身监禁。所以，身处狱中的他不可能前去领

奖，代他领奖的是他哥哥。由于目前正值巴以爆

发新一轮激烈冲突，所以我们授奖给一位身处狱

中的巴勒斯坦作家，自然也引起了一些疑问。

薛庆国：正如您所说，我也从阿拉伯媒体读

到了有关疑问。大家都想知道，这次授奖是出于

文学考量，还是考虑到了政治等其他因素？

纳比勒：我可以负责任地回答你，出于文学

的考量起码占百分之九十五的比重。换句话说，

即使没有新一轮巴以冲突，巴希姆的这部小说也

会获奖。小说通过充满奇思妙想的叙事手法，剖

析了家庭破碎、流离失所、种族灭绝和种族主义

等复杂而痛苦的现实，表达了巴勒斯坦人民对自

由和尊严的追求。这部小说我从头至尾认真阅读

了三遍，可以确切地判断它是一部杰作。我们评

委会成员固然要传达对巴勒斯坦人民的声援，但

这个奖首先是对文学的声援。

薛庆国：听您这么介绍，我希望能尽快阅读

这部作品。在我看来，巴希姆先生在狱中创作并

获文学大奖，这本身就是一个很好的小说题材。

作家被囚禁，正是失去自由、尊严和国家的全体

巴勒斯坦人民处境的象征；他身陷囹圄而笔耕不

辍，留下打动人的文字，也象征了占领和苦难并

不能泯灭巴勒斯坦人民对真善美的追求。我不确

定作家是否将被终身监禁，但我相信巴勒斯坦人

民的苦难不可能永无止境。总有一天，他们会在

自由和独立的民族之林获得一席之地，也总有一

天，伟大的巴勒斯坦文学不是诞生于牢笼，而是

在朗朗天空下写就。

纳比勒：你说得太好了，我完全赞成。

薛庆国：我接下来的问题是：今年参评的小

说在多大程度上反映了当下阿拉伯小说创作的

图景？

纳比勒：我很乐意回答这个问题，因为我或

许是阅读当代阿拉伯小说最多的作家之一，所以

我对文坛动态十分了解。可以说，今年或去年的

小说创作，在很大程度上体现了当代阿拉伯小说

创作的四个景观。第一景观为挖掘历史，即很多

小说涉足历史题材，从几千年前的古代史到半个

世纪前的现代史，其中的事件、场景、人物、传说

等等，都成了小说家的灵感来源，但作家们大都

借历史言说现实，即戴上历史的面具指涉当下。

第二景观为书写现实，即作为“流动的历史”的现

实，或者说是正处于形成过程中的历史，作家们

直接书写正在经历巨变和种种危机的阿拉伯现

实。第三景观为反映自我与他者的关系，或许由

于我们在地理上靠近欧洲，或许我们从古至今就

和西方一直有着复杂的互动，所以探讨阿拉伯和

他者——主要是西方——的关系，在一个世纪以

来一直是阿拉伯小说的主要话题。第四景观为探

索不同的写作手法，在结构布局、叙事手法和小说

语言上大胆实验和创新。这四个景观中，占比最大

的还是对现实的书写。你知道，阿拉伯历来就有

“诗歌是阿拉伯人的史册”之说，今天我们完全可

以说：“长篇小说是当代阿拉伯人的史册。”

薛庆国：这么说来，是否可以认为阿拉伯小

说在21世纪进入了繁荣期？

纳比勒：是的，无论从数量还是质量上来说，

阿拉伯小说确实正在经历繁荣期。其实，从上世

纪最后一、二十年开始，就已经出现了这个趋势。

相形之下，阿拉伯诗歌（尤其是格律诗）、戏剧和

短篇小说创作，却逐渐步入低谷。长篇小说正在

经历一个爆发期，为什么会出现这个现象？怎么

评价这么多突然出现的小说？遗憾的是，阿拉伯

评论界未能跟上小说创作的步伐。但吊诡的是，

大多数阿拉伯人都不会否认一个事实，即当下的

阿拉伯世界正在经历历史上最糟糕的时期。除了

海湾产油国以外，大多数阿拉伯国家都在经历停

滞、动荡甚至战乱。

薛庆国：您说的这个现象并非偶然，中国古

代诗人也有“国家不幸诗家幸”之说。但是，在这

个文学可以大显身手的乱世，为什么只有长篇小

说才迎来繁荣呢？

纳比勒：我个人认为，当下的阿拉伯社会太

复杂，各种矛盾、危机层出不穷，只有长篇小说才

能容纳这么多复杂而残酷的问题。长篇小说就像

一个巨兽，它能吞吐一切，包罗万象，所以当代作

家们都偏爱创作长篇小说。当然，海湾国家设立

的若干小说大奖，也对长篇小说的繁荣起了推动

作用。总之，过去几十年里阿拉伯小说的数量是

惊人的，这其中粗糙、稚嫩之作自然不少，但即使

只有百分之十、甚至百分之五的作品称得上佳

作，那么这个数目也很可观。

薛庆国：在活跃于当下文坛的阿拉伯小说家

中，青年作家、女作家的比例如何？

纳比勒：应该说比例很高，在我的印象里，

50岁以下的作家是目前阿拉伯文坛的主力军，

这其中女性作家也不少，譬如今年凭小说《白痴：

麦加1945-2009》入围短名单的沙特女作家拉

嘉·阿丽姆，2011年曾经凭小说《鸽子项圈》获得

过本奖，还有一位叙利亚女作家今年也进入了6

人短名单。30岁上下的年轻作家也有佼佼者，但

不少年轻人缺少生活历练和写作经验，在处理政

治题材时容易简单化和过于直接。另外，语言功

力不足是青年作家的普遍软肋，这一点上他们和

老一辈作家有明显差距。

薛庆国：对于您这样的当代阿拉伯作家而

言，影响你们最大的，是西方作家还是马哈福兹、

纪伯伦这些前辈阿拉伯作家？

纳比勒：马哈福兹是阿拉伯小说的一代宗

师，对所有后辈阿拉伯作家都产生了重要影响，

这是毫无疑问的。除他之外，其他阿拉伯前辈作

家对我们的影响比较有限，所以说，影响我们创

作观念和创作手法的，主要还是西方作家。我是

通过翻译作品了解西方文学的，尽管文学翻译的

水平总体不高，但是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、

弗吉尼亚·伍尔夫、加西亚·马尔克斯等外国作

家还是让我受益很多。当然，影响我们较大的，

还有阿拉伯思想家和诗人，其中就有我们俩的

共同朋友阿多尼斯，他的思想，特别是他批判阿

拉伯文化传统的那种方式和卓见，让我很受震

撼，他对当代许多阿拉伯作家和知识分子都具

有启蒙意义。

薛庆国：我同意您对阿多尼斯的评价。说到

外国文学，您对中国文学有所了解吗？

纳比勒：遗憾的是，对于中国文学我所知甚

少。我知道，近20年以来，已有不少中国当代文

学作品译成阿拉伯语；我还听说，当下的中国文

学发展很快，长篇小说也呈现出繁荣景象，与莫

言齐名或者同样优秀的中国作家还有好多位。但

说实话，中国文学总体上还没有被阿拉伯作家们

广泛了解。希望今后有更多的中国文学作品译成

阿拉伯语，尤其希望中阿译者们重视翻译质量，

因为这关乎中国文学、中国作家的声誉。

薛庆国：作为一位阿拉伯作家，您对于加强

中阿文学交流有什么建议？

纳比勒：我可以肯定，阿拉伯作家们不管持

有什么意识形态，都乐意和中国加强交流，来中

国看看是阿拉伯作家的共同梦想。另外有一个情

况值得注意，你们在和各国官方的作协交往同

时，不能忽视未加入作协的作家。你肯定也知道，

由于种种原因，很多优秀的阿拉伯作家并没有加

入本国作协。所以我很高兴你们重视阿多尼斯，

虽然他跟阿拉伯作协没有什么关系。

薛庆国：最后一个问题，您此行在北京已经

待了将近10天。有什么特别的感触吗？

纳比勒：感触很深。令我遗憾的是，我在年近

八旬时才第一次访问中国，实在是来得太晚了。

中国之美，超出我的想象。来之前，我读过不少或

是赞美、或是批评中国的文字，但我读这些文字

时都怀有疑虑，我更相信自己的亲眼所见。此行

我发现，北京那么有文化底蕴，又是那么现代，那

么干净整洁。我在开罗生活过多年，也爱开罗，但

平心而论，今天的开罗和北京完全不能同日而

语。我更喜欢的是中国人，这几天认识了许多中

国朋友，而且每天都跟中国人接触，看到老师、学

生、宾馆和餐厅的服务员、司机、附近的居民和街

上的行人等等，我发现多数人都纯朴友善，脸上

挂着微笑，很显然这里的人际关系不那么紧张。

我知道这只是走马观花的第一印象，你们的社会

一定也有很多问题，但第一印象、总体印象很重

要，往往是触及本质的。我去过许多欧美城市，也

有一些当地朋友，但只有中国让我在产生神秘感

的同时感到亲切，只有中国人能让我一见如故。

我还来不及分析这是为什么。也许日后我会创作

一部以中国为背景的小说，但最终能否写出来，

现在还不能确定。

薛庆国：非常感谢您的精彩回答，我从中获

益很多。

纳比勒：谢谢你促成了我的中国之行。
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纳比勒纳比勒··苏莱曼苏莱曼：：

长篇小说是当代阿拉伯人的史册
□薛庆国

本报讯（记者 王觅） 为纪念人文社科品

牌“大雅”持续出版10周年，广西人民出版社

近期策划了“大雅十年”诗歌活动月的一系列

活动。6月1日，该系列的第二场活动“一个真

正的幻想家和现代原始人——‘休斯系列’阅

读分享会”在京举行。诗人、评论家周瓒、赵

四、冷霜、葭苇与会分享了对休斯诗歌尤其是

童诗、动物诗的阅读感受，结合各自的创作实

际探讨了休斯诗歌的音乐性、休斯与学院派诗

歌等话题。

特德·休斯是英国二战之后最具代表性的

诗人之一，他的诗歌风格严谨，感情强烈，富于

形象。广西人民出版社“大雅”品牌已经出版

了休斯的诗集《乌鸦》《生日信》《雨中鹰》《雨中

鹰及其他》、文集《诗的锻造》《冬日花粉》《神的

舞者》等，涵盖了这位传奇桂冠诗人的诗歌、散

文、文论等。今后还将陆续推出休斯的其他诗

集和传记，以全面展现其创作历程和风貌。

与会者谈到，休斯充分尊重和信任儿童读

者的成熟度，努力在诗歌中向孩子全面展示生

命和自然的真相，希望由此激发儿童的想象力

和创造力，让孩子与世界产生积极的互动。他

的儿童诗同时也适合成年人阅读，受到读者的

广泛喜爱。在休斯的童诗中，动物诗是重要的

一类。诗人注重呈现动物本身的特征，挖掘动

物的野性和天性，同时将神话历史传说等文化

意味赋予动物，从而实现一种综合的考察和写

作。休斯诗中对音乐性的强调，不是服务于一

种听觉美感和格律模式，而是为了凸显生命的

力量和能量，调动人的生命意识和生命潜能。

活动现场，与会诗人还为读者朗诵了休斯

的《七愁》《乌鸦谈心》《乌鸦落败》《美洲豹》等

作品，气氛轻松活泼。

英国作家阿莉·史密斯的小说《双面

人生》近期由浙江文艺出版社推出。阿

莉·史密斯是诺贝尔文学奖热门人选，

多次入围布克奖。她的代表作《季节四

部曲》中文版在去年面世，获得了读者

的青睐。

《双面人生》是阿莉·史密斯2014年

的作品，曾入围当年布克奖短名单，并摘

得百利女性小说奖、科斯塔文学奖、金匠

奖等。小说讲述了生活在21世纪的女孩

乔治与15世纪的意大利画家弗朗西斯

科彼此独立又交错的人生故事，探讨了

爱与艺术在历史中的永恒价值。

《双面人生》是一部双螺旋结构的小

说，采用双主人公+双线叙事模式。不同

于阿莉·史密斯的大部分作品，这部小说

并未采用多线叙事，而是讲述了两则独

立又互有关联的故事。这两个故事没有

特定的顺序，可以颠倒顺序阅读。

在小说中，生活在当代的乔治正和

弟弟一起面对母亲去世的现实，她回忆

起和母亲的最后一次旅行是去意大利费

拉拉看壁画；15世纪的意大利画家弗朗

西斯科·德尔·科萨为了进入绘画领域，

从小扮作男孩生活，她正被一个十几岁

女孩的奇怪幻象所困扰。两人的故事如

同藤蔓一般复杂地缠绕、交错，似乎一个

人的记忆在另一个人的故事中延续了完

整的生命。

《双面人生》中的两个故事和文艺复

兴时期的绘画艺术息息相关。画家弗朗

西斯科·德尔·科萨是历史上真实存在的

人物，阿莉·史密斯将其引入小说中，做

了更多的艺术化处理。让这位文艺复兴

时期画家的记忆与21世纪的16岁少女

乔治的生活重叠。乔治在追寻已逝母亲

的艺术旅程时，感受到了母亲记忆的在

场：母亲既永远存在，又彻底消失。这种

“双面性”与另一条叙事线异曲同工：艺

术（作为画作）永远存在，而艺术（画家本

人）又彻底消失。

文艺复兴时期的壁画成为沟通艺术

家与观者的媒介，揭示出“看”与“被看”

的关系，这也是阿莉·史密斯作品中惯常

书写的主题。在层层叠叠的画笔之下，在

跃出画框之外的部分里，一幅画作往往

代表着更深层的东西，等待被世人发现。

正如同画家弗朗西斯科的性别身份：她

其实是一位女性，但被世人遗忘。通过这

种意象的嵌套，小说揭示出：其实有时

候，现实才是虚幻的。

除此之外，《双面人生》还塑造了人

物性别身份的双重性，颠覆性地对小说

技法和文学形式新的可能性进行了颇具

实验性的探索。在小说中，乔治是一个女

孩，但却有一个男孩的名字；而弗朗西斯

科为了成为画家学徒，只能以男性的身

份生活和学习。当乔治和母亲研究几个

世纪前弗朗西斯科的画作时，他们分不

清画中人物的性别。这种性别身份的模

糊正体现了阿莉·史密斯对于消解社会

建构和身份界限所做出的文学探索。

与此同时，阿莉·史密斯也促使我们

思考：为什么我们只能在小说中读到从

A到B的情节推进，或把人物归类为非

此即彼的“这一类”或“那一类”？《双面人

生》书名“How to be both”也是由此

而来，它打破了二元对立，证明小说的人

物可以“既是、又是”。如同书中反复描写

的意大利壁画一样，“不仅仅只用一种方

式来讲述，要在原本故事的下方，再来讲

另一个故事，让两者层叠起来、交替攀

升”。在这个层面上，小说的内容与形式

结构达到了高度统一。这是阿莉·史密斯

的文字戏法，也是她的文学冒险。

（辛 温）

纳比勒纳比勒··苏莱曼苏莱曼（（左左））与薛庆国与薛庆国


