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文学与影像：李沧东的多声部
□赵逸伦
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“我疯了，但我又回来了！”
“内心深处的自我告诉我，不发掘

出隐藏的东西，不创作作品是不行的。”
“我一直在寻找新的风景。”
凌乱絮语出自纪录片《宫崎骏的

2399日》，这不是面对镜头的正式发言，
更像是一位内心狂热的老人压抑着强
烈情感的自言自语。当然，也未尝不是一
种辩解。2013年，《起风了》完成，宫崎骏
郑重表示：最后一次了，由于衰老、身体
机能衰退这样不可抗拒的原因，决定退
休。我的长篇动画时代已经过去了，继
续下去就会成为一个老人的胡言乱语。

老搭档铃木敏夫倒是严肃又谦逊
地说：“别停下来，我们走吧！”2017年下
半年，他宣布宫崎骏正在制作新的手绘
动画《你想活出怎样的人生》，是“一部
壮大的奇幻物语”。铃木坦承年龄的隐
忧，这样的年纪是否还有资格制作影
片，更何况坚持手绘制作动画的吉卜力
在这个时代处境日益艰难。这并非夸大
其词。动漫产业及其衍生品占日本GDP
比重超过10%。在充斥着翻拍和重复的
娱乐世界中，坚持原创性的吉卜力像是
孤军奋战。有人认为今天的动漫格局由
新海诚定义，他制作出《秒速五厘米》
《你的名字》等更受年轻世代欢迎的动
画片。此外，近年来《灌篮高手》《鬼灭之
刃》等动画制作也打破了由宫崎骏《哈
尔的移动城堡》《千与千寻》创造的票房
纪录。尽管如此，铃木还是带着老年人
特有的持重，坚定而温和地表示：是时
候了，再来一次吧！

“但我又回来了！”

终于，“老人的胡言乱语”来了。它
再次被认为是宫崎骏的最后一部电影，
这是基于年龄的推测，毕竟他已年过八
旬。《你想活出怎样的人生》的确具有告
别之作的基调和风格，它在情感的力度、
叙事的深度、动画的精工细作等方面，都
达到了宫崎骏动画世界的新高度，它对
人类处境复杂性的思考比《风之谷》更
具自传性和自我反思性，那既是与镜中
人的对话，也是与观众的对话。

影片于2023年7月在日本首映，它
在日本的宣传策略是不做宣传，像一次
秘密行动。正式上映前只发布了一张印
有苍鹭和男孩的海报，没有邀请媒体，
没有预告片，没有剧情简介。铃木解释
说，希望观众不带任何先入为主的见解
去观看。不过，日文片名自带宣发效应。
影片主人公真人母亲生前题赠给真人
的这本书《你想活出怎样的人生》，是吉
野源三郎1937年出版的小说。吉野源
三郎因被认为有社会主义思想倾向而
被东京警察局监禁，查处他的部门负责
根除音乐、文学、艺术领域的反独裁思
想。吉野出狱后出版了这本书，意图引
导年轻人过有原则、有独立思考能力的
生活。书中的男孩失去了父亲，舅舅和

他讨论生活中的细微小事，并将其上升
到人生哲学的高度。它对日本人来说有
着特殊的意义，西方观众看来则可能有
说教之嫌，或显得不知所云。也因为这
样的缘故，影片在英语国家上映时，片
名改为《男孩与苍鹭》，这也是该片获得
金球奖和奥斯卡金像奖时采用的片名。

影片以令人痛苦的、梦境般扭曲的
灾难场景开始。夜深人静时，尖利的警
报声打破了寂静，灰烬飘入画框。这是
二战时期的东京，男孩真人的母亲在燃
烧弹引发的火灾中丧生。真人疯狂地奔
跑，他穿过燃烧的城市，声音消失了，孩
子的双腿在混乱的火光中飞快移动。这
部分的动画风格是迷失和混乱的印象式
表达，图像拒绝了声音，营造出无法言喻
的绝望感。熟悉宫崎骏的观众对这样的
场景恐怕不会感到陌生，从《萤火虫之
墓》到《风之谷》，关于战争的记忆和创痛
一直伴随着孩子们。母亲的形象从火焰
中飞升，成为画面中火焰的一部分。悲伤
模糊了现实和梦境之间的界限，也打开
了宫崎骏引领观众进入人物潜意识的通
道。宫崎骏曾提到“对失去的世界的向
往”，“那不是怀旧，即便孩子也会经历这
种情形”。他认为人们渴望的不是记忆中
的事物，而是从未经历过的，在现实表面
之下被感知到的事物。在梦中，人物的渴
望被释放出来，那种令人毛骨悚然的恐
怖感变得切实可感。宫崎骏认为动画从
业者正是那些比其他人有更多梦想并
希望将这些梦想传达给别人的人。

和宫崎骏本人的父亲一样，真人的
父亲经营一家生产飞机零部件的工厂，
并在战乱之时带孩子迁居乡下。影片
中，这是母亲小时候生活的地方。照看
房子的老人们兴奋地围着父亲从城里
带回来的罐头、糖和烟草，喋喋不休地
议论着。母亲的妹妹成了真人的继母，
她已怀有身孕。真人试图保持礼貌和克
制，但潜藏的悲痛和愤怒让他无法平
静。一只巨大的苍鹭注视着他的一举一
动，甚至进屋与他对峙。人们用舅公发
疯的故事告诫他务必远离一座废弃的
古塔。人物抽象的情绪和欲望被具体
化，神秘莫测的苍鹭仿佛真人脑海中的
声音般如影随形，它随时出现在窗外、
他的梦里，用恶意的眼光审视他；真人
也像是要扼杀脑子里的一个念头那样
追着苍鹭不放。苍鹭嘲笑他的怯懦，告
诉他母亲还活着。后期宫崎骏动画中没
有扁平的反派人物，苍鹭可以被解读为
真人自我审视的分身，它唤起他作为幸
存者的不安，它又是友情的化身，陪伴
他历险，赋予他勇气，有时坚定地站在

他身旁，有时胆怯地躲在一旁观望。
真人在苍鹭的暗示与挑衅之下，踏

上了寻找母亲和继母的旅程。他穿过为
他亮灯的隧道进入古塔，又通过古塔进
入另一个世界，一个生者与死者并存的
世界。同行的老婆婆变回年轻时的样
子，她在危急时刻解救了海岸边不知所
措的真人，提醒他“不应该打开那扇门，
现在你必须倒着走离开墓地才能安抚
死者”，她带他撑船捕鱼，教他切开鱼
腹，正确地取出鱼的内脏，“哇啦哇啦需
要它才能飞翔”。他遇到年幼时的母亲
火美，和她经历冒险，终于见到这一切
的幕后主使，那个躲进古塔后失踪的舅
公。这是宫崎骏一贯的风格，孩子在狂
野、紧张的冒险中成长，奇幻世界中一
切皆有可能，优雅与怪诞的转换只在一
瞬间。他从不回避讲述有关失落和悲伤
的艰难故事，毋宁说，关于死与生的命
题本就是他电影美学的重要部分。

“对不起，但我会成功的！”

影片像是一个人从生命的终点思
考生命，同样令人不可忽视的是亡灵的
影子。处于生死之间的形象在宫崎骏动
画世界中并不鲜见。但这一次，没有足
以化解死亡恐惧的幽默感，死亡的气息
弥漫在整部电影中。除了化身火美的母
亲，另一位死者或许也是推动影片前行
的重要力量。

2018年4月，宫崎骏多年的合作者
高畑勋去世了。面对媒体，宫崎骏说：“高
畑勋教会了我一切。我们最看重的是工
作，我对自己的工作不满意，还想要更进
一步。我想做让我深感自豪的工作。不在
场的高畑勋的态度就是我们的态度”。宫崎
骏试图把高畑勋的形象放入影片中：“这是
一个困扰着我并像梦一样不断出现的梦，
我不知道这是幻觉还是真实的。”窗外传
来幽远的雷声，他拉开窗帘，感叹说：“这
真是太神奇了，就像一场春天的风暴。”

1994年的一次对话节目中，宫崎骏
和高畑勋曾就动画的现实感进行过一
番讨论。宫崎骏说自己靠着回忆作弊。
高畑勋则自陈作为动画材料的事物本
身和调研过程就很有趣，至于有多少最
终能被使用，已不那么重要了。宫崎骏
调皮地反驳说：“我不喜欢学习，也没有
过因为考试而无法实现的梦想。你集中
在不存在的事物之上的力量是有限
的。”事实上宫崎骏影片中的场景总有
真实的模型，他经常为了特定场景不辞
辛劳实地取景，他表示真正面对风景
时，风景才有灵气，“或许我来到它面前

的时候，山头会挂上一片雪。即便我带
着雪的记忆回来了，脑海中的想象力还
可以再为它加几片云”。

《你想活出怎样的人生》是个自洽
的元小说故事。当一个人无法真正离开
时，制作一部关于放手并继续前行的电
影，似乎恰到好处。奇幻世界让真人与
已过世的母亲和舅公相聚，如此完成了
真正意义上的告别；影片让我们重温宫
崎骏庞大的动画世界，像是一个已经没
有太多时间的人，迫不及待想把一切都
交给观众。场景不断在梦境和现实间切
换，最终进入深层的潜意识，并带着集体
无意识的记忆，真人接受了失去母亲的
事实，那也寄托着导演对动画事业的情
感投射，他以特殊的方式向欣赏他的观众
发出呼吁和挽留，并为自己送行。

影片蕴含着反思和自我解构的意
味，或许也是一些观众感到困惑的原因。
换言之，这好比导演邀请你进入他的幻
想，又通过故事的发展一步步推开你，告
诉你，这聚会是为了告别，请回去吧。

“扎根于土，与风同生”

宫崎骏曾说：“孩子们凭直觉知道
他们出生的世界并不是一个幸福的世
界。”战争的暴力、真人的自残行为是孩
子眼中的恶意。奇幻世界里，哇啦哇啦
以鱼肚为食，在黑夜降临时飞升到另一
个维度投胎；饥饿的鹈鹕没有足够的食
物，只能以弱小的哇啦哇啦为食；可怕
的食人鹦鹉对异类带着愚蠢而无差别
的恶意。这样的情节设置似乎反映了某
种信念，即便是自然的生命周期，本质
上也有着消极的一面。这也涉及人类对

自然界过度操纵造成的环境问题，展示
了将物种引入另一个生态系统的后果。
人们破坏自然，强行建立凌驾于自然生
态之上的世界，结果可能适得其反。这
与《幽灵公主》中人与自然的关系如出
一辙，强者碾压弱者，弱者蹂躏更弱小
者，链条上的每个角色都是为了活下
去，沉默不语的自然承受了一切。真人
的态度与《幽灵公主》的阿西达卡相仿，
他用孩子的逻辑拒绝强者的操控，又同
情弱者的无能，他看出石头的恶意，本
能地站在弱小者和善意一边。

这应该不是过度解读。宫崎骏对战
争、环境等问题的关注由来已久。设立
吉卜力工作室之前，宫崎骏就参加过反
核运动。他自陈《天空之城》拉普特帝国
的巨型飞行石是“核反应堆”的比喻，片
中人物说“有力量的石头既能给人带来
幸福，也能招致不幸”。他讲述过“千年
森林”的梦想：希望有一块土地，那里长
满濒危或已灭绝的植物，有各类鸟兽鱼
虫，没有人类干涉，自行维持生态平衡。
一千年之内，没有斧头、锯子等人造的
破坏性工具，没有人危害一草一木。即
便疯长的藤蔓缠死树木，动物们弱肉强
食，病虫害肆虐，人类都不可以插手。倘
若这片森林真的存在，那么千年之后，
若人类犹在，这里会是人类重生的起

点。《风之谷》中，散发着有毒气体、靠风
传播带有毒气的孢子的腐海深处潜藏
着休养生息净化了的森林。

影片中不可忽视的还有劳作的意
义，正如吉野在《你想活出怎样的人生》
中借人物之口所说，“世人生活所需的
东西都是人类劳动的产物。为生产而付
出的劳动让人活得像人”。人类精神世
界的劳作，吉野的书和宫崎骏的动画，
用创造力和想象力将不同时空的人们
联结在一起。

片尾字幕出现时，米津玄师清亮的
歌声响起，他为影片创作了《地球仪》。
多年前《幽灵公主》试镜会上，宫崎骏宣
布退休，提出“老年吉卜力”设想，即只
雇佣50岁以上的老人，表达了对年轻
动画从业者的失望。这显然不可行。如
今，这位包揽词、曲、编曲、配乐、配图，
包括视频制作全过程的年轻音乐人用
一首华丽的主题曲为这场为了告别的
聚会合上幕布，以新世代的姿态表达了
对宫崎骏的理解。非如此不可，记忆只有
通过与他人分享才能比我们的存在更长
久。我们和真人、真人的母亲一道，找到
属于自己的那扇小门并推开它，离开电
影院，每个人都须承担起自己的命运。

（作者系对外经济贸易大学中文学
院副教授）

宫崎骏：为了告别的聚会
□陆楠楠

在电影史中，“作家电影”作为一种
流派，通常指代20世纪50年代法国“左
岸派”导演群体的创作。这些导演包括
阿伦·雷乃、阿涅斯·瓦尔达、克里斯·马
克等人，他们大多有文学作家的背景，
有着相近的美学思想和哲学观念，于是
组成一个松散的活动小组。他们的作
品展示了文学与电影之间的双向互动，
这是彼时两种艺术门类相互渗透、共谋
发展的一条具体路径。

时至今日，“作家电影”的概念已经
扩展至涵盖更多具有类似特征的导演
和作品，其内涵也变得更加丰富和多
元。李沧东是“作家电影”创作者的代
表，他的创作脉络有清晰的历史分期和
转向——1993年受朴光洙导演之邀进
入电影界，此后便不再创作小说。与主
体身份的明确转变相比，其早期文学作
品与后期的电影创作则表现出更为紧
密的互文关系。历史性地回望李沧东
在不同时期的创作，这种互文关系不仅
是身份转换所呈现出来最清晰的表征，
更是理解其作品序列的关键。

李沧东出生和成长于战后朝鲜半
岛分裂的时代，在创作生涯早期——80

年代的创作也大多回应这一主题，即聚
焦于“分断”后意识形态对立下韩国社
会出现的社会现实问题。这在小说中
通常被具象化为农村与城市、底层群众
与上流社会之间二元对立的阶级话
语。以短篇小说《舞》为例，夫妻二人出
门旅行拼命省钱，但回家却发现家中被
盗，更讽刺的是，家中因太穷而几乎没
有可以被盗的财物，于是夫妻二人“在
小偷们劫掠过的这片触目惊心的残骸
之上兴致勃勃地舞蹈”。身体的舞
蹈——即生理的欲望，成为社会转型大
背景下年轻人释放压力的唯一出口。
这种用身体意象指代阶级话语的方式，
同样也出现在后来的电影作品《燃烧》
中。惠美在钟秀家院子里迎着夕阳的

舞蹈，是非洲布希族人在寻找生命意义
时的一种仪式。但本与钟秀对舞蹈的
反应截然不同，由此二人背后各自阶级
的现实利益被凸显，这是整部影片阶级
对立话语表达的重要侧面。

90年代初，在上述“用成熟的认识
拥抱传统生活”的探索后，李沧东的小
说创作开始试图“与传统/现代二分法
相关的理解人性的各种公式作斗争”。
这一创作转向直接体现在小说集《鹿川
有许多粪》的具体文本当中。同样为

“分断”题材的故事，与前期作品相比，
它更加集中地呈现了一批更为复杂的
追求生活价值的人物。中篇小说《天
灯》中的信惠在同伴来找她议事时，突
然产生了想要吃披萨的念头。当跨越
大半个城市吃到披萨时，她“没有大快
朵颐的饱腹感，而是对自己感到绝望的
一种侮辱感与负罪感”。而回到家面对
同伴被抓走的事实，她想“索性说是我

去向警察举报了她，说不定会减少一点
罪恶感……自己偷偷出去吃披萨了，就
算撕烂我的嘴，我也说不出口”。信惠
不是一个坚定的革命者或彻底的逃避
者，看似矛盾的行为背后是人性的真实
和复杂。一方面，这种个人挣扎其实是
彼时韩国社会中，大众面对社会变革和
个人欲望对立时的普遍困惑和无奈。
另一方面，这种摆脱二元对立叙事模式
的尝试，实际上回应了李沧东一以贯之
的创作主题——对经典叙事的解构。
他在采访中将其表述为一种“对叙事进
行解构的习惯”。

这种创作习惯同样延续到电影
中。在提及《绿洲》时，李沧东明确表示

“不愿观众很投入地去看这个电影”，目
的是为了让观众思考电影和现实、残疾
和非残疾的界限。影片中镜子反射的
光斑变成蝴蝶、残疾人恭洙从轮椅上站
起、小象从画中走出等超现实的表达始
终以间离的手法提醒观众电影媒介的
存在，从而解构经典叙事及其引导性。
类似的，《薄荷糖》中的倒叙手法，《绿
鱼》《诗》中的留白和无动机行为，以及
《燃烧》中许多悬而未决的意象，都是李
沧东放弃经典叙事的缝合，模糊影像的
清晰度，不将观众推入某种想象的证
明。正如他在采访中所说，“我不希望
观众代入感情，我不想设定无懈可击的
因果关系让观众去解构”。

于是我们可以看到，李沧东电影对
文学的延续至少有两重属性。首先是
创作主题的延续。早期小说对社会现
实的批判，以及后期对人的存在与自我
意识的探讨，都在电影中得到延续。他
的电影作品更像是站在当下对小说作
品的一种回望与对话，电影中许多重要
情节都能在小说中找到对应原型。最
清晰的对照关系出现在短篇小说《大雪
纷飞的日子》与电影《薄荷糖》之间，前

者所有的情节刻画几乎完全复现于后
者之中。这或许就是其电影文本中所
谓“文学性”的来源。

其次，是对叙事进行解构的创作习
惯。这种解构在李沧东看来是一种“发
问式”的质询，以解构的方式质问其真
正的价值。而这实际上回应了他转型
电影创作时的特殊时代背景。如前文
所述，李沧东在朴光洙的邀请下进入电
影界，作为编剧、副导演，与他共同创作
了《想去那座岛》《美丽青年全泰壹》等
作品。几乎与此同时，西方电影评论家
开始提到“韩国电影新浪潮”的概念，描
述朴光洙、张善宇、郑智泳等人的作品
中持左派观点的世界观，以及他们在电
影形式上的自觉。这种自觉实际上可
以归结于80年代韩国“相信变革”的时
代思想在电影界的流动。光州事件后，
和其他的文化艺术一样，韩国电影业也
发生了剧变。从1987年的“电影人96
人时局宣言”，到1988年的反对美国电
影直配，再到之后的电影振兴法斗争。
这场电影改革运动对于经历了维新时
代的失败而变得“死气沉沉”的韩国电
影业来说是一个重要的转折点。这直
接使得80年代后的这一批新导演走上
历史舞台，成为忠武路的主导势力。同
时他们的创作开始试图介入和捕捉底
层劳动人民的现实，并像“新浪潮”一样
开始在实验中解构影像创作。在张善
宇的《情场如马场》中，这种影像实验表
现为登场人物的视点和全知视点的混
用的结构主义风格。

毫无疑问，80年代的时代背景和这
批新浪潮导演群体，都对李沧东的创作
产生了重要影响。一方面《真正的男子
汉》《薄荷糖》等作品都曾直接呈现光州
事件等情节。另一方面，这种时代变革
引导下的革新力量放大了他解构的创
作习惯。以张善宇为代表的一批导演，都

在作品中通过不断进行的形式解构实
验，来回应时代问题。而更重要的是，李
沧东有着跨媒介的创作经验，以及一直
以来对叙事发问的创作习惯。所以在当
下看来，实际上“李沧东替韩国新浪潮导
演们完成了他们未及的银幕使命——通
过电影画面，让观众意识到电影是反映
现实的媒介，并去重看现实和历史”。

李沧东在谈及《燃烧》时说到“虽说
是从愤怒主题出发的故事，但慢慢地重
心更偏向于对叙事和对电影的发问”。
这也就意味着，李沧东延续了文学创作
时的思考，并续接了新浪潮导演们的精
神财富，对电影的追问也逐渐从内容范
畴延伸至形式领域。所以影片后半段
大棚、井、水库、电话、手表、猫……各种
迷雾一般的意象实际上是导演故意而
为之的“不合逻辑的因果关系”。这是
一种舍弃清晰流畅叙述方式，关注“电
影本性”的一种探索。因此无法沉浸在
电影的幻觉之中成为一种必然结果，不
断出现的意象要求观众暂时从叙事中
抽离，或者说是，同时关注电影银幕的
内与外，从而在思想的隔阂之上始终注
意到银幕这层物理意义上的隔阂。因
此，《燃烧》成为了他所谓“一部让观众
思考电影是什么的影片”。

李沧东的文学与电影是李沧东的
一体两面，文字与影像的多样性使得李
沧东自身成为一个多声部的主体。李
沧东在回答电影是什么的问题时，把电
影表述为“一无它物的、空心的”，认为

“电影其实什么都没有，不过是光在银
幕上的投射，但人们还是会以自己的方
式赋予它意义”。这也就意味着，他始
终希望观众思考电影直观体验之外的
东西，并认为在经典电影的引导之外，
这种思考才是电影最关键的体验。可
以说，在新浪潮精神遗产影响下，李沧
东游走于两种媒介的创作者身份塑造
了他独特的影像观念。使得他始终在
作品中强调电影的媒介身份，从而使观
众能够脱离引导，将电影还原为一束
光，置于思想交流的媒介地位去看待。

（作者系上海师范大学影视传媒学
院硕士研究生）
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