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英国文学史上的“德莱顿时代”

1715年，英国新古典主义诗人蒲柏
（Alexander Pope，1688-1744）的译
著《伊利亚特》出版，赢得批评界满堂喝
彩。约翰逊博士后来在《诗人传》中断
言：“任何国家、任何时代都不可能有任
何一部作品与之媲美。”但蒲柏本人并
没有这样的自信，他选择将著作题献给
文学前辈德莱顿（John Dryden，1631-
1700）：“我不能忘记，德莱顿先生以前
翻译过这部巨著的片段，并且取得巨大
成功。他的译笔令人钦佩，以至于我没
有希望改进或赶上它。”在致伦敦文学
俱乐部“涂鸦社”友人书信中，蒲柏宣
称，如果大师德莱顿完成了整部《伊利
亚特》的翻译，他本人绝不会再去贸然
尝试。

德莱顿是文坛巨擘，先后提携过剧
作家康格里夫、翻译家弗莱彻、小品文
作家艾迪生以及蒲柏等人。在德莱顿
时常光顾的“维尔咖啡馆”，一众文学青
年围坐在他身畔，聆听他高谈阔论，指
点江山。1667年，德莱顿发表长篇现代
史诗《奇迹之年》，描述英荷两国海军激
战的场景，同时讴歌王室在1666年伦
敦大火中临危不惧、以身垂范，由此获
封为“桂冠诗人”（1668）和王家史官
（1670），在一众文人中地位尤为尊崇。

德莱顿以戏剧创作和改编见长。
他毕生共完成27部戏剧作品，构成了
英国王政复辟时代戏剧的主流。他早
期最著名的作品是喜剧《时尚婚姻》
（1672），以及模仿法国悲剧诗人高乃依
的“ 英 雄 剧 ”《格 拉 纳 达 的 征 服》
（1672）。他先后将莎士比亚《暴风雨》
和弥尔顿《失乐园》搬上舞台（后者改名
为《纯真之国》），随后又将莎剧《安东尼
和克莉奥佩特拉》改写成《一切为
爱》——该剧采用无韵诗体，但严格遵
守古典主义的三一律法则，被视为德莱
顿最优秀的悲剧作品。

德莱顿是英国文学批评的创始人，
他在这一领域的代表作是《论戏剧诗》
（1668）。该著规模宏大，论述严谨，将
前代本·琼生等人零散的文学批评统而
合之，自成一家，德莱顿由是被后世遥

尊为“英国文学批评之父”。此外，德莱
顿也是一流的翻译家和翻译理论家。
在他生命的最后十年间，他将主要精力
转向经典文学翻译，尤其是荷马史诗
（片段）以及包括维吉尔、奥维德、卢克
莱修在内的诸多拉丁文学名著。他于
1680 年提出了文学翻译“三阶段”
论——由直译（metaphrase）、意译
（paraphrase）到仿译（imitation）。正
是由于德莱顿在上述文学诸领域的突
出成就和卓越贡献，英国文学史家通常
将王政复辟前后这一历史时期称为“德
莱顿时代”（沃尔特·司各特语）。

文学经典翻译的重任与难度

德莱顿与书商签约，承接荷马史诗
和《维吉尔作品集》（包括《农事诗》《牧
歌集》《埃涅阿斯纪》等三部主要作品）
翻译，一方面是迫于经济压力，另一方
面也是有感于艰难时事。威廉国王热
衷于欧陆战争，旷日持久，而英国国内
经济形势岌岌可危，为支持海外战争，
唯有向国民加征赋税。德莱顿由英国
国教改宗为罗马天主教后，情况更为糟
糕——法律明文规定：天主教徒需要缴
纳“双倍的赋税”。1691年冬，德莱顿在
一篇诗论《论诗歌翻译》中写道，在接手
这一翻译项目时，他正承受“身体疾病
的忧患和双重税收压榨之下的匮乏”。
尽管如此，他还是毅然承担重任，将其
视为一种自我认同和自我实现的手
段。正如他在诗论开头部分所说，“检
查你的禀赋脾性，/以及你心灵的主导
激情；/然后，寻找一位你心仪的诗人，/
或一位意气相投的作家，/就像你选择
朋友一样。”

这也是德莱顿的自我挑战。长期
以来，在英国文坛，莎士比亚同时代诗
人查普曼（George Chapman）所译荷
马史诗被公认为权威版本，但德莱顿认
为，作为译者的查普曼自始至终“试图
将阿喀琉斯的愤怒合理化”，从而将这
位莽撞的希腊战将一变而成“文艺复兴
的理想人物”。德莱顿坚信，威廉国王
鲁莽的军事行动造成了灾难性后果，
因此可以假借荷马“粗犷的诗句”和

“刺耳的节奏”进行讽喻。照辉格党的

政治理念，“权力来自于被统治者的同
意”，否则即便贵为最高统帅，也不能为
所欲为。

据传记作家考证，年逾六旬的德莱
顿此时极有可能将荷马史诗翻译作为
他本人“和死亡的赛跑”。他意识到荷
马身上有一种弥满的生命力，他可以从
中汲取力量。因此即使这项工作令人
筋疲力竭，他也毫不松懈。他的目标，
是要提供一个更富于时代气息的荷马
史诗新版，从而将查普曼版本彻底“放
逐”。与此同时，他也致力于为文学后
辈树立标杆和榜样。1692年，青年才子
托马斯·弗莱彻译出《埃涅阿斯纪》前两
卷后宣布放弃，因为他深感自己的能力

“无法胜任这项任务”，但他相信，如果
有“一位德莱顿（我们的语言和诗歌大
师）愿意翻译维吉尔全部的诗篇，我们
便极有可能读到真正的维吉尔，就像阅
读我们的母语一样”。

然而，翻译荷马或维吉尔谈何容
易。德莱顿在《树林集》（Sylvae，1685）

“序言”中对读者坦言，“过去半年，我一
直被翻译病所困扰”。据说项目启动
后，德莱顿大部分时间都在乡下“苦苦
劳作”，朋友圈无人知晓他在1694年夏
秋之际的行踪——甚至连一封书信都
没有。

德莱顿认为文学经典翻译的压力
并不在于如何理解，而在于如何表达
（如荷马的质朴，以及维吉尔的典雅）。
正如他在《作品集》“献辞”中所言，“从
《农事诗》（第一卷）开头到《埃涅阿斯
纪》最后一卷结束，我发现在接下来的
每一卷中，翻译的难度都在日渐增加。
尤其是作为诗人的维吉尔拥有一种我
可以称之为几乎取之不尽、用之不竭的
譬喻，既优雅又动听，而我只继承了他
天才的一小部分，并且是采用一种比拉
丁文低得多的语言（英语）进行创作”。

这当然是德莱顿的自谦之词。事
实上，译著面世后广受好评。通过订购
方式，《作品集》面向数百名贵族和上流
社会赞助人发行精装本，同时面向普通
读者发行平装本，再加上版税，据统计
累计收入约1500英镑——这一史无前
例的纪录直到20年后才由蒲柏打破。
约翰逊博士认为译著大获成功得益于

时代风尚的变迁：在英国社会经济高度
发展以后，“高雅文学”的观念具备了广
泛的现实基础——作者/译者无需仰仗
贵族庇护和恩赐，仅凭读者和文学市场
的青睐便能取得经济独立的地位。

“戴着脚镣在绳索上跳舞”

以《作品集》中的《埃涅阿斯纪》为
例，德莱顿将这部近万行的拉丁长诗转
译为13000余行的双韵体，为这一文体
18世纪初在英国文坛大放异彩奠定了
基础。约翰逊博士评价该译本不仅胜
过同时代的艾迪生，也胜过上一代的诗
人考利，已臻于英国新古典主义孜孜以
求的诗学典范，堪称“有史以来最好的
英文译本”：它既是当时英国社会品位
的象征，也是其文学和文化理想的具体
体现。蒲柏将《埃涅阿斯纪》称为“我所
知道的所有语言中最高尚、最充满活力
的翻译”，几近完美。尽管其中个别译
例有“背离原文”之嫌，但正如德莱顿作
品集编选者、美国加州大学教授弗罗斯
特所说，德莱顿如此处理更多乃是“出
于美学和风格上的考虑”，而不是因为
他“不谙”拉丁文。

当然，与德莱顿译文进行商榷者也
不乏其人。英国浪漫派诗人华兹华斯
曾抱怨译文中对自然物体的描绘远不
如维吉尔原作精彩。美国文学评论家
马克·范多伦也指责德莱顿在翻译过程
中添加了“大量短语，并对原文简洁的
段落肆意进行扩充”。事实的确如此，
然而德莱顿并不认为这种扩充属于翻
译“错误”，相反他一向认为拉丁语是一
种天生简洁的语言，因此无法用相同数
量的英语单词来表达同样的意义。据
说，为提高翻译技能，德莱顿经常把他
本人的作品翻译成拉丁文，以此检查他
的作品是否足够简洁和优雅。

在长期从事文学翻译实践的基础
上，德莱顿也总结出自己的翻译理论。
1680年，德莱顿在《奥维德书札》“序言”
中首次提及文学（诗歌）翻译的三个术
语：直译、意译和仿译。根据他自己的
解释，直译指逐字逐句将一种语言译成
另一种语言；意译指译者紧扣原作，翻
译时用词可以改变，但意义则不能变

更；相对而言，德莱顿认为仿译自由度较
高，不仅有改变词语的自由，而且可以视
上下文选择舍弃不翻，或进行改写。

随后，在他的《树林集》“序言”中，
德莱顿承认自己采取了“中庸之道”：

“文学翻译，既不像意译那样松散，也不
像直译那样密切”，即在直译和仿译之
间反复斟酌，以期取得最佳效果。在说
明逐字直译的弊端时，德莱顿以本·琼
生所译贺拉斯《诗艺》为反例——一成
不变地遵照原文样式使得整部译本成
为晦涩难懂的“败作”。接着他又指出，
采用逐字直译法却又试图达到传神的
效果理论上不可能，实践中也办不到，
其结果必定使译者陷入“戴着脚镣在绳
索上跳舞”的窘境。

德莱顿特别强调原作与译作风格
的“相似性”。所有语言都具有不同风
格：或简洁明快，或崇高壮美。但重要
之处在于，译者必须细心揣摩，尽可能
采用原文作者的措辞习惯表达其思想：
粗犷的壮丽不可被软化，夸张的炫耀不
应被压抑，华丽的情感也不应被削弱。
就风格而言，译者的职责是追随，而非
超越。从这个意义上说，“译者不可过
于接近作者，否则，我们以为夺取他的
身体时，反而失去了他的精神”。

这是德莱顿一贯的主张。在他看
来，如果译者把握了原作的总体精神，
并且能够用英语诗句同样有力地表达
它，他就无需关心是否失去了微小的优
雅，或者破坏了精确比例的美感。德莱
顿本人在后期译作中大量采用所谓“译
者的许可”（或译“破格”），对原作进行

“创造性”处理。他坚持认为译本的问
题主要源于译者驾驭母语能力的欠

缺——换言之，与其说是在他所翻译的
语言上（原文）有缺陷，不如说是在他所
掌握的语言上（母语）有缺陷。照德莱
顿的看法，缺乏前者，译者可能不理解
原作中的精彩转折，“但如果缺乏后一
种品质，他将永远无法令人愉悦——如
此一来，阅读就沦为一种苦修和疲乏。”

在1697年出版的《维吉尔作品集》
“序言”中，德莱顿不无自豪地宣称：“然
而我可以大胆地说……在我掌握了这
位虔诚的作者全部材料之后，我是尽量
使他说这样一种英语——倘若他生在
英国，而且生在当代，他自己说话就会
使用这种英语。”这便是他奉持的最高
翻译准则：译者的目标应该是传递原作
精神，而不是卑躬屈膝地照搬原作文
字。否则，一首维吉尔诗作只是被译成

“非拉丁文”，而非地道的英语——对于
英语读者而言，正如他在《批评家》一篇
文章中抱怨的那样，译文有时倒成为

“两者之中较难理解的一个”。
20世纪著名诗人T.S.艾略特高度

评价德莱顿的文学成就。作为诗人和
翻译家，德莱顿的独特之处在于他能

“化渺小成伟大，化平淡成诗意，化琐碎
成壮丽”；他的希腊罗马经典文学翻译
不仅丰富了英语语言文化，而且很大程
度上提升了英国国民素质（从此以后，
阅读“高雅文学”、泡咖啡馆、逛剧院并
列为普通民众的三大爱好）。因此，从
这个意义上说，正是德莱顿这位“戴着
脚镣的舞者”将英国文学引入了史上雄
浑典雅的奥古斯都时代（Augustan
Age）。

（作者系南京师范大学外国语学院
教授）

经 典

2009年访华时，大江健三郎来到了
鲁迅博物馆。2009年1月16日，走进博
物馆后，摄影师安排一行人在鲁迅先生
大理石坐像前合影留念，及至大家横排
成列后，大江却不见了踪影，大家转身
寻找时，却发现这位老作家正埋头蹲在
坐像右侧底部泪流满面……参观结束
后，学者许金龙对大江健三郎做了一次
访谈。

——编 者

大江健三郎：这次访问鲁迅博物馆
是个本垒打，获得了巨大成功。刚才在
地下书库里，我渐渐失去了阅读手札的
力气。

许金龙：您是说，您失去了阅读鲁
迅先生手稿的勇气？

大江健三郎：是这样的，我失去了
阅读鲁迅先生手稿的勇气。

许金龙：您为什么会有这种感觉？
是因为您感觉到鲁迅先生是个巨大的
存在吗？

大江健三郎：是因为手札里有一种
非常了不起的东西，这是一部清晰显现
出鲁迅之人性的手札，阅读手札里的汉
字，我完全能够读懂。其实呀，刚才在
大家面前阅读那些手札的时候，我的眼
睛里已经渗出了泪水。我在《鲁迅全
集》里曾经读过那些书简，是收录在全
集里的书简，这些个人书信非常重要。
最为出色的文章，应该是宛若写给最亲
密朋友的私人信件，这是法国学者加斯
东·巴什拉说过的观点，此人是想象力
的专家。或许是我受了他很大影响的
缘故，在阅读鲁迅先生手札的时候，确
实觉得那就是写给多年来熟读鲁迅先
生作品之人的信件，甚至能够感受到
内里的话语声、语感和风采。还有一
点感受很深，那就是博物馆保管鲁迅
先生那些藏书的方法非常好！他们为

了纪念鲁迅先生而保管了那些图书。
在日本，与那些藏书相同时期的图书，
由于纸张吸收了水分，或膨胀开来或凹
陷下去了。

许金龙：那是因为保管鲁迅先生藏
书的书库是恒温恒湿的特殊场所，这才
没有出现那些现象。

大江健三郎：那些图书还能够几本
一起同时装入盒套里，保管得真好！我
也有手稿，不过，长篇小说的手稿存留
下来了，随笔之类的手稿呀，由于书库
的空间越来越小，手稿就不断出现破损
现象，便不时处理掉一些。刚才在鲁博
的藏书室，我为之深受感动。

许金龙：先生的书库里也有很多藏
书吧？

大江健三郎：多是多，只是书库并
不大，只好从阅读过的书籍中把自己认
为并不重要的那部分整理出来卖给旧
书店。

许金龙：这可不太好，太可惜了！
大江健三郎：是不太合适，也曾考

虑另建一处书库。
许金龙：如果能像鲁博那样建一个

书库，将藏书很好地保存下来，将会成
为后人的精神财富和文化遗产。

大江健三郎：是呀，可是我担心那
样会使得妻子种植玫瑰的庭院越发狭
小，便取消了那个计划，看来也只好这
样了。我家前面还有一块不大的空地，
如果把那里买下来或许可以建一座书
库。我和岩波书店的朋友商量过这件
事，他以前是岩波书店的老板，表示可
以借钱帮助建房，当时基本这么决定
了，可是再一想，我本人连学者都不
是……最终还是作罢了。

许金龙：先生的藏书不仅仅是您个
人的物品，那也是全人类共同的文化财
富吧。刚才，在鲁迅博物馆的鲁迅先生
塑像前，您好像受到了震撼，是这样吗？

大江健三郎：是的，我受到了震撼，
在博物馆里让我看了各种藏品，夙愿终
于得以实现。

许金龙：还可以去鲁迅先生在绍兴
的故居参观。

大江健三郎：等身体好点儿再去吧
（笑）。

许金龙：在绍兴，可以参观鲁迅先
生小时候住过的地方、爬过的树、捉迷
藏的地方。他家的院子很大，能够参观
他小时候做游戏的地方、他小时候睡过
的床、上课时的课桌等等，与北京的鲁
迅博物馆完全不一样。他在绍兴的老
家原本是一个望族，后来逐渐破落，参
观时可以看出这个大家族逐渐衰落的
痕迹。

大江健三郎：中国经历了日本侵
略，经历了战争，经历了革命，在崛起过
程中，经济也出现了极为繁荣的局面，
中国发生了一次又一次的巨大转折，在

这大动荡的百年里，鲁迅先生的所有藏
书能够一本本地被完好保存下来，充分
体现了中国文化的雄厚实力。

许金龙：这一点从上午参观的故宫
藏品中也可以清晰地看出来，从公元六
千多年前的新石器时代藏品开始，一直
到五千多年前、四千年多年前、两千多
年前，然后到战国时期，从以上不同历
史时期的藏品就可以看得出来，历史就
这么延续下来，脉络非常清晰。从最初
的陶罐，慢慢演变到了后来的瓷器。从
最初的单色，到后来的双色，再到三色
乃至诸多彩色，色彩一点点地丰富起
来，这很有趣。

大江健三郎：历史久远的文物，显
得非常娇嫩，宛若刚刚长成的蔬菜一
般，很新，很鲜，很嫩，充满生气，这真让
人称奇，哪怕那是千年以前的文物……
我去过古董店，那里以高价出售的茶碗
都显得古色古香，看上去是那么古旧，

而故宫博物院里那些年代久远的小茶
碗却非常新，如同刚刚制作出来的一
般，真是让人为之惊讶。观看那些年代
久远的文物后，我很感动。当然，展品
中也有一些比较古旧，都是一些精品，
尽管已经褪色，却仍然很漂亮，不过茶
碗上面遗存下来的色彩还是最初上的
色，那些元朝的小茶碗，非常新鲜，就像
今天午饭吃黄瓜时用来蘸大酱的、形似
香瓜的喇叭口小盅一样，给人的感觉如
同黄瓜那样新鲜。刚才，在鲁迅博物馆
的参观者留言簿上，我在上面写了留
言，是为自己而写的留言，我在留言簿
上写着：“我终于来了，我终于来到了这
里。”其实将近40年前，我被邀请第二
次访问中国，当时有来中国的机会。

许金龙：您是指1984年那次访问中
国吗？

大江健三郎：不，是那之前的70年
代。不过那次未能成行，直至1984年
才来中国。

许金龙：您第一次访问中国是1960
年，这里所说的第二次，实际成行的应
该是1984年吧。

大江健三郎：是的，当时是随井上
靖先生一同访问中国的。在三十多年
前，我原本想拜访北京市内的鲁迅博
物馆，可是面对鲁迅这样一位大文学
者，尽管我在三十多岁时已经写了《万
延元年的Football》等作品，可是一旦
面对鲁迅这位伟大作家的全部藏书资
料，我担心自己作为小说家的自信将
会完全丧失，便委婉地予以拒绝，表示
自己无法前去。总之，那次我没有勇
气去鲁迅博物馆。在那之后不久，也
就是距今大约二十年前，NHK电视台
曾和我商量，想约请我访问北京的这
家鲁迅博物馆和故居，其后让我在电
视节目里谈谈访问感受以及自己是如
何受益于鲁迅先生的，NHK再根据这

些材料制作电视节目。不过后来种种
原因，我中止了这个计划。这次我终
于来到了这里，看到了这些信函，内心
里感到非常高兴。

许金龙：下面我想向先生请教一个
问题，是关于大江文学中的地形学问
题。比如说，您小说里的地形学对于大
江健三郎文学究竟具有哪些重要意
义？这些地形学的主要元素是什么？
分别具有哪些隐喻？我对这些觉得懵
懵懂懂，如果这些问题得不到很好的解
决，就很难真正读懂您作品里的一些描
述，尤其是关于您老家当地的地形学。

大江健三郎：归根结底，那是我的
小说故事中的地形学，具有神话意味的
地形学。你可以先去阅读那些小说，当
你感觉到一些地方因地形学而费解甚
至矛盾的话，不妨向我提出来，我将予
以解答。大致说来，小说是正确的，而
我的记忆则有可能是错误的。那是通
过小说写作表现出来的大江的地形学。

许金龙：我完全同意这一点，也就
是说，与其说那是当地真实的地形学，
毋宁说那更是小说文本里的地形学。

大江健三郎：是小说里的地形学，
小说里的神话学，小说里的历史。

许金龙：当然，也不能因此而说小
说里的大濑村与现实存在的大濑村毫
无关系，只是所有事物都被重新加工为
小说里的内容，这就与现实产生了差
距。这不是等同关系。

大江健三郎：是的，经过种种变形
后成为小说里的内容。几乎在自己的
一生中，我都在小说里写着与真实的历
史和真实的地形不尽相同的内容，这已
经是虚构的地形学、虚构的历史了。如
果你能把这一切作为虚构的地形学写
在你的研究论著里，那就太好了。

（许金龙系日语文学翻译家，现为
浙江越秀外国语学院教授）

大江健三郎在鲁迅博物馆
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