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■小 说

老街的清晨，阳光穿过古榕树的枝叶，照在

地上明晃晃的，像撒了一地碎玻璃。

她披着一身阳光，提着一份肠粉和一杯豆

浆，钻进路边的小巷。幽深狭小的长巷生长着许

多寂静挺拔的古榕树，葱茏的绿意中，掩映着一

间沧桑的老屋。

她用钥匙打开斑驳的木门，鱼儿般闪进

屋内。

里屋卧室，老太太躺在床上安详熟睡。她静

坐在一旁的椅子上，看着老太太，像母亲凝望着

熟睡的婴孩。

窗外，古榕树上的鸟儿突然唱起歌儿。在清

脆欢快的鸟鸣声中，老太太缓缓睁开双眼，看到

她，脸上的皱纹如柔波舒展，轻声说：“来了？”

“来了。”她答道，起身给老太太披上外套。

她给老太太梳头，一头银发梳得光亮整齐，

在脑后绾起一个高高的发髻。她打来热水，把老

太太的脸擦拭干净，拿起镜子对着老太太照，笑

道：“看，多好看多精神啊。”望着老太太，她有点

晃神，仿佛一下子穿越回到四十年前。

那年，她刚满12岁。初夏的一天，她和堂姐

挑着荔枝进城卖。天没亮就出发，走了几个小时，

终于从乡下来到老街。布满破洞的布鞋里，她的

双脚磨破了皮，但城里的一切都令她感到新鲜，

使她忘却了辛苦和累。她像刘姥姥闯进大观园，

这里看那里瞧。老街很热闹，各种小店林立，来往

的行人像潮水一样多，不时有人骑着自行车从街

道快速驶过，留下“叮叮当当”的铃声。

她们坐在街边，面前竹筐里的荔枝新鲜水

灵，很快被人们一抢而光。数了数卖荔枝的钱，整

整有3块多——她从来没有见过那么多的钱，小

心翼翼地把钱装进上衣口袋里。

堂姐去买日用品，让她在原地等。她挑着空

竹筐站在那里，古榕树吹来的风伴随着诱人的香

气朝她扑来。一个上午水米未进，她已饿得饥肠辘

辘，那香气像一双充满魔力的手，用力牵扯着她

向前走，走到一家名为“明月”的肠粉店门口。

店里的录音机飘出清甜的歌声：“甜蜜蜜，你

笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”门口，一

对夫妻麻利地忙活着，男人蒸肠粉、磨豆浆，女人

将肠粉和豆浆端给店里的食客。女人身穿米色衬

衫，乌亮的头发在脑后绾成一个高高的发髻，像

一朵朴素纯净的小花，摇曳在秋野里。门前，一个

与她年龄相仿的小姑娘坐在古榕树的绿荫下，认

真地写着作业。

她眼巴巴地朝店里张望，口水不受控制地往

外冒。她从口袋里掏出钱，犹豫了一下，又放回

去。家里穷，一家人都指望着这些钱，她一分钱也

舍不得用。

她感到有缕目光朝她而来，抬头，女人朝她一

笑。那笑，让她想到初春穿过柳枝的阳光。女人走过

来抓起她的小手，把她拉进店里，推到桌子边坐下。

她惊慌起身要离开，女人把她按在座位上。“小姑

娘，我请你吃肠粉喝豆浆。”女人的声音像山里的清

泉一样轻柔。她的脸一红，坐着没动，她太饿了，这

一刻，没什么比热气腾腾的食物更具吸引力了。

女人将一盘肠粉和一碗豆浆端到她面前，晶

莹剔透的肠粉裹着鸡蛋和肉末，乳白色的豆浆闪

耀着牛奶般的光泽。她拿起筷子大口吃起来，丝

毫不顾忌任何形象。女人温柔地看着她吃，笑道：

“肠粉配豆浆，吃了满嘴香。”软嫩的肠粉入口，鲜

美的酱汁缠绕在唇齿间，配上一口散发着浓郁豆

香的豆浆，那美味简直无法用语言形容。热乎乎

的食物入肚，她的身体仿佛注入了神奇的力量，

浑身舒坦，活力满满。

女人似乎想到什么，快步走出去，一溜烟钻

进旁边的小巷。很快，女人拿着一双布鞋走进来。

那是一双崭新的手工布鞋，针脚细密，千层底，黑

色灯芯绒鞋面，鞋头绣着两只翩翩起舞的紫蝴

蝶。女人蹲下身，脱掉她脚上布满破洞的旧布鞋，

套上新布鞋。鞋不大不小，仿佛为她定做一般。看

着她脚上的鞋，女人露出满意的笑，说：“这是给

我女儿做的新鞋子，你穿吧，我再给她做。”新布

鞋柔软舒适，穿在脚上，她感觉一脚便踏进了春

天的绿茵里。

几年后，她考上城里的高中，每次经过老街，

都会特意绕到明月肠粉店门口，偷偷朝里面看几

眼，但她从未进去过。对于一个穷学生来说，进小

吃店吃东西是奢侈的。

后来，她参加工作了，只要来老街，都会走进

明月肠粉店，点一份肠粉和豆浆享用。女人从没

认出她来，毕竟，女人每天要面对很多食客，而

她，只是众多食客中的一个。时光飞驰，她见证着

岁月将女人的青丝涂染得一片雪白，看着岁月在

女人脸上雕刻出一道道深深的纹路。

去年，她去老街时，发现明月肠粉店已经变

为奶茶店。向周围人打听，得知女人的丈夫前段

时间去世了，女人把店转了出去。女人去女儿工

作的大城市生活了一段时间，不习惯，又回来了，

独自在老屋生活。

她打听到女人的住址，走进深深的小巷，敲

响女人的家门。门开了，老太太陌生地看着她，问：

“你是？”看着老太太，泪雾迷蒙了她的双眼。她没说

话，从包里拿出一双旧布鞋，黑色的灯芯绒鞋面已

发白，鞋头的蝴蝶也褪色脱线了。看着那双布鞋，

老太太身子一震，浑浊的眸子里突然闪起了光。

从此，她经常来老街看老太太，老太太便把

家里的一把钥匙给了她。

她扶着老太太坐下，将肠粉和豆浆端到她面

前，笑着说：“肠粉配豆浆，吃了满嘴香。”她打开

手机音乐，歌声传来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好

像花儿开在春风里……”

老太太停下手里的筷子，徐徐望向窗外那深

深的小巷。

晨望龙峰塔
□张 华

一

在安溪，即便不说陆羽的《茶经》，

从一般诗文中总能频频嗅到茶香。

苏轼有：“从来佳茗似佳人，绰约丰

姿任品斟。流韵标香谁第一？风华绝代

铁观音。”

陆羽把先人饮茶的历史和文化进

行了总结，茶的历史其实要早于唐代很

多年。

中国的文化发展史上，往往是把一

切与农业、与植物相关的事物起源最终

都归结于神农部落族。而中国饮茶起源

于神农部落族的说法也因民间传说而

衍生出不同的观点。有人认为茶是神农

部落族在野外以釜锅煮水时，刚好有几

片叶子飘进锅中，煮好的水，其色微黄，

喝入口中生津止渴、提神醒脑，以神农

过去尝百草的经验，判断它是一种药而

发现的，这是有关中国饮茶起源最普遍

的说法。另有说法则是从字义上加以附

会，说是神农有个水晶肚子，由外观可

得见食物在胃肠中蠕动的情形，当他尝

茶时，发现茶在肚内到处流动，查来查

去，把肠胃洗涤得干干净净，因此神农

称这种植物为“查”，经历了时间再转成

“茶”字，而成为茶的起源。

查——茶，汉文字能够使人勾起的

联想太多了，因为文字的创造，使整个

人类智慧和信息抵达了无边的想象和

宽裕的空间。

时间在亘古不变地前行。

从遥远到遥远，假如寻找安溪茶的

起源，那一定要追溯到唐后期至五代十

国年间，北方兵荒马乱，战祸不断。福建

东南沿海，特别是泉州一带，远离战乱

中心，局势稳定，气候温和，物阜人熙。

这个时期，不仅茶业重心南移，而且北

方人口也在南下移居。安溪当地民间族

谱记载，刘、林、周、廖、詹、王、吴、安等

均于唐末及五代期间经荆楚、江淮入闽

转而定居安溪，其中既有平民百姓，也

不乏名人墨客，如唐末诗人周朴、五代

越王钱俶幕僚黄夷简、上柱国廖俨、开

先县令詹敦仁等。这些外来人口不仅带

来了中原文化和先进的农业生产技术，

也带来了茶叶生产技术。

茶以文化面貌出现，应该是在汉魏

两晋南北朝时期。随着文人饮茶之兴

起，有关茶的诗词歌赋日渐问世，茶已

经脱离作为一般形态的饮食走入文化

圈，起着一定的精神、社会作用。两晋南

北朝时期，门阀制度业已形成，不仅帝

王、贵族聚敛成风，一般官吏乃至士人皆

以夸豪斗富为荣，多效膏粱厚味。在此情

况下，一些有识之士提出“养廉”的问题。

于是，出现了陆纳、桓温以茶代酒之举。

安溪茶作为礼品赠送的文字记载，

则最早出现在县令詹敦仁的茶诗中，题

为《龙安岩悟长老惠茶，作此代简》：“泼

乳浮花满盏倾，余香绕齿袭人清。宿醒未

解惊窗午，战退降魔不用兵。”又有“与道

人介庵游历佛耳，煮茶待月而归”后，留

下诗句：“活火新烹涧底泉，与君竟日款

谈玄。酒须迳醉方成饮，茶不容烹却是

禅。闲扫白云眠石上，待随明月过山前。

夜深归去衣衫冷，道服纶巾羽扇便。”

明月，永远皎洁的脸。“古人今人若

流水，共看明月皆如此。”中国文化中那

一抹亮，月下安溪是否就是乡愁的栖息

处呢？！

二

我在5月末尾来到安溪，天空和大

地充盈着正在发生改变的魅力。

接下来的月份便来到一年的二分

之一，是开始是结束，是一切的转变。很

好的太阳，沟壑之上，山峦之下，植物用

无数个世纪的生存时光、自然营造出了

生命与环境高度协调的空间，在无数个

体的枯荣生死之间，雨，滋养了安溪的

茶山。

一位凭窗远眺的女子，一种颜色，

一份好和俏丽，都在耐得住寂寞下盛

开。好，隔着旧时光，它竟是山阔水长。

这是我对安溪的印象。

我感觉安溪不同于别的城市，因

茶，有了一些雅趣横生。安溪凡是做茶

的店里都备下一套茶具，来者免费喝

茶。泡茶用的是上好的兔毫盏，此盏是

宋朝建窑最具代表性的产品，也是汉族

传统制瓷工艺中的珍品。在黑色釉中透

露出均匀细密的筋脉，因形状犹如兔子

身上的毫毛一样纤细柔长而得名，民间

称“银兔毫”“金兔毫”“蓝兔毫”等。以其

中的“银兔毫”最为名贵，兔毫花纹在茶

水里交相辉映，令人爱不释手。特别是

喝顶级的乌龙茶，对茶具的要求更高。

这个时候行家一般会用老壶，因为老壶

已经退火，不夺香，这样冲出来的茶感

觉很“厚”，也就是茶喝过后舌面依旧有

很长时间的“附着感”。久在繁忙里，呷

上一盅茶，让清香在味觉里徐缓发酵。

我一直觉得一个城市一定要找到

自己的魂。魂，不是政治，也不是经济，

是文化。文化才是城市的魂。做一件与

文化有关的事情，呵护着百姓的肠胃，

几代人延续，那一定是一个守得住决心

和信心的城市。安溪是。

我能够想象摇青时身段的婀娜多

姿，丝毫不敢含糊了传统工艺，好茶出

好手，好手写茶诗：

杜宇伤春去，蝴蝶喜风清。一犁梅

雨，前村布谷正催耕。天际银蟾映水，谷

口锦云横野，柳外乱蝉鸣。人在斜阳里，

几点晚鸦声。

采杨梅，摘卢橘，饤朱樱。奉陪诸

友，今宵烂饮过三更。同入醉中天地，松

竹森森翠幄，酣睡绿苔茵。起舞弄明月，

天籁奏箫笙。

喝茶人知道，茶内氨基酸和咖啡碱

含量高，茶汤浓醇鲜爽，饮后颊齿留香，

安溪茶令各地好茶者赞不绝口。但是，

也一定要明白地理意义上的安溪对茶

的生长提供了十分重要的养分。

如果没有风来，一切都会静止。只

有水，无论风来还是不来，它都活着，而

且一直年轻。

流动的水冲泡出了铁观音的骨韵。

我在安溪学得了许多采茶的认知：

铁观音采摘一般是一芽三叶，茶青从采

摘到初制结束的时候都是茶叶连枝一

同加工，带有茶梗的铁观音称为毛茶。

铁观音制作过程比较长，需要经过一夜

的发酵，茶枝和叶子会交流水分，带梗

的毛茶能促进发酵，做出来的茶叶才会

有好的品质。做青过程中，茶青叶面细

胞保持活性，新陈代谢照样进行，需要

消耗一定的水分。同时，叶面也会进行

蒸腾作用，散发大量水分，带走茶叶发

酵所产生的热量，茶梗的含水量丰富，

茶梗水分可以通过木质部从叶脉向叶

肉组织输送，保持叶片不容易干焦，维

持茶叶的发酵进程。

斗茶的茶农告诉我，不带梗的叶子

做茶，总觉得水质轻薄，不够浓郁。带梗

制茶是为了茶叶更好地走水，让青叶更

好发酵。好的铁观音都是带茶枝茶梗采

制，采时要做到“五不”，即不折断叶片、

不折叠叶张、不碰碎叶尖、不带单片、不

带鱼叶和老梗；其次生长地带不同的茶

树鲜叶要分开，特别是早青、午青、晚青

要严格分开制造，以午青品质为最优。

春茶是在3月至5月间，夏茶是在5

月至 7月间，秋茶是 8月下旬到 10月

间，冬茶通常是10月以后了。民间有句

话“早采三天是宝，晚采三天是草”。清

明时节，春日的第五个节气。天地间清

浊之气两分，清气上扬，浊气下沉，达到

了最洁净之时，故而，清明即“天清地

明”。茶农按照节气采摘，守着祖先的节

气，人们才会获得丰收。好茶的特点是

回甘，用一把好壶来泡，不夺茶香气，壶

壁吸附茶气厚，日久使用空壶注入沸水

也有茶香。那一丝甜，要留住或者改变什

么，并在心口处生出愉悦留恋。安溪茶的

制作，有着强烈的传统文化和地方文化

色彩，安溪要做大做强，文化意义已经成

为手工制茶不可或缺的重要部分。

看安溪女孩子泡茶，是一种艺术享

受，人被定在那一刻，屏住气，稳住身，

生怕失去那一眼。世间美好的欲望是不

可以刻意追求的，但不可放弃追求情

怀。因为美只赠与能够感受美的世界。

明代许次纾《茶疏·考本》曰：“茶不

移本，植必子生，古人结婚必以茶为礼，

取其不移植子之意也。”明人郎瑛《七修

类稿》中追述:“种茶下籽，不可移植。移

植则不复生也，故女子受聘，谓之吃茶。

又聘以茶为礼者，见其从一之义。”古人

认为茶树只能从种子萌芽成株，种下去

不可移栽。这种误解也使得茶树有了坚

贞的美好含义。

民谚云：“千茶万桑，万事兴旺。”茶

树是经济作物，种植茶树，是发财致富

之路。“一个茶叶七粒米”，茶叶的经济

产值比粮食作物要高。虽然有些时候对

茶农是“一番风雨一番狼藉”，但是，浸

泡在凄风苦雨中的中国民间总有自己

的生存智慧。

中国哲学讲究“人与天侔”。这里有

两重意思，人应该是同环境相和谐，努

力同生存的环境保持天然节拍的一致；

另一重意思是，人应该和自己的天性保

持本真的一致。

在安溪，太阳照亮了茶山。阳光下

茶山安谧祥和，水墨画廊恬然于林木山

脊，云无心以出岫，鸟倦飞而知落。望山

岭之馥郁，积谷壑之空灵。娟丽但质朴

不失，活泼而娴静犹藏；山岚苍茫可以

壮气，水韵优柔自然秀人。倚碧枕流，想

象四季代序：春日茶树泛青迎风而舞，

夏日茶树铺陈出五彩缤纷；秋日细流如

梳，婉约妖娆；山峦铺金，层林尽染；一

切又都是为了冬日霜露晶莹，衬托出经

历了一年的清风、云高气肃。

人世间，没有太阳如何朝阳呢？没

有茶山江河如何锦绣呢？

风华绝代铁观音风华绝代铁观音
□□葛水平葛水平
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站在办公室走廊的东侧阳台

上，放眼望去刚好和龙峰塔成一

条直线，它在直线的高处俯视，我

在直线的下端仰望。

2021年 6月，我到老县府二

楼上班。清晨一次无意地抬头，目

光所及的龙峰塔在朝霞下如擎天

之柱，傲然耸立。塔身下原本翠绿

的树叶被染上一层红霞，好像披

上了一袭鲜丽的衣裳，直到太阳

上升，满屏霞光才渐渐消逝。从此

只要上班的日子，我都会先上阳

台，仰望清晨的龙峰塔，感受四季

的变换、岁月的流逝。阴雨天，它

就是一位孤傲不屈的强者，在雨

雾弥漫的天穹下如无边无际大海

上的灯塔，指引着前进的方向，给

人以无穷的勇气。更多时候它像一

位独处高巅的静士，沐浴着阳光雨

露，呼吸着浦江大地的灵气，显得

宁静安详、恬然超妙。我感觉到，眼

前的龙峰塔有着斗转星移依旧峰

云不乱的气度，它阅尽霜华却仍

初心如磐地凝视着这一方天地。

今年4月中旬，一群作家来浦

江采风。看见龙峰塔时，一位老师

问道：“这塔为什么要建在这里？”

我愣住了，一时居然回答不上来，

就像遇见一位非常熟悉的老朋

友却喊不出他的名字一样。幸亏

宣传部部长方渊接过话题，说：

“传说浦江连年受灾，造塔镇妖，

换百姓安居乐业。”这才化解了我

的尴尬。回家后我查阅了《浦江文

化志稿》，书中有关于龙峰塔的记

载：“永康人胡则捐钱百万，陈公

养施砖千灶，建塔山巅，七层六

面……”北宋名臣胡则竟然是出

资建塔人，而且捐钱百万！这让我

感到意外的同时又有些许疑惑。

意外的是胡则和龙峰塔有着这么

直接的关系，我居然不知道；疑惑

的是胡则素以清廉著称，何来百

万巨资？还有名为陈公养的这位

古人捐砖千灶（窑），这座七层六

面的塔身，需要那么多的砖头吗？

查阅资料后才得知，这应该是古

人写数时的一个模糊概念，而不

是今人具体的数字。

胡则是吴越纳土归宋后婺州

（金华古称）的第一位进士，因任

上上谏减免衢州、婺州两地人头

税，浦江百姓感其恩德，多地建有胡

公庙，称其为“胡公大帝”，毛主席

曾用“为官一任，造福一方”八个

字评价胡则。浦江的文化渐进，是

不是也承自婺州首位进士、爱民

如子的“胡公大帝”的遗风？因为

虽有南北朝江淹“昨发赤亭渚，今

宿浦阳汭”和唐代李白“涛落浙江

秋，沙明浦阳月”等诗句将浦江之

旅写入诗中，但真正有文学成就

记载的浦江人，是在龙峰塔建成

后才见诸文字。邑人宋濂撰《浦阳

人物记·文学篇》中列为首位的于

房，生于公元1039年，与其子于世

封、于正封分别考中进士，而出资

建塔人胡则却卒于公元1039年。

这只是时间上的巧合吗？我无法

解释，只是小时候曾听大人说：

“塔山下有一口名叫学塘的池塘，

自从龙峰塔建好后，阳光照耀下

的塔身影子会倒映在水面上，像

一支毛笔正在蘸着墨水，池塘就

像一块巨砚，源源不断地输送着

墨水，一笔一砚相映生辉，从此浦

江文人辈出。”

小孩子自然不会去关心出不

出文人的事，倒是读了鲁迅先生

《论雷峰塔的倒掉》一文后，曾特

意约上几位同学绕着龙峰塔转了

几圈，看着四周无人便闪进了塔

内。大伙儿双掌齐发，希望能把龙

峰塔推倒，看有没有像白娘子一

样被压在塔底受苦的生灵需要拯

救。龙峰塔用它屹立千年的坚强

无声地嘲笑我们的无知，坚硬的

塔砖无情地击碎了我做英雄大侠

的梦想。随着年龄的增长和对家

乡文化的愈发了解，龙峰塔在我

心中的分量越来越重，我甚至对

它有着神灵般的敬畏与膜拜。

20世纪90年代初，我进县城

上班，那时候高楼大厦并不多见，

龙峰塔是整个城市的最高处，无

论在哪个方位，抬头就可以看见

它。龙峰塔像一位威风凛凛的大

将军，镇守一邑，护佑一方；又像

一位登高远眺的母亲，期待远行

的游子早日归来。从浦江奔赴各

地的儿女，更把它作为出发的始

点、生命的终点。1995年 5月，为

了了却父亲的心愿，华为总裁任

正非曾陪同父亲任摩逊专程回故

乡。任老先生当时身体已经非常

虚弱，任正非搀扶着父亲逛完县

城后，在龙峰塔下公园入口拍照

留念。回到贵州不到一个月，任摩

逊即与世长辞。据说任老先生曾

登上最高处，向东南方向凝望，远

处有一个叫任店的小村，那是他

出生的地方。1944年他回乡被国

民党特务跟踪，任摩逊装病由村

里人抬到郑家坞火车站，从此悄

然离乡。游子最后归来至龙峰塔，

把对故乡的思念与眷恋带回贵

州，带进生命中最后的日子里。

每一次仰望龙峰塔，我都会

想起永康胡则与浦江于房的一逝

一生，仿佛是一次生命的轮回；想

起梅执礼、吴莱、方凤、柳贯、宋濂

等大儒名臣或铮铮铁骨或风流倜

傥的形象；想起近现代的曹聚仁、

石西民、洪汛涛、吴茀之、张书旂、

方增先、吴山明等一批文化大

家……群星闪烁，浦江文化飞扬。

如果要寻找起点，我觉得龙峰塔

就是浦江文化的源头。

到文旅部门工作以后，我偶

然得知，1978年7月至次年10月，

文物部门曾对塔身进行修缮，在

第四层发现北宋錾鹦鹉纹圆银盒

和银钵各一只，内放北宋铜钱约

1000枚。正是这个银盒，1992年

被评为国家二级文物，成为浦江

博物馆的镇馆之宝。同时在第四、

五层发现铭文砖两块：其一铭文

为“皇宋天禧元年六月一日，蝗虫

届邑，往来五日，不伤禾苗，因许

道场归”；其二铭文“皇宋天禧元

年七月上旬，弟子朱胜专到塔敬

塔”。蝗虫飞临浦江，来往历时五

日，居然不吃禾苗，实在令人难以

相信，也许正因为如此不可思议，

才铭文于砖，留存塔内吧。

我不知道千年的龙峰塔还守

护和珍藏着多少往事与秘密，我

仰望着，思索着，祈求着。它所记

录的千年前的祖先的信仰、苦难、

悲欢，我赶得过去探望、安慰、对

话吗？也许建塔时在地宫还会放

着舍利、佛经、藏书或金银器物，

但这一切都已经不重要了，因为

龙峰塔把浦江最厚重、最高尚、最

宽敞的大门打开了，把流淌不息

的文化之源赐予了这片土地。

千年不枯的喜悦，万年不变

的笑容，在高高耸立的龙峰塔下，

将永远绵延、绽放在浦江的每一

个春天里。


