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有人说，时间如海，辽远，浩渺，深

邃。而我把时间理解为一部大书，打开

这厚实的文本，沿着纸上的文字路径，

一路逶迤，我在靖州采撷袁隆平曾经有

过的点滴生活。

一

显然，追溯袁隆平在靖州的那段往

事，需要把时间的指针往回调整。

20世纪50年代初期，袁隆平就读

于西南农学院，在毕业分配时，他被分

配到位于湖南山区的安江农校。临行时

刻，母亲谆谆教诲儿子，好男儿志在四

方。母亲也是知识分子，袁隆平英语学

得好，幼时深受母亲的熏陶；母亲站在

中国地图前，寻找安江农校的地理位

置——她顿时茫然了，祖国幅员辽阔，

花了好长时间，才在苍苍莽莽的雪峰山

脉中，找到不起眼的一点。那一刻，母亲

心里不由一阵酸楚，在那遥远的雪峰大

山里工作，山高路远，蚊虫肆虐，儿子以

后的日子不仅要吃苦，还会面临着许多

不可预知的困境。

彼时，风华正茂的袁隆平踌躇满

志，内心拥有勇创一番事业的抱负。面

对母亲的忧虑，袁隆平没有犹豫，他安

慰了母亲之后，便毅然决然地踏上了前

往湖南的列车。儿行千里母担忧。随后，

母亲也搬来湖南安江农校，与袁隆平朝

夕相处，便于照顾他的起居生活。在安

江农校任教期间，袁隆平除了为学生上

课，他大多数时间都泡在农校试验田

里。一次偶然的机会，袁隆平在试验田

中意外发现一株天然雄性不育株，经过

人工授粉，结出了数百粒第一代不育种

子。通过多次的临场试验，袁隆平创造

性地提出了运用水稻杂交的优势提高

粮食产量的构想，随后，他开始着手研

究杂交水稻培育工作。

1969年夏，骄阳似火，燠热难当，黔

阳地区的安江农校迁往靖州。靖州位于

云贵高原东部、雪峰山脉西南端，是一

座苗族、侗族等多民族人民共同生活的

县城，夏商时期便为西南要腹之地，这

里钟灵毓秀，沃野千里，加之民风淳朴，

至明朝时期，已经成为融汇湘黔桂三

省、商家云集的边贸重镇。

初来乍到，为了尽快了解靖州当地

民情，袁隆平喜欢到附近农户家里走

访，与当地村民拉家常。他得知，这里的

村民虽然日出而作、日落而息，辛勤耕

作，田里粮食产量却很低，每年青黄不

接时节，许多村民都会忍饥挨饿。目睹

残酷的现状，袁隆平痛心疾首，久久不

能平静，作为一个农业科技工作者，他

深感自己责任在身，暗下决心一定要在

杂交水稻事业上干出成绩，让天下百姓

都能吃饱饭。

靖州县城郊区二凉亭，有一片地域

广阔的基本农田，适宜杂交水稻种植。安

江农校迁入靖州以后，袁隆平和学生李

必湖以及研发团队，马不停蹄地投入杂

交水稻的科研工作。那些年，他们像候鸟

一样漂泊，在湖南、海南、云南和广西等

地进行1000多个品种、5000多个组合

测交试验三系杂交水稻（即不育系、保持

系和恢复系）。因为找不到理想的不育系

和保持系，科研工作陷入难以突破的窘

境。1970年，李必湖为了寻找研究所需

的“野败”，他再次来到海南，起早贪黑，

在荒野中四处寻觅。功夫不负有心人，11

月 23日，他在三亚一个农场的沼泽地

里，找到一株带有3朵雄花的野生稻穗。

李必湖欣喜若狂地将那株“野败”连根带

泥用衣服包好带回试验基地，从此开启

了杂交水稻研究的新篇章。

一条渠江穿城而过，袁隆平在靖州

工作期间，经常到渠江游泳。他的游泳技

术非常好，上小学时，为了节省往返过渡

费，曾与同学游泳到长江对岸看电影，他

总是把衣服顶在头上，游到对岸再穿上。

在大学期间，袁隆平曾参加武汉市游泳

大赛，并获得第一名的殊荣。在一次采访

中，有位媒体记者问他：“在繁忙的科研

工作中，是什么让您保持强健的体力和

良好的精神状态？”袁隆平欣然回答，是

体育，体育在各方面都有好处，常言说身

体是革命的本钱，有一副好的身体才是

进行各项工作的基础。

对于农业科技工作者来说，节假日

形同虚设。袁隆平在靖州农科所的那些

日子里，绝大部分时间都蹲在试验田里

观察水稻的生长过程。尤其是在水稻成

熟时期，为了防止鸟和老鼠糟蹋水稻种

子，需要不分昼夜在田边驱赶，逢年过

节顾不上与家人团聚，已是司空见惯的

事。以至于后来父亲去世，袁隆平都没

有回去看上父亲最后一眼。有谁知道，

父亲猝然离世，袁隆平心里何尝不是肝

肠寸断的悲痛？

因为常年劳累奔波、饮食不规律，袁

隆平患有严重的胃病和肠炎，精神一度

萎靡。他曾到医院治疗，一段时间后恢复

正常，可隔三岔五又旧病复发。同事给他

介绍一些民间偏方，依然收效甚微。靖州

素有“中国杨梅之乡”的美誉，偶然一次，

袁隆平在村民家里吃过几粒杨梅之后，

他惊奇地发现，曾经困扰多年的胃病和

肠炎，竟然在不知不觉中迎刃而解。袁隆

平风趣地说，是靖州杨梅治好了他的胃

病，食用杨梅有益身体健康。

许多时候，人的胃口是有记忆的。

袁隆平在靖州的岁月，与杨梅结下了不

解之缘。后来几十年时间里，袁隆平对

于靖州杨梅总是念念不忘，情有独钟，

有时错过了杨梅采摘的季节，家里则会

准备一些杨梅罐头。即便在袁隆平出国

交流访学的日子里，他也会随身携带几

瓶杨梅罐头，既解馋又养胃。2014年，

靖州举办杨梅节活动，袁隆平亲临杨梅

推介会现场为靖州杨梅作推荐，还即兴

挥毫题词：“靖州杨梅，梅中之王”。

二

时令三月，靖州县城郊外的二凉亭

社区，春和景明，一派温煦。

那天，我们一行人驱车来到靖州二

凉亭社区。在社区二楼会议室，79岁的

张存昊正襟危坐，与我们见面时显得

有些拘谨。张老已经年逾古稀，身体依

然硬朗，精神矍铄，在聊及与袁隆平在

靖州的那些过往时，张老娓娓道来。张

老是靖州园艺示范场退休职工，从

1969 年安江农校迁入靖州一直到

1974年迁回安江，在袁隆平于靖州研

究杂交水稻的五年时间里，张老与袁

隆平交往颇深。

一阵寒暄之后，张存昊引领我们来

到黔阳地区农校科研所原址。令人遗憾

的是，原来袁隆平办公居住的那栋简易

房，如今已经不复存在，眼前是一栋栋

拔地而起的高楼。我们站在小区绿化带

一个绿草如茵的斜坡位置，极目远眺，

远处是一片视野辽阔的良田。时值初

春，田野里遍布的紫云英迎风摇曳着。

面对这些熟悉的田野，张老感慨万千，

情绪激动地说：“你们过来看，前面这些

稻田，就是当年袁隆平老师在靖州进行

三系杂交水稻配种的试验田。”

我好奇地询问他与袁隆平在二凉

亭的过往。一阵沉吟之后，张老告诉我，

当年靖州园艺示范场共有九个队，分别

为杂交水稻、畜牧、玉米、高粱、果木、园

林等生产队。第一、二、三、四队为水稻

队，袁隆平所在的三队为杂交水稻科研

队，其他三个队为水稻生产队。因为工

作的原因，张存昊与袁隆平相处时间

长，交流的机会自然也多。张老回忆道：

“三队离我们四队有几里路，那些年，袁

老师总是沿着田间小路，步行从三队来

到我们四队指导生产工作。”

聊起那些过往的日子，张存昊不仅

思路敏捷，语言逻辑缜密，时不时地，他

还会来几句诙谐的话语，让沉闷的采访

现场轻松几许。科研工作是严谨的，难免

也枯燥乏味，在繁杂的劳动之余，或是下

雨天赋闲时，袁隆平也会从科研三队走

过来，找张存昊下象棋，两人对弈起来没

有虚伪的客套，直截了当，互不谦让。张

老坦诚地说：“相对来说，袁老师棋艺稍

胜一筹。”袁隆平是一位性格开朗、心胸

豁达的人，他从不计较输赢。在张老的印

象中，也许是经历太多的生活挫折，袁隆

平从来不谈生活琐事，与他下棋聊天时，

袁隆平三句话不离本行，更多时候，总是

毫不吝啬地传授一些关于杂交水稻田间

管理的知识。张存昊感慨地说：“袁隆平

老师性格内敛，农忙时节，他经常一个人

身穿背心、头戴草帽待在田间地头。在我

们靖州农科所人员的心目中，他是一个

非常执着、一心倾注在科研事业上的优

秀工作者。”

在靖州县农科所的那些年月里，袁

隆平每天都在繁忙、庞杂的环境里度

过。难得闲暇时，为了放松心情，袁隆平

会不失时机地操起小提琴，随意拉上几

曲。有许多次，他在面对媒体采访时，也

曾坦言，除了在稻田里忙碌，他平时最

大的兴趣爱好就是音乐，音乐是陪伴他

一生的温暖。他认为，小提琴能够演绎

出“最能触及灵魂深处的声音”。音乐是

抚慰心灵的良药，某种意义上，也源源

不断地提供给袁隆平献身科研的动力。

聊及袁隆平拉小提琴，张存昊记忆

犹新，他说：“那几年，在夜幕降临时，

我经常听到农科所宿舍里，传来袁隆

平老师悠扬的小提琴声。”一个秋天的

傍晚，田里稻子成熟了，张存昊从田野

里收工回家，远远地，他看到袁隆平站

在田野中，手持一把小提琴，一个人在

纵情地演奏。张存昊说：“袁老师会拉

好多歌曲，《梁祝》《红莓花儿开》是他

最喜爱演奏的歌曲。袁老师拉琴的时

候很投入、忘我，像舞台上那些进入状

态的演奏家。”

那一会儿，我的脑海里瞬间闪现一

幅唯美的画卷：沿着绚丽多彩的天际

线，缓缓地将镜头推进黄昏，霞光万丈，

倦鸟归林，一抹稻香袭人。袁隆平站在

田野里倾情演奏，他眼里金黄的稻穗，

随风荡漾，内心涌动着不可名状的情

愫。在四野苍茫的黄昏中，一个人更容

易接近生命的本真。难道不是吗？一个

胸有大志的人，心中必然拥有一片宽阔

的大海。

1973年夏，在靖州二凉亭杂交水稻

试验田，袁隆平带领科研团队经历了无

数次的杂交试验，终于攻克籼型杂交水

稻三系配套难关，完成杂交水稻优势组

合。至此，优质杂交水稻栽培技术从靖

州推广开来，伴随三系配套培育成功，

开创了杂交水稻研究的新纪元。

那个午后，以蓝天为背景，白云为点

缀，叽叽喳喳，清脆的燕雀声从树上跌落

下来，一地妙音。我们坐在绿荫深处，听

张存昊讲袁隆平的故事——那些早已被

时间淹没的过往，经由他断断续续的声

音表述出来。顺着张存昊发散的回忆，我

再次陷入深远的时间中。这时，徐徐春风

拂过我的脸庞，来不及细想，一瞬间便没

了踪影，像极了世间许多事——从时间

中来，又回到时间的深处。

远处，田野葱茏，生命萌动，天地之

间，一派春意盎然的鲜活气象。

三

土地不薄实诚人，只要肯用功夫，

一分耕耘一分收获。

水稻种植农民专家禹和坪，用行动

验证了这句励志话语的深层意义。

禹和坪原是靖州县藕团乡一位地

地道道的农民。早年间，他曾经在靖州

开过武馆，收过一批爱好武术的弟子。

每天在武馆里舞枪弄棒、摸爬滚打的禹

和坪，练就了一副健硕的身子。人到中

年，阅尽世事，他终于意识到粮食乃民

生大计——民以食为天，家中有粮，心

里不慌。禹和坪在心里做了一番取舍

后，决定放弃武馆，重拾犁耙，回到家乡

种植水稻。万事开头难，为了能够把水

稻种植好，他出外拜师学艺，在长达五

年的时间里，他在溆浦、隆回等超级稻

标准化种植基地务工。禹和坪一边打

工，一边积累经验，默默地学习着水稻

种植技术。

很多时候，在通往成功的途中，机

会总是留给有所准备的人。

2010年，禹和坪从溆浦等地学成

归来，在他的家乡三桥村，召集本地120

多户农民成立“阳光合作社”，由他牵头

组建了一个3000多亩的“超级稻标准

化生产基地”，大力发展富硒超级稻种

植。农业生产是辛苦活路，没有虚头巴

脑的表面形式，禹和坪每天厮守在田间

地头，日晒雨淋，整个人黑瘦了一大圈。

为了帮助乡里乡亲们种好水稻，那几

年，他不间断地到隆回、溆浦等高产超

级稻攻关基地交流学习，还多次参加袁

隆平的超级稻现场观摩会。在观摩会现

场，禹和坪主动向袁隆平请教了不少有

关水稻种植过程的疑难问题。

从陌生到相识，从相识到熟悉，渐

渐地，袁隆平愈发喜爱这个勤学好问的

农民学生。2011年，禹和坪在三桥村试

种的杂交水稻产量，由原来的400公斤

提升到800公斤。数据公布出来，很快

引起了袁隆平专家团队的高度重视。为

此，袁隆平还专程到三桥村实地调研指

导。从这次接触以后，禹和坪与袁隆平

见面的机会愈发频繁。每每禹和坪在田

间管理上遇到技术问题，袁隆平都会及

时给他提出解决方案，帮助他攻克技术

上的难关。

2014年，靖州开始打造高产杂交

水稻基地，禹和坪作为基地负责人，亲

力亲为，毫不保留地为村民提供技术服

务。禹和坪谈道，杂交水稻栽培过程中，

遇到最多的病虫害是稻瘟病和卷叶蛾，

有一年水稻正在抽穗期，忽然出现了大

面积的稻瘟病，他急得像热锅上的蚂

蚁，不知道该怎样处理。他试着电话联

系袁隆平专家团队，专家团队得知他的

实际情况后，第一时间赶到田间指导用

药，避免大面积的减产损失。此后多年，

禹和坪在袁隆平的精心指导下，使用超

级稻种和专业肥料，实施良种、良法、良

田、良肥配套种植，坚持扩大超级富硒

稻种植面积。禹和坪兴奋地说：“那一

年，我的超级稻亩产达到936公斤，与

亩产1000公斤目标只差了一点点，我

把这消息告诉袁老师以后，袁老师非常

高兴地为我发来祝贺。袁老师还为我的

合作社题词，‘向超级杂交水稻亩产

1000公斤攻关’。”

往往是这样，生命在不断探求中，

总会遇到一些意想不到的收获。

2019年9月，禹和坪接到了湖南省

农科院组织的“袁隆平种业高产种粮大

户会议”的邀请，与会期间，禹和坪再次

见到心中敬仰的袁隆平院士，在愉快的

谈话间，袁隆平肯定了禹和坪所取得的

成绩，同时还对他寄予了殷切的期望。

禹和坪倍感振奋，他十分清楚，一切荣

誉只属于过去，未来仍需努力。路漫漫

其修远兮，事实上，人类在科学实践的

路上，永无止境。

2020年10月，靖州县委、县政协领

导专程来到湖南省杂交水稻研究中心

拜访袁隆平，感谢他一直以来对靖州经

济发展的关心和支持。此时，袁隆平已

经90岁高龄，对于靖州的那段年月，他

依然印象深刻。临行之时，袁院士为靖

州亲笔题写：“杂交水稻三系配套研究

成功纪念地”。

岁月见证了一座城市的发展，也见

证了袁隆平与靖州的情缘。

四

2021年 5月 22日，为杂交水稻研

究操劳一生的袁老安详地走了。

一粒种子改变世界，人们将他的功

勋，写进了不可复制的时间书。

一年又一年，春去夏来，靖州漫山

遍野的杨梅红了。一粒粒酸甜爽口的杨

梅挂在枝头，令人垂涎。为了纪念袁老

对靖州的深厚感情，在高大的靖州文峰

塔名人榜上，百姓们为他刻下了浓墨重

彩的一笔。

时间不老。袁老亲切的音容，将永

远映在靖州人们的心中，与光同行，与

时同在。

时间书时间书：：袁隆平在靖州袁隆平在靖州
□□李少岩李少岩

袁
隆
平

袁
隆
平

小时候最大的奢望就是坐一次姥

爷的马车。母亲说你那是做梦，坐你姥

爷的车比掏他的钱都难。

实际上，姥爷驾驭的大马车那时候

已经不属于他自己，而是生产队的大型

资产，他只是个赶车的驭手而已。姥爷

是带头入社的模范，那辆车连同那两匹

枣红马，都是他主动带进合作社的，入

社时姥爷提的条件就是除了他，谁也不

能动他的马和车。毕竟在这之前，他驾

着那辆胶轮大车走南闯北，甚至出生入

死，姥爷还因此受了嘉奖，社长满口答

应，社员们也都理解。

姥爷的大车连同那两匹枣红马是

他在威海经营商铺的父亲，也就是我的

老姥爷给他置办的，其在当时的价值和

影响不亚于如今的一辆顶配宝马。老姥

爷本来是想让姥爷以大车为载体挣钱

养家糊口，但姥爷一分钱也没有带回

家。母亲说他赶着大车成天在外边跑，

不是给队伍上送情报，就是为前线运粮

运草运弹药。每每说到这里，母亲都会

冤屈得落泪，姥姥有病下不了炕，家里

十几亩地都是母亲带着大姨、小姨忙

活，连姥姥病重以至去世，姥爷都没有

回来。那年姥爷为了送一份重要情报进

城被鬼子抓捕，关进威海监狱，老虎凳、

辣椒水都用遍了，姥爷硬扛着不松口。

他把情报塞进手套的夹层，鬼子从他身

上什么也没有找到。最后还是做生意的

老姥爷花钱托人把他赎出来，才捡回一

条命。这些故事母亲说过不知多少遍，

姥爷自己却从来只字不提。

我对姥爷最深刻的记忆，就是姥爷

赶着大车从我们村南河沿村道上经过

的身影。那时我是小学生，正和小伙伴

们在河滩上玩耍，有小朋友喊：“你姥爷

的大车！”几个小伙伴呼喊着去追赶马

车，那会儿我们都没见过汽车，坐坐马

车就是一种难得的享受。姥爷坐在车辕

的前边，一手扯着缰绳，一手抱着细竹

编成的麻花状的鞭杆，鞭杆头上是一穗

鲜红的缨子，软牛皮做的鞭绳垂在胸

前。我边追边喊：“姥爷、姥爷……”姥爷

头都不回，好像压根儿没听见，仍旧打

着马儿嘚嘚地向前奔跑。待我们气喘吁

吁追上大车，争先恐后地往大车上攀爬

时，姥爷突然吼一声，从车辕上侧转身，

扬起鞭子冲我们甩过来，“叭”的一声，

一个清脆的鞭花在半空炸响，鞭梢掠着

头发尖“嗖”的一声飞过去，吓得小伙伴

们慌忙松开手、跳下车，悻悻地停住脚

步。眼看着姥爷一挥鞭，马儿步伐加快，

嘚嘚地拉着大车跑远了，小伙伴们冲我

骂：“你姥爷真小气！”

回家向母亲哭诉，母亲说：“你姥爷

呀，大公无私，队上的比他自己家的还金

贵，你别指望从他那儿沾一根草的光。”

但姥爷也有例外。不久我们发现，

姥爷的大车原来也会拉“私货”的。

那天我和几个小伙伴在南河捉鱼，

突然看到姥爷的大车驶过来。车上拉了

一车锅碗瓢盆，还有板箱衣柜，一个老

太坐在车上。老太头发梳得锃亮，嘴有

点歪。有小伙伴说：“快看，你姥爷给你

拉了个后姥回来！”大家都跟着起哄，一

齐冲大车喊“后姥”，姥爷听见了，也不

吭声。我慌忙跑回家告诉母亲。母亲气

得脸拉下来，说：“他到底把她拉来了！”

晚上听母亲和父亲嘀咕，原来那老

太叫乔兰，乔家庄人，烈属，也是地下交

通员，姥爷跑地下交通时就认识。听母

亲口气，她和大姨、小姨都不同意，姥爷

娶了个歪嘴婆，母亲和姨们都感到脸上

无光。但姥爷任谁的话也不听，和队长

说一声就赶着大车拉回来了。

尽管不愿意，第二天，母亲和大姨、

小姨还是蒸了饽饽，带着我和表哥、表弟

来到姥爷家，表示欢迎也是认亲。老太太

原来个子挺高，穿一身黑衣裤，倒很板

正，脚却不像一般老太太，是大脚。脸皮

黑黄，关键嘴是歪的，疤痕很明显，有点

吓人。母亲教我们叫姥儿，我和表哥、表

弟一齐喊：“姥儿！”老太哼了一声，说：

“喊不喊的，不骂我就好。”顶得母亲和大

姨、小姨互相看看，什么话也说不出。

中午吃饺子，表弟吃了一碗又拿了

一碗到跟前，天有些热，他脱了上衣，肚

子鼓起来，圆圆的像一面鼓。歪嘴后姥

指着表弟的肚皮，说：“看这孩子撑的，

还吃，别撑坏了。”说得大姨的脸一阵泛

红，打掉表弟的筷子，说：“别吃了！”表

弟委屈得大哭，大姨拉起表弟头也不回

地走了。

自那以后，大姨和表弟再没去过姥

爷家。

对于姥爷为什么要娶这样一个嘴

歪、脾气又不好的后姥，不仅我，父母和

大姨、小姨，包括姥爷村里的邻居，恐怕

都难以理解。

姥爷和歪嘴后姥生活了不到十年。歪

嘴后姥去世时，我已离开家乡在外地读

书。听母亲说，姥爷谁也没说，自己赶着大

车送去火化，母亲和姨们听说了赶过去，

姥爷已经将后姥骨灰下葬回到家了。

歪嘴后姥去世不久，姥爷又赶着大

车，拉回一个小个子后姥，姓杨。小个子

后姥嘴不歪，眼却少了一只。一只眼的

后姥再次让母亲和姨们感到难堪，也让

我们和村人不解。

杨氏后姥来到姥爷家不到两年就去

世了。据说最后瘫痪在炕上，吃喝拉撒都

是姥爷一人伺候。去世后，姥爷还是谁也

没告诉，一个人赶着大车把她送走。

杨氏后姥去世后，姥爷身体也出了

毛病，当年受伤的下肢旧病复发，无法

走路，再也不能赶大车了。姥爷把大车

交给队里，来到我们村，由母亲和大姨

轮流照顾。

那年寒假我回家，正赶上轮到我们

家照顾姥爷。我推着小推车去大姨家搬

他。那时姥爷脑子已经有些迷糊，路上

一再叹气，身子不停地扭动。我问姥爷：

“不舒服？”

姥爷说：“这车矮啊。”

我知道他是想他的大车了，我说：

“是啊，不如大车舒服。”

姥爷说：“我那大车呢，套上，你后

姥不能坐这车……”

姥爷过世时我不在家，听表弟说，

母亲专门请人扎了一辆双马拉的豪华

胶轮大车在坟前烧了，姥爷地下有知应

该满意。

听母亲说，前几年县上曾有人来找

母亲和大姨，打听两个后姥骨灰葬在哪

里，母亲说姥爷自己送出去的，不知埋

到哪里了。

去年我回县里参加一个会议，会后

参观老区红色文化传承展览。其中有一

部分题为“巾帼八英”，介绍抗战时期本

县八位女英雄。其中有两位地下交通

员，一位叫乔兰，一位叫杨彩，两人的丈

夫为掩护一位携带重要情报的交通员

牺牲了，敌人把希望锁定在她们身上，

两人受尽折磨，始终坚贞不屈。为了撬

开乔兰紧闭的嘴巴，敌人用刺刀将她的

嘴巴捅烂，她仍然一字不吐。杨彩个子

虽小，但眼睛又大又亮，怒目圆睁，一言

不发，气急败坏的鬼子用竹签刺向她的

眼睛……

我的头“嗡”的一声，心里刀扎般猛

地一痛。我恍然开悟，我的姥爷啊，我的

后姥！那辆嘚嘚跑远的马车，该是承载

了多少血与火、生与死的故事，几十年

前我们不曾知道，几十年后的今天，以

至今后多少年我们再也无法知道！一种

无边无际的痛与悔在我心底蔓延，令我

永世难忘。


