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我们我们 ■薛超伟

朱玑熟悉这条路。按33楼，出电梯转右，过
一个小窗再转右。敲门，开门，眼前便现出那人的
脸。6年未见，都老了。她不愿有更多感想，只瞥
一眼，视线就跳到人身后。“看钟吧。”对面顺从地
让出一条窄道，一如既往地没有多余声气。

窄道尽头是一扇冰裂纹铁格栅窗。酸枝神龛
挡在窗前，落满了灰尘，像替人受过罪那样。鱼缸
仍摆在一旁的茶几上，稳固得近乎刻意。朱玑垂
低眼，两手穿过神龛两侧，熟练地推开铁格栅窗。
广场上游客的嘈杂声霎时涌进来，她皱眉，扬去那
些灰尘如同顽固的记忆。白昼里玻璃滤出绿光，
照至另一面茶几的旧物上。“我就快搬走了。钟，
还给你了。”他用不同于电话里的声音，简洁地重
复了这句话。

她思索着要不要让眼泪流出来。自从朱玑发
现自己是双重的朱玑，她就得到了双重的心情。
压在茶几玻璃底下的日历，还停在他们分开的
2024年。她没有转身，只是木木地用拇指摩挲着
女敲钟人手臂的划痕。

这是一只被遗弃的水法钟。四层钟楼漆架，
“用机械引水以成戏法”。瀑布流水不是真水，
是以机械引动的透明螺旋柱。墙头那西洋君
子，上足盘簧能自行一刻。小姐端坐在池塘边，
玻璃镜示平静水面。三针钟悬在四层，一个女
敲钟人持锤报时。绿料石间，那月白的划痕竟
在绿光底下弥合了。你一直看着我吧，她由心
底问道。

时值仲夏。记得朱家大屋门前有座假山，假
山上一棵飞榕伸长四足，牢牢扎进石头缝里。养
它的水自荔枝湾来，所以山石之下便有池塘，荷
叶，鲤鱼。朱玑从私学落堂，带墨茹上坡屋闺房，
到天台来看兔笼。“四笼，都是瓦雷里送给我的。”
朱玑抱起一只。这是她最钟爱的一只，其实也说
不出它和那几只有什么不同。狭窄天台伫着秀气
钟楼一盏，四围空地已叫兔笼占去泰半，墨茹唯有
猫在钟楼四条立柱中间。

“瓦雷里不是你家庭医生？他还未回国吗？”

“不会回去了。”从我12岁起，他在这里都5
年啦。朱玑自得地眯眼笑，下意识撅起的两片唇，
含着自己都不甚明白的霸道。五六年的肺病，全
靠瓦雷里吊命，如果不是他，她或许早夭折了。

朱玑脱下玉镯，套到兔仔脖颈上。兔仔反抗，
柔嫩的犬牙啮着手指，传来一阵甜蜜的酥痒。想
到初见那个儒雅的法兰西老人时，她起身向他行
礼，老人俯身去接她。她被握在了枯瘦的手里，才
发觉自己饱满如果实。朱玑父亲粤海关监督朱海
荣，请御医瓦雷里来为她治病。教她弹洋琴、作国
画本是顺便奉献，但瓦雷里却认真，拉扯她一同追
逐时间，好似每错过一日，便会老去更多。

“是哪位日日在这里撞钟啊？”墨茹被罩在钟
楼方正的阴影里头。“阿姑咯，你见过她呀。”“我
知，那个手臂有条‘大蜈蚣’的老盲女嘛。”“你这样
讲，她会不高兴的。”

“我不会不高兴……”原来阿姑也在天台。墨

茹闻声悚然一震。朱玑失笑：没骨气，日光日白，
居然打冷战？“听朝再见！”女仔逃走了。朱玑抬起
头，果然看见阿姑坐在坡屋瓦顶上。“不准骗我，你
讲，是不是又去过大风车？”老婆婆目中无神，看起
来就像自言自语：你应该放手，小心同我一样，被
正午的湖水璨伤眼睛。

阿姑失明，朱玑便继承了那神奇的幻术：透过
风车下的流水，她从湖底的镜子望见未来无数个
瓦雷里。镜子从哪里来？是世代朱家女人为留住
情人抛的。瓦雷里已年过古稀，阿姑早知朱玑抛
错了人，但为她病只好忍住。如今病明明已经好
转，“我就不放手”。楼下书房传来琴声，门德尔松
的《仲夏夜之梦》序曲，要四手联弹的。她抱紧了
那活物，跑下天台。

朱玑始终不明白，那幻术怎会失效——“淘
气。我当然要回国了，路易·菲利浦被推翻，法兰
西局势未定，我还有家人……拉马丁，一个诗人，
怎能够涉入政界呢？”瓦雷里沉思着。她无尽委
屈，将脸深深埋入老人腰间。兔仔失去束缚，就从
琴键跳下来，玉镯碎成一块块。“但你不是教我抓
住时间？我正在抓住啊。”朱玑感到恒常阴冷的血
液此刻正汩汩上涌。“但是我会死呀。”“兔仔一样

会死呀。”法兰西老人还是推开了她。她有骨气，
所以逞强站起身，连兔仔都忘记。朱玑从书房走
到前厅，前厅院子才栽了新竹，无路可行。她又忍
泪转身，却对上老人目光灼灼。朱玑再也走不动
了，倚靠在荷花缸边上，和他沉默对望。

很久，寂静的书房满是指针的巨响。平时只
听见琴音，没想到身后这片广钟汇聚在一起，走针
声好比瀑布震动。皇上谕旨，“务要是洋做者方
可”。但制钟工坊仍自顾自制造，照着西洋版式边
学边改。存留在这里的，都是进贡后被挑剩下
的。也不算遗弃。朱玑有了办法，或许她知道怎
样做才会不留遗憾。走进青云巷前，朱玑同瓦雷
里告别。瓦雷里坐在琴边，苍老的脸庞温和地仰
视着她，她第一次从他深绿的眼里看见自己。

阿姑是过来人，明白唯有如此朱玑方能死心，
就从茶叶箱底取出一把匕首，准确地将匕首刺向
手臂的疤痕。“蜈蚣”绽开，裂成一条血线。阿姑说
过，女敲钟人的伤疤就是时间。“酉时我在天台敲
钟后，你从荔枝湾走到大风车，再入榕树林。一直
走到天黑透，你都要继续走。在日出的地方用你
的印记留下咒语。然后，必须完完整整回来，否则
你会消失。明白未？”朱玑点点头。

日将沉时，龙舟水又落起来。朱玑撑伞正要
往外走，兄长们一个个身着棕红色桡手褂，从屋外
躲入门廊。问是否划船归来，却都摇头，她奇怪，
划龙舟的人怎会避雨呢？但钟鸣声传到耳边，朱
玑只能逆着人流出发了。

越走夜越深。朱玑不敢想所谓“咒语”是否对
另一人不公平，她只要一个不同的结果。雨夜中
密林的露水变得更重，渐渐浸湿了她的襟衫。看
见眼前的灌木丛崭出光亮，她明白就快到了。正
紧张地想着，天空瞬间转作白日。她到了。

朱玑先看见一个高挂的熄灭的灯笼，一个太
阳，然后是栅栏。里面有人围着一个硕大的弹跳
的球四处走跑。篮球，对，这个世纪的一切正向她
涌来。树影斑驳，面前一群衣着清凉的男女打闹
着行过。墨茹停下脚步：“朱玑？你怎么穿成这
样？”人群中一个年轻的混血儿正用瓦雷里的眼朝
她微笑。朱玑使力避开那眼神，才感到自己周身
都已湿透了，连同脚底那两只绣花鞋。身后是一
片洞黑，印记……“墨茹，用手机帮我拍张相吧。”
她说。

摇曳的绿光之间，女敲钟人的伤疤时隐时
现。十年前，她无缘无故对初识的瓦雷里一往而
深，直到后来在他家中发现这张相片，朱玑才明
白，是另一人留下了情人的咒语。相片带来无数
不属于她的记忆。如今，朱玑已完全是双重的朱
玑。但她想，离开瓦雷里与此无关，选择接纳另一
个朱玑的记忆，慢慢变成两个人，却与这段无稽的
感情有关。

她抱着钟离开了33楼，从圣心大教堂，来到
荔湾湖公园。原大风车处已改造成新亭，她就坐
在湖边，朝水底望去……你要的结果，我给你了。
朱玑将手边那座水法钟抱起来，然后，慢慢将它沉
落水中。湖水彻底吞没钟时，她听见咕咚一声，一
条红鲤鱼于诸镜之下跳起。她不知为何自己伸出
手去抓，片刻间，平静水面被打破，水底的影子尽
数消失。她好像忽然失去了视觉，但同时从未看
得如此多过。在正午。
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南方被烟雨藏匿，街上人缩减为画中题词，零零
星星。事实上很热闹，周围到处是人声，还有从小店
传出的鼓声与吟唱。我跟清韵撑伞走在路上，石板路
湿漉漉的，于是我们像猫一样收摄足音，鲜少言语，有
种身在画中的自觉。

古城临江而建，江水开阔，脚下的路也阔，人有大
道可以走，值得庆幸。在我老家，有车的道，有树的
道，树甚而撑裂了路面，竟没有专属于人的道，走在路
上，常常很是心惊，总为挡了后面的车辆而感到抱
歉。在古城，不必担心突然入侵的喇叭声，可以闭着
眼走。事实上我们确实是这样做的，约定好，清韵闭
上眼，由我牵着走一段，再轮到我闭眼，让她牵着走。
这样慢慢走了很久。有一瞬间，风突然掀开我们的
伞，我们惊呼一声，紧接着互望、大笑。

雨停后，脚步就变得放肆一些，且甩着手走路。走
到一处跳岩，尽管江这边的路还没走完，还是想到对
岸去。这便是跳岩的诱惑力。从跳岩过江，清韵走在前
头，她轻巧迈步，倒影皴皱，头发长而黑，浸染了水色。
上岸的时候她回过头，伸手拉我，说，来，跟紧姐姐。

清韵蹦蹦跳跳，路过什么店都要进去看一下，且
处处争先，要在我前面进去。她跟店老板讲价，把小
饰品讲到二折，拿着思考了一下，突然不喜欢了，转身
出店。我说，不怕别人骂你啊？她说，我要买那些倔
强的商品，怎么还价都不太打折的。我说，还有这种
道理。后来我们被一个大婶缠上，说可以穿苗族服装
照相，10块钱一套。我摆手，她跟了我们一路。最后
我妥协了，由她带我们去拍照。清韵说，会不会有猫
腻？我说，但她足够倔强，对吧？清韵笑。

有一对老夫妻走在我们边上，向我们打听风亭怎
么走。我们也不知道，拿出手机帮他们查。他们搞清
路线之后，连声道谢，这时老太太突然靠近我，轻声跟
我说，这照相是骗人的，10块钱一套是租服装的钱，后
头还要加钱。老太太短发烫卷，穿一件杏色丝质七分
袖，上面有云纹，整个人很是雅致。老爷爷则是休闲
风，个子不高，背是挺的，短袖上印着英文。两人约莫
70岁上下，面貌亲切，如果在老家遇见，我可能会怀疑
是不是某个远亲。他们挽手走向风亭的方向，清韵望
望他们的背影，说，真好。我点头。

我们仍跟在大婶的身后，随她去拍照。清韵小声
说，你没听到吗？是骗人的。我说，被稍微骗一骗没
关系。她说，什么叫稍微？虽然抗拒，还是被我牵着
手走。走进一处小屋，大婶递给我们两套苗服，让我
们各自换上。换好出来一看，清韵戴仿银头饰，穿百
褶长裙，我呆了一瞬。在江边，摄影师指导她摆姿势，
她挺有悟性，含笑，兰花指，旋转，甩裙摆。拍完，对我
吐吐舌头，说不习惯穿裙子，跟变身一样，只能维持10
分钟。我说，你像个苗族小阿姐，走在岸上，撑船的人
会给你唱歌。结账时果然要加钱，付了一百多。但并
不觉得委屈，这就是“稍微被骗一骗”。

我们回到客栈，准备休息一会儿再出去吃饭。清
韵坐在阳台的秋千上晃荡，用手机看摄影师传给我们

的照片。她说，这两人好像世界上的另一对我们啊，
他们在这里过着与我们不一样的生活。我捏捏她的
脸。她看完照片，与我相依着吹江风。江水穿城而
过，两岸旧与仿旧的建筑层层叠叠，半隐在雾气中。
江面可谓浩瀚，放得下整座古城以及城后青山的描
边。对岸有许多客栈和酒吧，不时有欢笑声从窗里泄
出，游人坐船，来来往往，船桨划碎楼阁。有几艘游船
很巧合地连成一条线，清韵伸出手指，将它们当作琴
弦，隔空拨弄着。

就在那样无声的弹奏中，清韵讲起妈妈。她说从
前妈妈洗完澡，常常来到她的房间，香气也跟进来。
她贴着妈妈，把脸埋在她的睡衣里，闻闻妈妈。妈妈
摸她的脑袋，说她有个圆脑袋。她抬头看她，大部分
时间，妈妈都是看着窗外，不看她。窗外有什么呢？
一片冷光四溢的天空。她觉得奇怪，直到有一天，妈
妈提着行李离开家，再也没回来。她才明白，哦，是这
样。妈妈站在这里的时候，其实已经不在了。

夜幕垂落，有一会儿我们谁也没说话，身边寂静
到好像没有人一样。清韵伸手抓了抓我。我知道，她
是将那样一种担忧迁移到我身上。水中的楼阁浮在
星空里，仿佛照着过去和未来。我指向上方，跟清韵
说，你看那里是什么？清韵说，天空？我说，是宇宙。
宇宙中有一种技术，叫作时空溯源，相当于无数的太
空探头，记录所有星球的一切历史画面。有一天，外
星生命研究地球上人类的情感故事，他们进行时空溯
源时，会看到这一天的古城，会看到此时此刻的我
们。清韵笑着捶了我一下，说，我以为你在科普什么，
还认真地听，越听越不对劲。我说，为了那些外星生
命的论文顺利，我们要留下一个完美的样本。她说，
那要怎么做呢？我说，我们在一起过好这一生，就可
以了。清韵说，这么简单？我说，简单吗？她点点头，
看着我，我们在彼此的眼中认领到自己。过了一会

儿，她又说，但想知道我们是不是完美的样本，要到人
生的最后才揭晓，好慢啊。我说，不着急。她说，也
是，不着急。

第二天，我们去了风亭。风亭没什么特别的景
致，却是我们对这座古城印象最深的记忆。古城还有
雪亭、云亭，我们以前好像讨论说，雪和云是可以驻留
的，唯独风留不住，而这座亭子能留存风，很了不起。
但我们两个老弱，故地重游，却找不到风亭了，向一对
年轻人问过路，才知道怎么走。道谢时，清韵突然挨
近他们，说了一些话。她跟他们交代完，挽着我往风
亭走。十年前我的耳朵就不行了，鼓膜穿孔，所以我
听不清她说了什么。我不去问，她想说就会说，不想
说，问了，等来一个不耐烦的答案，也没意思。清韵以
前很聒噪，我变得耳背之后，她可能气力也变小了，懒
得一再重复，于是也慢慢变得沉默。我以为她是对我
不满，有时会打起精神，像从前那样逗她，说些不着边
际的话。她察觉出我的示好，跟我解释，就这样变得
寡言，挺好的。寡言与悄声是为了练习，假使我们中
的任何一个先离开，另一个也能悄声与之交谈，好像
同以前一样，仍有不紧不慢的回应。

我跟清韵坐在风亭里。亭建在桥上，风亭存贮了
流水声、风声，还有过去的事。她怕冷，却穿一件七分
袖，我指指她的袖子和衣领，意思是风会从她的袖子
和衣领灌进去。她耸耸肩。老婆子爱美，从小爱到现
在。我从袋子里拿出一件外套，给她披上，她嗫嚅了
一句，看口型是拒绝，但用手给我比了个“OK”。就是
这样，她会故意迎合一些社会上的刻板印象，比如“老
人用落伍的方式追求时髦”，以达到属于她的幽默效
果。我给她披好衣服，让她暖暖地偎在夏日的风里。
忽然，她敲敲我，问我在不在。我说，在啊。她指了指
上方，说，你看那是什么？我抬头看，说，亭顶？她笑，
皱纹像涟漪一样漫开来。

大雨过后大雨过后，，小水洼在倒影中小水洼在倒影中
恢复夏夜的滂沱声恢复夏夜的滂沱声

天边天边，，丁达尔效应如同时光剧场丁达尔效应如同时光剧场
从光影的节制中从光影的节制中
交出更多修辞交出更多修辞

道路旁道路旁，，白菜白菜、、玉米玉米、、茴香茴香
在雨水中寻找竞争的突破口在雨水中寻找竞争的突破口
我们沉睡时我们沉睡时，，它们完成成长它们完成成长

夜幕降临夜幕降临
乌云提前划出昼夜的分界线乌云提前划出昼夜的分界线

我在路边站立我在路边站立
飞过天空的鸟飞过天空的鸟，，让夜晚更旧让夜晚更旧

海边一夜海边一夜

与诗友在海边散步与诗友在海边散步
似乎更懂得似乎更懂得，，修辞反噬着真实感触修辞反噬着真实感触

从红石滩回来从红石滩回来，，耳朵变得灵敏耳朵变得灵敏
它默写着海水的浪涛声它默写着海水的浪涛声

我不擅长写伪命题我不擅长写伪命题
大桥上大桥上，，白鹭低空穿过夜晚白鹭低空穿过夜晚
在云雾中呼吸在云雾中呼吸、、反抗反抗
我不知道它们的力量我不知道它们的力量
来自哪里来自哪里

从海边回到房间从海边回到房间
我彻夜未眠我彻夜未眠
不知道不知道，，对于大海的认识对于大海的认识
会不会仅限于涛声会不会仅限于涛声

夜晚速写夜晚速写

夜里夜里，，树叶失去力量树叶失去力量
声音变成动词声音变成动词

夜幕下沉夜幕下沉，，夜的身体里夜的身体里
住着许多影子住着许多影子

我在黑暗中打开打火机我在黑暗中打开打火机
微弱的火微弱的火，，烧着无边的黑烧着无边的黑

如果没有月亮如果没有月亮，，也没有光也没有光
楼房的轮廓楼房的轮廓，，将消失在夜晚将消失在夜晚

我应该去捉一只萤火虫我应该去捉一只萤火虫
它闭眼时它闭眼时，，天就该亮了天就该亮了


