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在《存在与时间》里，海德格尔提出死亡和虚无

是人类与生俱来的恐惧。基于此，文学的重要动力之

一就是用创造的力量去超越死亡和虚无，并由之向

死而生，去叩寻生的价值和意义。中国当代作家是在

现代性的时间坐标上去思考永恒和不朽的，在代表

性作家里，雪漠以其笔耕不辍和自认为的“不合时

宜”，持续推出多部重要作品。从《大漠祭》《猎原》《白

虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》到《无死的金刚心》，雪

漠在修炼人格、抵抗平庸中不断突破，并似在用寓言

的方式通向灵魂的救赎。当读者和研究者已经做好

用“西部写作”为雪漠打上特征标签的时候，他的八

卷本《娑萨朗》在2024年出版，史诗创作和民族心灵

秘史探寻让这部作品溢出了西部写作的范畴，“定格

历史横剖面”的抢救式创作动机，让渡给了记录流淌

在过去、现在和未来中的历史歌谣的从容。

史诗的自觉

史诗是一种古老的文学类型抑或吟唱形式，在

言必称古希腊、古罗马的欧洲文学传统中，史诗、抒

情诗与戏剧被视为三大文学类型。从以《荷马史诗》

《吉尔伽美什》《摩诃婆罗多》《罗摩衍

那》等为代表的原始史诗，到以《罗兰

之歌》《尼伯龙根之歌》等为代表的英

雄传奇和神话史诗，再到文人创作的

史诗和“拟史诗”“准史诗”，欧洲文学

将史诗确认为是一种叙事性巨型诗

歌，所描述的人物一般具有英雄或半

神性质，故事充满神话和奇幻色彩，主

题宏大庄严、风格崇高悲壮。在这个

过程中，民间史诗和作家史诗也被区

分开来。

一百多年前，德国哲学家黑格尔

曾断言：“中国人没有自己的史诗，因

为他们的观察方式基本上是散文性

的。”中国现代学者对“史诗”的理解

和阐释，总伴随着中国没有西方意义

上的史诗传统的焦虑，以《玛纳斯》

《格萨尔》《江格尔》等三大史诗为代

表的民族民间史诗的发现，似乎也是

在反驳黑格尔的说法。实际上，在璀

璨悠久的中华文明中，始终有神话、

史诗作品在民间口头流传，如 20世

纪80年代在神农架地区发现的约3000行的汉族

史诗《黑暗传》，叙述的就是史前至明代包括天地

起源、盘古开天、再造人类、三皇五帝等民间传说

和历史故事。不过，尽管民间史诗被发现、认可和

强调，学界也将史诗列入民间文学范畴并建立史诗

学，但真正能与《埃涅阿斯纪》《神曲》《失乐园》《浮

士德》等媲美的文人史诗或“拟史诗”“准史诗”创

作，在中国文学中几乎是缺席的。

雪漠对史诗有非常清晰的认知，他说：“史诗距

离人类已经太遥远了，那是人类文明童年时代的歌

谣……是人类文明的乳汁。”它必然充满瑰丽的想

象、神奇的人物、奇幻的故事，同时也“散落历史的尘

埃”、负载民族的精神。可以说，《娑萨朗》是自觉的创

作愿望的成果，“唱一首远古的歌谣，写一部生命中

的史诗”。雪漠清楚地知道，人类文明的童谣不好唱，

但强烈的民族新生的愿望和带有批评家智性思维的

现代性立场，让他选择了借助史诗和神话，以追寻、

新生和救赎作为核心主题，以童年的纯真和拟仿人

类童年记忆的形式，展开一个关于“永恒追索”和“净

土重建”的故事——女神奶格玛和五力士，因为不老

女神的衰老和娑萨朗乐土的即将崩溃，而去追寻超

越和重生的力量。他们在三个空间中流转，不断叩问

生存、衰老、死亡、迷失、拯救、信仰等宏大命题，最终

在施救与受难二位一体的进程中，参透生命的真相。

《娑萨朗》构建了一个至人和神人所在的世界，在这

个世界失序和重新建立秩序的过程中，用儒家人的

德善信仰和灵性自足的道德与价值伦理，构建了一

曲民族心灵曲折的寻找与发现史，在时空的多元向

度中，以史诗链接起民族心灵、现代文明和文学历史

的关联，并将雪漠“一念之本心”的童心和慈悲托于

世人。

作者史诗在中国文学中是稀缺的，当代文学虽

然追求史诗性，但以独立文体进行创作，也是新近两

年的事。随着刘亮程的《本巴》获第十一届茅盾文学

奖，史诗及其衍生创作被更多地看见。雪漠用一次史

诗创作，将神话空间与真实世界相连接，通过讨论梦

境与现实、衰老与死亡、刹那与永恒等命题，在空间

的并置、时间的共时上展开对人类心灵的探索，最终

指向现代人信仰体系的塌陷与重建。

信仰的价值

神话是史诗建构宏大世界观的重要手段。受

史诗和神话文学性质的促动，雪漠在“永恒价值”

“乐土至境”的哲学探查中，塑造了无己的至人和

神。《娑萨朗》中超自然的神灵各有其特点和局限，

与近于“集体创造”的神话书写有相近之处——借

巫师之身复活的魔王、潜入他人梦境的奶格玛、一

分为二的惊魂、九天玄石、空行石等具有超自然特

征的神、魔、物，被雪漠创造出来，并建构起不乏前

文明形态的神话原型。但必须指出的是，神与至人

的塑造，完全是雪漠用现代思维去思考、辨析和表

达的结果。最终“永恒”被奶格玛找到并认知到，

永恒就是自我的发现和觉醒，正如雪漠所说：“每

一个战胜了自己的人，都是我。”这是“整个人类的

故事，也是我的故事”，雪漠用对前文明的拟古，展

开了现代性的启蒙话语召唤。

《娑萨朗》建构了三个空间：救赎众生的神境圣

地“娑萨朗净土”、被欲望过度消耗而濒临毁灭的“娑

萨朗星球”和红尘中的“娑萨朗城”，分别对应中国神

话中的天堂、人间和地狱。中心人物五力士也同样被

雪漠注入中华民族深厚的文化信息，他在序言里清

晰地提示说，五位力士“代表着东方古老哲学认为的

五种能量”，所谓木、火、土、金、水，并借之体现宇宙

万物间的相互关系和变化规律。同时，《娑萨朗》将儒

释道文化与中华民族心灵相结合，并站在现代启蒙

立场，对人生追求的超越性价值进行了深度思考。北

俱芦洲的娑萨朗秘境由不老女神统领，但她的衰老

不仅被自己认知、被女儿奶格玛看到，还与娑萨朗秘

境的毁灭有着必然关联。为拯救母亲和家园，奶格玛

唤醒红尘迷失的五位力士，以出世的立场进行了入

世的修炼，并在经历各种磨难后抵达永恒。

《娑萨朗》以“人”的内在品格，来阐释儒家“仁”

的理念，通过“仁的施受”来构建人物关系，并借助

“仁”让奶格玛、五力士以及娑萨朗星球的人都得到

救赎和升华。五力士在前往人间寻求永恒的过程中，

不仅完成了对世界成住坏空演变的理解，也完成了

自身的救赎，施与受、渡人与救己一体两面——中国

儒教传统中的“内圣外王”看重人的自我修炼，哪怕

是乐土至境，也需要时时三省吾身。奶格玛、五力士

是“超人”“至人”，但他们首先是人，人的价值在于实

现，而他们正是在对“永恒”的追寻中看到了自身的

强大和再造至境的能力，虽无法摆脱轮回中的迷失

和过程中的歧途，但最终在明心见性中完成了用“大

光明”普度众生的伟业。雪漠认为，战胜迷失和欲望

的，当然是清醒和觉醒，但更需要爱和光明的播撒。

面对百姓的盲目愚昧、贪生怕死、缺少正见，只有大

爱、大德和大善才能制止众人，正如最后俗世众生看

到灵性力量，跟随女神重建乐土。

史铁生说，“死是一件不必急于求成的事”，如果

死亡是必然的归宿，那么在死亡映照下，生命和存在

的价值是什么？《娑萨朗》的回答是追索、牺牲、坚守、

救赎，通过精神修行以抵达最后的人格完善和生命

超越。在向死而生的立场上，雪漠通过追寻个体生命

永恒的可能性，完成了对生命意义的终极思考和对

灵性精神的虔诚皈依。

借助神话原型，雪漠用现代人的生存景观，展开

人类追寻永恒的叙事，对中华民族共同的心理结构

和文化经验进行思考，从人在不同空间的关系和行

动中建构起他的神话世界秩序和信仰内核。

世界与我

在存在主义哲学中，个体与世界的关联大致有

两种，即经验和体验。经验是向外的，体验是向内的。

《娑萨朗》中，奶格玛女神派五力士去寻找永恒，但五

力士在轮回中迷失了，女神必须亲自去唤醒和引导。

在第二卷完成收徒后，上乐郎的妄念、密集郎的孤

独、幻化郎的骄傲、欢喜郎的杀虐、威德郎的自我怀

疑等，显示出施仁者同时也有强烈的受仁需求，救人

和渡己的过程也是娑萨朗乐土重建的过程。“当你放

下希望，就会得到自由；当你放下期待，就会感到舒

畅；当你放下自私自利，就会实现无执无我。”“我”的

体验代替了经验世界的必然，在“利众”的道路上从

“有我”走向了“无我”。

在现代性话语中，人与自然的关系是紧张的，但

中华文化根基之一的道家思想认为“天人合一”“物

我同一”。反抗人生无常的力量不是战胜而是超越，

“依乎天理，因其固然”，顺其自然、无求无我才能超

越生命的有限性和必然性，才能追求永恒。所以雪漠

睿智地指出：“真正能完成追寻的，是无须追寻，它一

直在那里，它不是发明，它只需要发现。”奶格玛和五

力士的追寻和最后的顿悟，也让娑萨朗成为真正的

净土，它的哲理密码就是无求无我、物我两忘。

史诗是神构的世界，现实生活中的真实性和合

理性是不能作为评判标准的，但史诗同时又需要与

现实产生共振。它不仅是人类想象力的见证，更是人

类对生命和宇宙的切近思考，最终要在时间的逆流

中完成精神的返乡。

《娑萨朗》用人物命运作为故事线索，在追寻永

恒的基础上思考生命的存在、价值与皈依，思考永恒

的内在意义。雪漠用在场的身心参与叙事，与五力士

共成长、得教化，从欲望中唤醒自己和世人，用“我

在”来获得存在的认定，并由此得到超越的力量，体

悟生命永恒的真相。

（作者系新疆师范大学中国语言文学学院教授）

你从我心头掠过你从我心头掠过
——《《这不是则味咖啡馆这不是则味咖啡馆》》后记后记

□□杨则纬杨则纬

《娑萨朗》，雪漠著，作家出版社，2024年4月

家乡的每朵浪花都让我惊奇万分家乡的每朵浪花都让我惊奇万分
——小说《同舟》后记

□□忽培元忽培元

《同舟》是游子献给故乡的一个敬礼。

每次离开家乡后我都会想，那里是我的

曾祖、祖父和父亲的生身之地，是我的根脉所

在、情感所系。我就像一只飞翔中的风筝，总

感觉有一根看不见的结实的红线，一直牢牢

牵扯着我的心，使我时刻不能忘记家乡的存

在，那也是我的童年梦境。

我的家乡陕西大荔县，地处关中东府平

原与渭北高原过渡地带。这里是黄洛渭三条

河交汇处，视野异常开阔。天气晴明的日子，

站在我家老宅后院，可以清晰望见南面的华

山与东边的黄河，堪称山河壮美、人杰地灵。

大荔县古称“同州”，是渭南市面积最大、人口

较多的一个县级行政区。我们那一带原本属

于老朝邑所辖，是有名的丰图义仓、汉唐沙苑

皇家养马场和黄河古渡所在地。我小时候随

母亲在老家安仁镇下鲁坡村忽家巷生活过几

年。儿时记忆中的村巷老屋、村中的百年老

槐树、门前果实累累的柿树和后院花香四溢

的老枣树，至今历历在目。幽默风趣的爷爷、

慈祥可爱的奶奶，还有嘴长好事的七姑八姨

们，整天疯跑嬉闹在一起的有趣的小伙伴，古

老村巷里的左邻右舍、鸡鸣狗吠、牛羊哞咩

等，那种祥和温暖的氛围、那些乡音质朴又亲

切的人和事，成了我生命的“底色”，伴随着我

的一生。印象最深刻的是排队吃集体食堂大

锅饭的场景，同大人一起到黄河滩里拾麦穗、

捉泥鳅、挖野菜……后来我离开家乡，跟随父

亲忽聚田来到陕北延安，见证了一位勤恳的

水利工程师为陕北农村水利事业作出的扎实

贡献。那儿时的家乡往事，渐渐化作一个永

不消逝的童年时代的美好梦境。

在父母的言谈之中，家乡永远是土地肥

沃、物产丰富、人文积淀深厚的富裕之地。可

是等我20世纪70年代初返回老家，看到的

却是农民生活的极度贫穷。穷困的直接表

现，就是吃不饱饭。一年四季拼命种地的农

民，到头来却喂不饱自己的肚子。那是1971

年夏天，我离开多年重返家乡。当时由于天

气炎热，人们穿得很少。看到瘦骨嶙峋的祖

父、外祖父和盛年早衰的叔父与舅父，看到面

有饥色的邻里乡亲，一个十五六岁的脆弱少

年——我，难过地流了泪。以后在延安工作，

每年到省上开会后，都要顺路回趟老家。农

村实行“联产承包”以后，家乡的最大变化就

是能吃饱饭了，人们脸上有了笑容和红润。

可是村落依然破旧，不少人家仍然没钱盖新

房娶媳妇。农民光靠种庄稼，富不起来呀。

到了改革开放20年时，人们饭碗里有了肉，

可腰包还是瘪的。“无工不富，无商不活”，这

口号在家乡一带喊得响亮，可是一个农业大

县，陆续办起的工厂和企业在市场经济大潮

中并没能风生水起。事实证明，农民在承包

的土地上各自为政、小打小闹，仅靠小农经济

在商海中盲目扑腾，很难富裕起来。于是乎

青壮年劳力纷纷外出打工，土地撂荒现象日

趋严重，乡村的衰落令人担忧。

今天，家乡人民经过更新观念、调整思

路，重新组织起来，艰苦努力，终于富裕起来

也文明起来了。这就像一根火柴，点燃了我

创作的热情。其实早就想写一本献给家乡的

书，但我不想只是写苦难、忧愁和无奈。眼下

这本书终于完成，可谓故事曲折、波澜起伏，

是我家乡人民奋斗变迁史的真实写照。我记

得很清楚，2022年11月26日早晨，在大荔县

城智能饭店那间狭小的客房里，我写完了本

书初稿。当我在键盘上敲下最后的句号，禁

不住长叹一声，眼睛顿时聚满泪水。我激动

地抬起头，窗外又是一个新的黎明。寂静中

一抹微弱的曙光如期而至，一只早起的小鸟

发出悦耳歌唱，仿佛是送给我的一首赞歌。

我为我自己的顽强坚持而自豪，更为那么多

关心支持我的乡党而感激动容。

游子归来，感谢家乡的厚爱，感谢乡党们

的接纳与呵护。那是抗击疫情最难熬的阶

段，我回到家乡补充采风、继续写作，当时《同

舟》开笔已经整整三年。默默回到家乡的我，

欣然利用居家之机，完成创作的最后冲刺。

预想不到的困难检验了我的意志，也令我特

别深刻地感受到浓浓的乡情。这期间，亲朋

好友甚至素不相识的人们，都以各种方式向

我伸出援助之手，让我体会到不同寻常的温

暖，同时感受到一个作家书写家乡的快慰与

优势。亲切的方言土语，熟悉的自然人文环

境，包括家常便饭的味道和各种诱人的风味

小吃，这一切对于一个写作者情感的调动、灵

感的激发和诗意心境的营造，无疑都有着巨

大的影响。总之，在家乡独特的文化氛围中，

书写当地的人物和故事，感觉会更加纯粹而

生动。初稿完成，我趁热打铁对作品进行了

通篇修改润色，力求更加凸显地域文化特色。

算上有目的的实地考察和搜集资料，《同

舟》进入创作前经历了大约十年的准备。这

期间我每年都要回到家乡，跟踪了解书中众

多人物的生活原型及其现实处境。当我远离

都市的烦恼、冷漠与情感隔阂，意识清醒地投

身到祖祖辈辈繁衍生息的古老村庄与农村基

层社区时，就像投身于汹涌澎湃的大海，扑面

而来的强烈气息，包括每一层波涛、每一朵浪

花，都令人惊奇万分。我情不自禁揽之入怀，

浸润于骨髓之中。这是刻骨铭心的切身经

历，更是无与伦比的强烈召唤。我曾不止一

次地想到，眼前这些名不见经传的真实的生

活者，他们的处境折射着普通人的命运。他

们的生存现状像磁石，吸引了我的喜怒哀乐，

使得我灵魂震颤，产生诗意的冲动和哲学思

考。这些有笑声也有眼泪的人，是我熟悉的

亲戚邻里或户族本家，更是黄土地的儿女。

他们每个人背后都站着一大群人，甚至一个

完整的家族。我总能顺藤摸瓜，牵扯出一连

串新鲜动人的故事。这令我的写作有了现实

的血脉根基，连通了有生命的源头活水。我

不知不觉身处在时代的洪流之中，忘情领略

着形形色色个性鲜明的人物和典型范例。

经过各种各样的反复尝试，我发现“抱团

取暖”还是眼下农民最有效的御寒方式。一

个村落就是一条航船，村民唯有同舟共济，才

能找到平坦的阳关大道。激越的生活洪流，

大大丰富和凸显了我笔下的人物群雕。作家

深入生活，同时有责任推动生活前进。努力

种好文学创作与社会工作这“两块地”，是我

人生的终极目标。陈忠实先生曾鼓励我，这

是“大智慧者的人生选择”。我深感自己摸索

到了一条前辈作家们早已成功践行了的、“从

生活到艺术”的沧桑正道。我在这条道路上

艰难行进，常常感觉苦中有乐、悲中存喜。

普遍的乡村蜕变，是当今农村的一大特

征。这种复杂原因造成的“脱胎换骨”，是我

们面临的机遇和挑战。新的历史拐点上，乡

间落后习俗与各种陈腐残余正被淘汰、逐渐

消失，而新的、充满活力的观念和思想，也在

同一“胎盘”上孕育并滋生希望。党的十八大

以来的新发展理念，冲击和启迪了人们的头

脑，我在家乡欣喜地发现了

大量生长着的新生活的萌

芽。我看到了乡村基层党政

组织和广大党员的精神风貌

发生的变化，学有专长的适

用人才被不断吸引而来，投

身乡村建设，心中顿时云开

雾散。新型知识青年，无疑

是未来乡村建设的生力军和

创业英雄。这一切，无疑为

《同舟》的创作提供了充分的

生活依据。

《同舟》，忽培元著，作家出版社，2024年5月
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《这不是则味咖啡馆》是全书最后完成的

小说，驻足回望，这些故事经历了十个年头。

秋是橘色的，也是茶色的，但对于西安来说，

总是一夜间就跌掉20多度，所以秋天的叶子

还没有金灿灿，窗外的树还大片大片地绿着，

但棉衣已经要上身了。到了深秋，来了暖气，

叶子不知不觉脱落，也不是金黄色的，加上雾

霾，整个城市笼罩在一片灰色里。都说冬是白

色的，春是绿色的，夏是红色的……其实这些

都是被人们想象的，就像金灿灿的栗色秋季，

在我生命中并没有真的见过很多次。

之所以说到四季，是因为我要说的这些

人，她们都生活在四季里。她们在秋天期待，

在冬天孤寂，在春天奋斗，在夏天穿上漂亮清

凉的衣服，准备一场恋爱。事实上，如果生活

中真的可以这么简单和单纯，那该多好呀。这

本故事集是我的第二本小说集，在我更年轻

的时候，我喜欢写男孩或者男人，为了证明自

己拥有强大的表达能力和想象力，我刻意用

第一人称来写青春期的男性……时间像色彩

一样走过四季，像树木一样画上圆圈，我变得

成熟起来。我终于明白了当我问妈妈想要孙

子还是孙女时她的回答：“想要一个孙女，但

你还是生一个男孩吧，女孩的一生太难了。”

每个人都在用直白的语言说话，表达自

己，我却像是一艘船，在文字的水面上画出一

条条痕迹。这似乎是我的使命，虽然那些痕迹

卑微、细小、无力。我看着她们排着队伍向前

推进，看着她们如此有秩序，高的、矮的，或丰

满或纤细，从幼年到青春直到干枯，明白命运

的安排，选择相信生命的真谛。有时我会加大

马力，水面的涟漪一圈圈，荡漾出波浪，我不

知道她们是不是从我的文字里读懂了什么，

还是只把这一切当成一次旁人的远行。就像

水手终于得到大鱼，但拼尽全力后，只剩下一

具鱼骨，水面上的那些喜悦、勇气、坚持、失

落……全部都没了痕迹。

每一次，我都觉得我想要表达的都在小

说里，但她们总把真实的自己隐藏起来，就像

这个世界上明明有男人和女人，但女人总像

有隐身术般，在被需要的时刻才现身。亲爱的

她们，我多么希望能一直看到你，当你面对镜

子看到凸出的肉体和孕育生命后留下的阴影

时，你不会低垂脸颊哭泣，下一秒又端着刚打

好的新鲜豆浆，像那些漂浮的热气般，热烈地

献出早餐和笑容。奉献，你总是学会奉献，并

且擅长隐忍，只有黑夜后和日出前的你不隐

藏自己，这一点也不浪漫。白天总是异常清

醒，黑夜只有漫漫感性，而在那短暂的自我

里，你也分不清楚了。浓浓的雾笼罩大地，记

忆里的树林，拔地而起的大树，躲藏起来的动

物，你曾经关于世界和自然的全部幻想，都被

什么覆盖了。巨大的光波一层层袭来，无法逃

离，无法作声。

“车内一片红霞，终站不是回家，你我只

有练习电吉他。诚心祝福你，挨得到新天地。”

我的脑海里，总在写她们的时候出现这样的

句子，有时候是具体的文字，有时候是音乐，

是手指敲击钢琴键盘时的力度，混合着手指

滑动吉他琴弦时的摩擦……有的时候，是阳

光下金灿灿的黄叶，那么小的一个女孩，扎着

马尾，用手捧起一大把叶子，用力抛洒向天

空。阳光普照，她的心比秋叶还要灿烂。

这不是则味咖啡馆，我很喜欢这个表达。

就像“这不是我的错”“这不是我家”“这不是

我原本想表达的意思”“这不是一本书”……

就像这十年。我想起普希金的一首诗：“我的

名字对你有什么意义？它会死去……”我们喋

喋不休，用语言为自己辩解，为这个世界辩

解，为发生的一切辩解，四季过去，又来四季。

这些小说都是辩解，我所隐藏起来的，都是我

的辩解。真相从不说话，她们从不吃饭，她们

靠呼吸活下来。

普希金在诗的结尾这样写：“但是在你孤

独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名

字，并且说：有人在思念我，在世间我活在一

个人的心里。”

《这不是则味咖啡馆》，杨则纬著，作家出

版社，2024年6月


