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在弗朗茨·卡夫卡的文学生涯中，1914年

《审判》的创作有着特殊的意义。在与菲丽丝·鲍

尔长达两年多情书往来后，两人的关系似乎是自

然而然走到了谈婚论嫁的地步。这一年的6月1

日，在双方父母的见证下，订婚仪式在女方位于

柏林的家中举行。对于渴望摆脱父母、开始一种

独立生活的卡夫卡而言，这不啻人生的重要一

步，然而仅仅一个半月之后，婚约就宣告破裂。

对这一事件加以回溯，不难发现一些直接或间接

的影响因素：女方对自身家庭状况有意无意的隐

瞒，两人在住房、家具等琐事上的意见分歧，女方

女性友人插足导致的对忠诚度的怀疑，以及卡夫

卡一直以来对写作生活绝对私密性的坚持，等

等。面对这一结局，卡夫卡感到的并非过度的悲

伤，而是对自己“完全的绝望”，乃至于这种绝望

映射到了《审判》中。半个多月后，卡夫卡开始以

绝对的热情投入到这部小说的创作中，以沉浸式

的写作生活寻找“一种内心的真实”，并拯救自己

濒临崩溃的人生，而此时，第一次世界大战的隆

隆炮声已然在耳畔响起。

作为卡夫卡长篇小说三部曲的第二乐章，

《审判》在创作上有其独特之处。8月尚未过半，

已经找到题材方向的卡夫卡采取了与以往不同

的写作方式，制订了相对明确的计划，几乎是同

时完成了第一章和最后一章的创作。在第一章

中，银行高管K在有一定标志意义的三十岁生日

的清晨，被以一种莫名其妙的罪名抛入人生的低

谷，而在一个月前，卡夫卡刚满三十一岁；在最后

一章中，K以近乎耻辱的方式，被杀死在矿场

上。无妄之灾在前，绝望结局在后，作家以这种

鲜明无比的书写对自己的过往经历做了悲观的

反映，同时也对未来的人生做了预言性的想象。

随后的半年，卡夫卡人生中第一次独立生活于父

母的视线之外，他充分利用这段时间去填充故事

开始与结局之间巨大的空间，然而这一努力仍以

失败告终，正如他自己还是要离开暂时的相对独

立状态，回到父母身边，做一个“永远的儿子”。

而在《审判》之前，未完成的《美国》将少年卡

尔·罗斯曼抛在了通往看似光明、实则充满变数

的未来的旅途上；在《审判》之后，篇幅更大的《城

堡》让土地测量员K奔赴目的地的诸般努力戛然

而止，尽管卡夫卡曾经为之设想过一个较为明确

的结局。一生中总共创作了这三部长篇小说，但

都未能真正完成。这种“半途而废”，似乎让我们

看到了卡夫卡对自己人生的无可奈何。

对卡夫卡而言，一生中最紧的束缚或许就是

复杂的父子关系。这或许也是文学史上最知名

的作家父子关系之一。作为一位自幼家贫，堪称

白手起家，最终生意成功的商人，赫尔曼·卡夫卡

身上自然不乏成功者的特质，自信、果断、威严，

但同时，这些特质又走向了极端，变成了自负、专

横、粗暴，让他对整个家庭保持着绝对的统治，也

让儿子在成长过程中饱受心理折磨。他的所有

行为，无论是喋喋不休地要求孩子对来之不易的

富裕生活感恩，还是在孩子哭闹时采取简单的体

罚手段，或者不考虑孩子的承受能力，对性直言

不讳，都让作为儿子的弗朗茨·卡夫卡对父亲产

生了浓重的心理阴影，这种阴影甚至伴随了他的

一生，影响着他的众多人生抉择。在写于1919

年11月的著名长信《致父亲的信》中，卡夫卡怀

着复杂的心情回顾了父子二人之间三十多年的

纠葛，其中有感激，有失望，也有恐惧和控诉，是

对自己之所以成为自己所做的精神剖析，同时也

是对与父亲达成和解的渴望。然而戏剧性的是，

这样一封信母亲看过，妹妹看过，甚至情人也看

过，却未能被父亲读到。卡夫卡千言万语的倾诉

变为沉默，渴望始终无法实现，正如那无法抵达

的城堡。

这种复杂的父子关系在卡夫卡作品中的表

露，高峰的出现还要前溯七年，即1912年。这一

年的下半年，卡夫卡的创作达到了一个高潮，9

月和11月底至12月初，他先后写下了两部重要

的短篇小说，《判决》和《变形记》。9月22日，即

犹太人赎罪日这一天所进行的《判决》的创作，对

于卡夫卡来说有着至关重要的意义。从晚上十

点至第二天清晨六点，八个小时里，卡夫卡从零

开始完成了整篇小说的构思和写作，而且整个过

程极为顺利，堪称他理想中的创作体验，一俟画

下最后一个句点，他便深信这是一篇成功的作

品，后来发表时也几乎未再加以改动。《审判》以

一个外在人物引发出家庭内部的一场战争，儿子

最初表现出的对生活的掌控力，在看似处于退隐

状态的父亲的攻击下土崩瓦解，最后他甚至遵从

父亲的判决赴死；作品后半段的剧烈转折，以一种

惨烈的方式展现了父亲相对于儿子的绝对权力。

到了两个月后的《变形记》，父亲与儿子的关系在

本质上并未改变，尽管儿子前期承担起养家的责

任，看似拥有了一定的权力，但在他变形之后，权

力天平很快向父亲倾斜，儿子又成为父亲可以任意

拿捏的对象，而其最后的死亡，部分也是由于父亲

的直接伤害。不过，这种父子之间的对立乃至生

死冲突，在卡夫卡后来的作品中却渐渐消隐。

逃离父亲如山一般笼罩的阴影，这不仅体现

在作品中，更是卡夫卡在生活中所一直追求的。

无论是说生活进入作品，成为作品探讨的话题，

还是认为作品影响生活，改变了现实的走向，两

者之间的共通性是毋庸置疑的。逃离与反抗的

过程伴随着失败与失望，但也有意外的收获。按

照父亲的安排，卡夫卡按部就班读完中学并成功

考入大学，怀着在当时犹太人获准从事的职业范

围内寻得一份工作的朴素想法，他选择了化学作

为专业，但该专业出乎意料的难，他又转学法律，

并选修日耳曼语言和文学类的课程。这些选修

课却引发了他真正的兴趣，他一度考虑再次转专

业，但在坚持实用主义并对市民阶级前景抱有渴

望的父亲的强烈反对下，他不得不继续法律专业

的学习，最终以博士学位毕业。按照彼时法学毕

业生的惯例，卡夫卡在法院实习了一年之后，进

入一家保险公司，开始了其保险行业法务人员的

职业生涯，很快又在朋友父亲帮助下跳槽至国家

劳工工伤保险公司。对于当时的犹太人而言，这

家官方性质的机构是极难进入的，但卡夫卡选择

它并没有太多复杂的考虑，仅仅是因为前一份工

作过于繁忙，夺去了他个人自由支配的时间，而

新工作可以让他在下午两点就能下班走人，然后

有大把时间用于写作。无论如何，工作之后的卡

夫卡在某种程度上有了相对于父亲的独立性。

经济上的独立可以让人在更多事务上拥有

话语权和自我决定权。卡夫卡首先在职业上走

了一条与父亲不同的道路，因而得以摆脱接手家

族生意、完全受控于父亲的可能；而其国家机构

专业人员的身份无疑也部分满足了父亲那提升

家庭社会地位的渴望。把自己的生活分为两半，

一半应对外界施加的压力，处理现实之事，一半

听从内心的声音，书写灵魂诉求——卡夫卡这种

生活方式不能说不成功，因为他的职业成就可圈

可点，受到同事和上司的一致赞赏，是公司业务

不可或缺的重要人物，而其文学成就同样说明了

这一点。但是，同多数固执的父亲一样，赫尔曼·

卡夫卡始终不认可儿子从事文学创作，当儿子满

怀兴奋地把自己出版的新书交给他，无比渴望获

得一声赞许时，他只是淡淡一句“放那里吧”，甚

至并未放下手里正在玩的牌。在自己真正重视、

视为人生价值所在之事上得不到最在意的人的

认可，这让卡夫卡对自己的人生产生了深深的挫

败感，笼罩成长之路的阴影并未消退，反而因这

种挫败变得更加浓重。除了写作，卡夫卡尝试走

的另外一条独立之路是建立家庭——他认为，与

所爱之人走入婚姻，并顺利养育几个孩子，是一

个人所能取得的最了不起的人生成就。这种凡

人多可完成的事情，在卡夫卡这里却无比困难，

自身的畏缩、对世俗的违背、父亲的反对，让他的

几段情感半途而止，只留下数以百计的情书供人

感叹。正如《城堡》中的K，卡夫卡在自己的一生

中不断尝试，却接连碰壁，无法抵达自己所向往

的目的地。

回到1914年的《审判》，小说行将结束时，K

在极具象征意义的大教堂中，听神父讲述了一个

关于法律之门的故事，故事中那个在法律门前无

限徘徊、用尽一切方法和一生时间都无法进入门

内的乡下人，无疑是小说中身陷诉讼深渊的K的

写照，但也映射出一个走在人生边缘、不得其门

而入的现实中的卡夫卡，以及从彼时到当下，一

个多世纪里每个有着自己各式各样的人生难题

的现代人。1920年，悄然走向人生终点的卡夫

卡偶遇了一位同事的儿子，这位名为古斯塔夫·

雅诺施的少年将自己与卡夫卡两年多的忘年交

经历记录下来，从另外一个角度完善了卡夫卡的

形象。在这部《卡夫卡谈话录》中，卡夫卡曾说：

“生活就是与他者共处，是对话。人们不能逃避

这种对话。”这句话的深层蕴含着一种无可奈何

之感，因为人生之于卡夫卡，某种程度上更像一

种得不到正面反馈的单向对话，其孤独可想而

知。他也曾说：“人只有在爱情中和临死时才意

识到自己。”尽管他在人生末年对雅诺施所表达

的这些真知灼见揭示了他无比丰富的内心世界，

但在爱情与死亡之外，写作更是卡夫卡认识自

己、表达自己的重要手段，并在此后岁月中，以此

让更多的人反观自己、思索世界。

英格拉·斯特朗德贝里（Ingela Strand-

berg，1944-），这个“赤脚行走/穿过诗行”的女

孩如今80岁了，她生命的大部分时光生活在她

的出生地——瑞典南部哈兰德省的一座小农

庄。1973年她以童书登上文坛，1975年推出诗

集《风中的歌》，迄今有15本诗集。另有民谣专

辑《永远别让他们带走你》。这位“诗人中的诗

人”屡获重要诗歌奖，如瑞典学院贝尔曼奖、沃纳

尔·阿斯彭斯特罗姆奖、古斯塔夫·福楼丁协会诗

歌奖、瑞典广播公司诗歌奖，今年斩获有“小诺贝

尔奖”之称的瑞典学院北欧奖。

斯特朗德贝里的创作受哈兰德自然和文化

景观影响，受瑞典自然抒情诗传统的熏陶，形成

自己独特的风格。1984年的诗集《一间为夜晚

的房间》是一个里程碑，一扫早期作品里的“主

义”倾向，打开了自己的诗歌景观。那里充满生

命和欲望，也飘荡着黑暗和死亡，“风景拥有了

我，打开了/我，再也无法关闭我”。

“夜人”

斯特朗德贝里说，思绪常在梦中涌现。她起

身带着它们走动，不急于书写。早上醒来，一切

都还在就值得创作。“夜”是灵感的发动机，她据

此构筑着为夜晚的房间。

《一间为夜晚的房间》里有刽子手、小丑和妓

女，有牛有马，有铁路、沼泽、田野，有太阳和星

星。外部风景与内在心灵相通连。夜容纳了存

在的一切。美的瞬间有苹果花和越橘叶，更有死

亡。这是收容夜的房间，而夜是存在的避难所。

自然从未被驾驭，在外部也在内心。生死熔合。

沼泽里的“我”是自然的一分子。从个人经验出

发的诗指向生命的特质。斯特朗德贝里懂得夜

的密码，更没忘记儿时听说的“夜人”。

“Nattmannen”是瑞典文“夜”与“人”的组

合。这个词从遥远的历史中走来。哈兰德一带

原属丹麦，16世纪初，丹麦国王已制定职业规

定，夜人住在特配的与社区隔离的小屋，在夜间

帮刽子手清理尸体，埋葬自杀者和死了的动物，

杀马并剥马皮，清理烟囱和马桶等。夜人“不洁

而可耻”，若父亲干了这活，儿子女婿也只能如

此。人们对他们唯恐避之不及。诗集《斯德哥尔

摩中央车站的苍鹭》（2002）中，斯特朗德贝里写

过“夜人”：

“夜人，带我走/我站在你小屋前/那里紫丁

香的外套/已破烂不堪，告诉我/一个人如何/被

打倒了还能站立，你，剥皮者的儿子，自杀者/和

马的掘墓人，被选为/处理腐烂的，你，/遗忘的承

载者，让红/砾石染色，那里葬着自/杀者的骨头，

告诉我如何/承担自己的羞耻，一滴/都不许溢

出，教我记住/比那/存在于一切之中的尖叫更多

的东西……”

诗人长期聚焦儿童、酗酒者和老人，关注弱

者和受害者，因为自己也曾是弱者和受害者。对

夜人的聚焦是这一关注的体现。她写道，“我从

未感到幸福/我需要你，夜人/我是你的小女仆/

我拿泥土填满自己/而后沉入沼泽。/这是一种/

无人理解的纯净”。诗集《捕捉一只鸟》（2018）

中也出现夜人，带着被剥夺的人高贵的姿态和奇

特的力量。诗人超越鄙视，丰富夜人的情感和欲

望，甚至甘做他的仆人。2020年更推出诗集《夜

人》，“如今，他对我来说如此真实，以至无法将他

的耻辱与我的区分开。在我的诗中，我将夜人任

命为卑鄙大师。我让他为我始终感受到的、那些

时不时用相同手段将人与人分开的一切做出反

抗”。

在斯特朗德贝里的不少诗歌中，“候车室”的

意象是现实和虚幻的过渡。《夜人》也有候车室，

无人等候，远处有狗的吠叫和牛的咆哮，“好像一

切正常，好像车停止了漫无目的的行驶，通往循

环轨道”，“我”漫不经心地归来，意识到现实已消

亡，思想已湮灭。夜，候车室成了天文台，星团守

护“我”，“我”引导内心的野兽走向远处的牧场。

夜途中，刽子手走在“我”身边，护“我”的安全。

“我”见一群饥饿的豆娘鼓动纤翅飞越水面。候

车室画面闪回，雨落。今晚再无车，即便有也再

无人下车，天鹅飞过。“我”明白，所有的事物将一

个接一个离开。唯一危险的是时间及其消逝。

“我”不鄙视夜人，不鄙视欲望和饥饿，甚至不鄙

视自己，夜人教“我”不去改变任何事物。“我”答

应只要他对我说话，“我”就让自己冻结成霜，成

谜，却永不屈服。在这夜行图里，还有月下的马、

如刀的冷月、冬天开花的丁香，有麋鹿，有不知生

死的、自我的模糊意识，带着哥特元素的画面富

含意象、感性和宇宙观。神话的加持帮助焦点从

个人转向永恒：“自纳西索斯之后我知道/池塘的

水/强化我的血”。光明和黑暗的并存丰富了诗

的图像世界。

“捕捉一只鸟”

精灵教“我”如何柔软地倒下，如何在迷雾中

播种，如何隐藏困难的爱。“我”喜欢沟渠，喜欢它

们浑浊的水、隐藏的暗流和基本的生存建议。

“我”喜欢老旧的车库，森林和雪的记忆，喉咙里

的欢呼，“我”那没有羞耻心的17岁。走过海水

喧闹的小镇的广场，夜晚的星星狼一样嚎叫。而

在梦中，一条蛇把“我”带入了夜，蛇轻轻落下、像

一条丝带覆盖我的脸。最要紧的是，“我”蹲在蛇

蜥前聆听它关于怎么死、怎么可以留下头颅的教

诲。有时，“我”从小麦和老鼠那里获得关于自我

的虚妄的启迪：

我站在一片抛光的黄铜海边

自我是一出神话

小麦是真实

一只老鼠

跑进田里

而后消失

消失非常容易

一幅神秘而虚幻的场景。抛光的黄铜海或

为麦田给“我”的幻象。“我”的意识和存在是虚幻

大世界里的微尘。巨大的荒诞中突现小麦这一

现实元素。老鼠跑进麦田且消失，似乎只为了在

“我”面前演绎存在，演绎个体存在和现实经验无

法避免的短暂性。所见所感将于时间中消逝，自

我的神话不堪一击。

《捕捉一只鸟》由两组长诗组成，第一组以

“蛇蜥”为题。蛇蜥和精灵在，绝望与和解也在。

“我”想摆脱束缚，静谧里上演着紧张的戏剧。而

孤独难以消解，像刀刃高悬、随时会落下。人在

奔跑也在迷失。玄妙而抽象的话题丝滑地以诗

的形式得到表达。穿行中的“我”体验不安、恐

惧、幽闭及挣脱的欲望。平凡的日常与蓬勃的自

然乃至神秘的超自然相照。蛇蜥和树精的威权

加大了“我”的不安，“我”试图找到自己，态度愈

发决绝。“刀刃”和“脖颈”再现，诗人曾说“新月之

刀/从高处爱着我/随时/可能落下/割断我的喉

咙”，刀刃意指美丽的颈部的脆弱和危机，是对美

丽人生脆弱性的暗示，而危机、无助和孤独往往

在一起。

诗的风帆何处去

斯特朗德贝里的诗常常试图于黑暗里点亮

什么。2023年的《我的风帆无处可至》继续探索

生存的谜团。诗人很多，造就各式各样的诗。斯

特朗德贝里的诗时空不只单一维度，而是打破了

小我和宇宙、人和其他物种、当下和往昔乃至未

来的隔阂。

新诗集《当我成雪》（2024）的创作力来自宠

物猫去世后的愤怒。上一刻在她膝上，下一刻消

失，就在处处新绿的北国五月。“我对大自然的看

法是它很美却残酷而包含死亡，其实我一直在写

这个”。她相信灵魂的游荡和重生，消失的猫在

诗中再现，渴望重回肉体。尽管大自然比人更强

大，诗人说，“我的下方是死亡，上方是星星”。

她说，每首诗都让她自己惊讶，因为诗就在

那里，只等她找到形式、声音和意义。她认为这

归功于潜意识和“真正的我”，“我常觉得这些诗

具有我没有的知识，来自非常遥远的源头”。也

许她想说，自己的意识给送到了遥远的地方，带

着超自然力返回成诗，诗在地上活着，也靠近了

虚无的时空。

年轻时在《哈兰德报》当记者的斯特朗德贝

里梦想着文学。丈夫鼓励她辞职潜心创作。

1984年她参加斯德哥尔摩的一场朗诵会，得到

乌尔夫·林德赏识，与这位瑞典学院院士成了一

生的朋友。马悦然院士有意翻译她的诗，也成了

她的支持者和挚友。有人曾提醒她别指望在小

地方写出大气候。她对马悦然抱怨乡间的闭塞，

他相当严厉地说，最好的中国诗人都住在偏远的

山顶。

早期聚焦于情爱和男女问题的斯特朗德贝

里逐步超越了性别，从日常和感性，从身体和灵

魂出发，试图触及宇宙。将灵魂翻译成图像，表

现存在那无法言说的神秘，领略万物一体之感。

黑暗中透着星光，宁静里燃烧着黑色幽默。充满

生活细节却已将隐私铁块般化成铁水，锻造成

钢。她说，“我在生活和诗歌中越来越想压缩，只

把最必要的留下”，又说“在整个生命中我一直重

新开始”，曾经为爱抒情的文学少女，而今露出白

发魔女的气象。

卡夫卡卡夫卡，，站在专为自己而开的人生门口站在专为自己而开的人生门口
□韩继坤

蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记

《捕捉一只鸟》
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