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2017年，马邦库的小说《明天，我二十岁》被

翻译成中文。2020年，他的另一部小说《豪猪回

忆录》与中国读者见面。2024年，译林出版社又

推出了他在法兰西公学院的讲稿《关于非洲的八

堂课》。近年来，随着非洲文学与文化多样性研究

的不断深入，马邦库已成为撒哈拉以南一颗耀眼

的明星。在他的笔下，非洲元素和现代性书写给

读者留下了深刻印象。

非洲故事的代名词

马邦库是一个想象力极为丰富的作家，也是

非洲法语文学的积极倡导者之一。迄今为止，他

创作了十多部小说和诗歌集。他的叙事常常融合

法语、林加拉语（一种班图语）和其他非洲语言，

这种叙事技巧生动地表现了非洲大陆语言的多

样性和非洲文化的真实性。他的作品特色鲜明，

堪称古老的非洲情调与现代社会荒诞特质的完

美融合，犀利的笔调中不失趣味横生的幽默。借

助口头的叙事传统和民间传说，马邦库将非洲的

传统故事、谚语和文化习俗巧妙地编织在自己的

作品里。他的作品总是与非洲的文化遗产联系在

一起，为读者创造了一种独特的叙事节奏和乡土

氛围。

在《豪猪回忆录》中，马邦库惟妙惟肖地描绘

了非洲的原始习俗。其中，讽刺和幽默是其叙事

风格的一大特色，他用犀利诙谐的笔触深刻揭露

了社会和政治问题。在这部小说中，主人公是一

头拟人化的豪猪。豪猪以独白的口吻，以猴面包

树为说话对象，讲述了自己不幸的遭遇，而这个

不幸的遭遇是与人类联系在一起的。豪猪成了

“邪恶附体”，不仅能听懂人话，还能具备人一样

的识字能力。这为整部小说黑色幽默的底色平添

了一种神奇的喜剧效果。动物附体的故事来自于

非洲民间传说，“说故事”的形式也来自非洲的口

头文学传统。这部小说弥漫着浓郁的泛灵论和非

洲乡土文学的气息。在这个动物与人共存的世界

里，动物成为了体察世界的主体，而愚蠢自大的

人反而成为了动物调侃的对象。最令人拍案叫绝

的是有关非洲风俗习惯的描绘：墓地旁的油灯能

帮助亡灵照路，尸体能在仪式上指证凶手，祭祀

的银镯子可以用来测谎……一句话，马邦库的笔

下充满了泛灵论，所有动植物都被赋予了灵魂，

最明显的例证就是豪猪会说话，猴面包树会倾听

他人的诉说。

在这部作品中，豪猪对人类愚蠢自大的行为

冷嘲热讽，对人类的残忍杀戮以及对非洲生态的

破坏进行了强烈的控诉。人与动物的关系的倒置

展现了作者非凡的想象力，动物对人类行为的评

价产生了戏谑和讽刺的效果。豪猪告诉我们，在

以村庄为单位的人类聚居地，有外乡人和本村人

之分。外乡人不能进入村委会，死了之后也不能

葬入本地人的墓园。这种区隔意味着人类社会的

淡漠，而以种群为单位的动物群体，尤其是书中

的豪猪群则彼此关心安危，提防人类，展现出了

极为温情的一面。

马邦库善于在小说中塑造鲜活的人物形象，

他笔下的人物总能体现人性的复杂性。他常常融

入元虚构元素与互文性，这种融合创造了一种潜

在的对话，使得广大读者饶有兴趣地参与其中。

2006年，《豪猪回忆录》荣获法国雷诺多文学奖，

被多家媒体评为最重要的法国年度小说之一。在

这部小说中，作者塑造了一个就读于白人学校的

才子阿梅德。这位才子最喜欢阅读爱伦·坡的作

品。不幸的是，他最终以意想不到的方式结束了

自己的生命——被身为“邪恶附体”的豪猪用尖

刺刺死。法国《费加罗报》称之为：“风趣、讽刺，充

满了文学隐喻。”英国《经济学人》周刊则用“融合

古典法语、巴黎俚语和刚果（布）语中的节拍……

巧妙地运用了口述文学和寓言”等评论给予充分

肯定。

跟《豪猪回忆录》一样，《明天，我二十岁》讲

述的也是非洲大陆的故事。这部小说是一部自传

体作品，作者借助一个叫做米歇尔的小男孩的视

角，深刻揭示了刚果（布）复杂多变的社会生活。在

描摹一位少年喜怒哀乐的同时，马邦库生动再现

了刚果（布）独立初期黑人家庭的不幸遭遇，让读

者领略了20世纪70年代纷繁复杂的国际形势。

在马邦库笔下，故事生动有趣，情节跌宕起伏，难

怪有人将他比喻成非洲故事的代名词。

故土记忆与现实体验

马邦库不仅从事文学创作，而且在高校担任

文学课程。2002年，他在美国密歇根大学安娜堡

分校成为驻校作家，主讲法语文学。2006年，他

被加州大学洛杉矶分校聘为法语文学教授。后

来，在安托万·孔帕农的推举下，他担任2015-

2016学年法兰西公学院文艺创作课程的客座教

授，成为自2004年以来第一位担任此教职的黑人

作家。2020年，法国格拉塞出版社将他在法兰西

公学院的八次演讲材料汇编成册，定名为《关于非

洲的八堂课》。从黑人文学的概念到“黑人性”思

想，从“巴娜尼亚”的隐喻之风到马提尼克作家热

内·马朗小说《巴图阿拉》，从《非洲存在》杂志到

1956年在巴黎召开的黑人作家和艺术家大会，从

民族主义到法国中心主义，从民族文学到政治煽

动，从非洲内战到儿童兵，从部族矛盾到卢旺达大

屠杀，从非洲文学创作到法国出版发行，马邦库以

一种不同常规的方式为法兰西公学院的学生谈

论着非洲，谈论着非洲文学。这种令人耳目一新

的话题足以让人消除偏见，并以开放的心态拥抱

非洲。2021年，马邦库成为英国皇家文学学会首

批入选的12位国际作家之一，并在2022年担任

布克文学奖的评委。

多年来，马邦库频繁往来于非洲、美洲和欧

洲大陆之间。在一次采访中他曾说：“三大洲的文

化让我有幸目睹了丰富多彩的世界，在不同的地

方发现了‘流动的非洲’。”在马邦库的内心深处，

非洲文化是动态的。“流动的非洲”不仅指非洲大

陆内部有流动现象，而且指全球范围内多维的非

洲。“流动的非洲”要在不同的地理位置和不同文

化语境中来感悟。他曾说道：“很久以前，我选择

不自我封闭，不固步自封，而是倾听世界声音。”

显然，在刚果（布）、法国和美国的经历为他提供

了多元文化的体验，也让他看到了世界的多样

性。从发现“流动的非洲”那一刻起，马邦库就开

始关注两个空间：一个是承载文化与身份的内心

世界，另一个是我们所处的外部世界。在他看来，

文学创作承受着这两个空间影响，是两者相遇的

产物。一句话，马邦库将文学创作看成了弘扬人

文精神的一种手段。这种精神的指引下，他的想

象力如彩虹般绚丽，当然，读者在阅读的过程中

也不得不进行反思。

马邦库将幽默融入了刚果（布）本土神秘的

传说和礼仪之中，融入了全球化和多极化格局下

的非洲历史和集体记忆。在他看来，写书并不意

味着要成为某个国家或某个大陆的代言人。在

欧洲，马邦库接触到了非洲移民；在美国，他了解

到了美国奴隶贸易历史背景下非裔的生存状况。

卢旺达大屠杀之后，马邦库不再局限于非洲“受

害者”的身份，也不再把文学创作当作反对种族

歧视的有力武器，而是深入挖掘黑人的身份问

题，并试图在非洲文化传统中找到答案。从社会

学角度来看，他笔下的许多故事情节带有特定年

代的记忆。在他的作品中，非洲不再是一个刻板

印象中的落后意象，也不再是一个泛非的概念，

而是一个有着不同历史文化的大陆。当然，除了

古老的非洲大地上的传统信仰和习俗中的蒙昧

和集体无意识，马邦库并没有忘记西方殖民历史

对非洲的巨大冲击。

1966年2月24日，马邦库出生于刚果（布）的

第二大城市黑角。22岁那年，他获得留法奖学金，

先后就读于南特大学、巴黎十二大和巴黎九大。

1998 年，他的第一部长篇小说《蓝白红》一问世

便获得了黑非洲文学大奖。但是，真正让他声名鹊

起的是他的小说《打碎的玻璃杯》和《豪猪回忆

录》。2009年，他发表的《黑色集市》被法国《快报》

和《新观察家报》评为当年法国最畅销的小说之

一。2010年，他发表的作品《明天，我二十岁》入选

伽利玛出版社“素白丛书”，并获得2010年乔治·

布拉森斯奖，接着，被评为法国文学回归季最佳

小说之一。近年来，马邦库先后发表了《闭嘴，去

死吧》《黑角之光》《小辣椒》《鹳鸟不死》《漫长的

交易》等作品，其中，《小辣椒》入围2015年龚古尔

奖。他的作品被译为英、西、葡、意、韩、波兰等多国

语言，在世界范围内产生了巨大反响。

早在中学时代，马邦库就读于刚果（布）卡

尔·马克思中学，学习文学和哲学。在此期间，几

内亚湾的大海赋予了他诗歌创作的热情，同时，

法国象征派诗人波德莱尔、浪漫派作家拉马丁和

雨果也极大地启迪了他：“我尤其关注生活中的

感伤，关注边缘人、不幸者、弱者。我喜欢拉马丁，

他等待着一个从未到来的埃尔维尔；我喜欢雨

果。”一开始，马邦库是以诗人的身份进入文坛

的。1993年，他发表了诗作《日复一日》。后来，他

的诗歌主题不再局限于浪漫主义，而是不断地扩

大：童年的怀念、母亲和祖国的爱、记忆的责任、

流亡的体验、非洲的衰落……

在文学创作中，马邦库无意强调自己的黑人

特质或种族特性，而是以世界主义的胸怀来面对

这个世界。他认为，非洲法语文学必须要放在一

个大的文化背景之下，要用更为广阔的视野来进

行阅读和批评，因为只有这样，才能让非洲法语

文学在真正意义上与世界文学接轨。2007年，马

邦库和其他四十多位作家一起在《世界报》上发

表“文学-世界宣言”，对“法语作家”这一概念提

出了不同的看法，对法语文学的继承和使命问题

进行了深入的探讨。在马邦库看来，法国不是法

语世界的唯一中心，作家的使命就是要紧跟走向

世界的法语文学步伐，勾勒其轮廓，在一个更为

开阔的、更具发散性的空间里进行反思，而这个

空间就是我们所处的现实世界。

综上所述，古老的非洲情调与现代性堪称马

邦库小说的主要的写作特色之一。他以朴实的

笔触、童真般的眼光为我们讲述了发生在刚果

（布）的生动故事，以一种讽刺幽默的方式记录

了非洲大陆的风俗与习惯。他曾说：“站好位置

的最好方式就是记住你的根来自何方。我的根

来自刚果（布），每当我试图向下挖掘的时候，想

看看根的旁边究竟是什么的时候，我就会发现

那里其实是一片空白。这个空白就是我要讲述的

故事。”马邦库通过文学创作为读者讲述着一个

又一个非洲的故事，诉说着人类记忆中鲜为人知

的内容。这些内容无论多么苦涩，都值得我们去

阅读、理解和珍惜，因为只有这样，我们才能从他

的文学镜像中看清自己，并更好地进行自我表

达与重建自我。

（作者系南京大学法语系学科带头人，浙江

越秀外国语学院教授）

走出撒哈拉走出撒哈拉：：马邦库笔下的非洲元素与现代性马邦库笔下的非洲元素与现代性
□刘成富

1883年 7月 3日，在任卫东教授翻译的施塔

赫的《卡夫卡传·早年》中是这样描述这一天的：

“一个和煦晴朗的夏日，只有微风吹过布拉格老

城区的狭窄街巷。”这一天，弗朗茨·卡夫卡来到

了这个世界上，他取了一个和奥匈帝国的皇帝一

样的名字：弗朗茨。太原这座城市与布拉格有几

分相像：古老、美丽，重要的是都有山有水。正如

伏尔塔瓦河在布拉格穿城而过一样，汾河也将太

原城分成河东和河西。我们选在卡夫卡生日这

天，举行卡夫卡与中外文学研究中心的成立大

会，当然是有特别用意的：意味着新的生命、新的

组织诞生了。在卡夫卡出生的这一天，我们的卡

夫卡与中外文学研究中心终于在山西大学成立

了。

施塔赫接着说：“这个日子，对许多布拉格人

而言意味着不可更改的震惊，对卡夫卡一家则是

骄傲和喜悦——那个日子将会获得新的、不同的

意义。”卡夫卡出生的非同寻常的意义也一定会

在我们的“卡夫卡与中外文学研究中心”成立大

会上体现出来。这个中心的成立对于那些喜爱

卡夫卡的读者和研究者而言意味着兴奋、激动与

欣喜；同时。对于山西大学，我们卡夫卡与中外

文学研究中心的全体成员而言，这个日子将会获

得新的、不同的意义，深远的意义。

1924年布罗德在《世界舞台》周刊刊发了卡

夫卡的“焚稿遗嘱”，这可以算做是卡夫卡学或世

界卡夫卡研究的起点。迄今已有百年历史。中

国的卡夫卡研究的真正起步应该从 1979 年《世

界文学》刊登李文俊翻译的《变形记》，并发表署

名丁方、施文的文章《卡夫卡和他的作品》算起，

迄今 45 年。这以后中国的卡夫卡研究发展迅

猛，已经取得了丰硕的成果。我们这代人见证了

卡夫卡研究在中国的起步，参与了它的发展，现

在我们在这里成立了一个研究中心。成立卡夫

卡中心，或卡夫卡学会、卡夫卡协会是我及我的

同行、那些喜爱卡夫卡的朋友和读者，还有我诸

多学生多年的心愿。早在 20 多年前，我们就有

了这个想法。当我的博士论文决定要做卡夫卡

研究时，曾多次请教过叶廷芳先生，其中也商谈

并设想过成立卡夫卡中心一事。后因为诸多原

因，成立中心一事也就搁置起来了。今天我们这

个中心的成立，叶先生没有能看到，这是我感到

非常遗憾的。

我们在卡夫卡逝世 100 周年、诞辰 141 周年

之际在山西大学成立卡夫卡与中外文学研究中

心，可以说是“天时地利人和”的具体体现：既是

顺应时代发展的需求，也是我们主动创新发展的

结果；既有偶然因素，更有必然原因。山西大学

是百年名校，刚刚举办过122年校庆。山西大学

校训的第一句就是“中西会通”。山西大学是我

国创设外语学科最早的高校之一，外国语学院前

身为 1919 年开办的的山西大学校文科英文学

类。时光荏苒，百年巨变。今天我们成立卡夫卡

与中外文学研究中心，是山西大学的重大战略举

措，是山西大学百年优秀文化传统的发扬光大，

是山西大学外国语学院的智慧决策，是顺应时代

需求、发挥自身特点、推动和促进文化创新和文

化“走出去”重大决策。

习近平总书记 2023 年 6 月 2 日在文化传承

发展座谈会上说：“我们比以往任何一个时代都

更有条件破解‘古今中西之争’，也比以往任何一

个时代都更迫切需要一批熔铸古今、汇通中西的

文化成果。”这段话可以作为中国外国文学研究

与比较文学研究的宗旨和目的。今天我们中心

的建立便是积极参与研究和破解“古今中西之

争”，努力创造一批“熔铸古今、汇通中西的文化

成果。”卡夫卡是西方的经典作家，但他又是具有

悠久犹太文化传统的作家，他还是一个面向东

方、崇尚中国文化的作家。在他身上集中体现了

“古今中西文化之争”，从某种意义上说，研究卡

夫卡就是研究古今中西文化。以卡夫卡为中心

研究中外文学和文化，应该是比以往任何时候都

更为迫切的一个问题。所以，我们需要一个以卡

夫卡为中心的中外文学研究中心，于是，我们建

立了这样一个中心。

中心的成立任重道远，既是荣誉，也是责任，

更是使命。我们的主要任务是有以下三点：第

一，打造国内一流的卡夫卡文学与中外文学研究

平台，形成一支高水平的学术研究团队，创建中

国卡夫卡学。第二，加强与国内外学术界的交流

合作，推动山西大学外国文学学科建设，提升山

西大学的国际影响力和国际声誉。第三，培养一

批具有高水平、国际化视野的中外文学研究人

才，为中外文学研究的创新发展贡献力量。

（作者系山西大学卡夫卡与中外文学研究中
心主任，中国人民大学教授）

6月27日，“刘亮程作品中韩共读会”在韩

国首尔举行。活动由译林出版社和韩国外国语

大学联合主办。此次活动围绕茅盾文学奖获奖作

家刘亮程的代表作《一个人的村庄》韩文版，吸引

了来自中韩两国的专家学者和青年学生共同分

享和交流。译林出版社于2022年输出的《一个人

的村庄》韩文版，经过近两年的努力，此次与韩

国读者正式见面。这是“乡村哲学家”刘亮程的

代表作《一个人的村庄》的首个外文版，具有突

破性意义。

作者刘亮程现场做了“家乡的风声里有全

世界的声音”文学创作讲座，韩国外国语大学图

书馆长李承镛教授，韩国外国语大学中文系教

授兼孔子学院韩方院长罗敏求教授，韩国外国

语大学韩中系主任金珍我教授以及韩国书坛子

出版社社长姜圣民，《一个人的村庄》韩文版译

者、汉学家赵垠，译林出版社副总编辑季钰共同

探讨了文学写作和翻译的话题，30多位韩国外

国语大学的青年学生与作者刘亮程分享阅读心

得，共同朗读作品选段。

共读会结束后，译林出版社、刘亮程和书坛

子出版社签署了刘亮程另一本代表作即茅盾文

学奖获奖作品《本巴》的韩文版版权输出协议。

译林出版社、江苏凤凰文艺出版社、江苏凤凰教

育出版社联合向韩国外国语大学图书馆捐赠

“刘亮程作品集”“格非作品集”等50种凤凰原

创图书。

刘亮程在致辞中说，一个人的村庄“并不是

那个村庄只有一个人，是当我在异乡作为一个

游子回望自己家乡的时候，我获得了一次重新

创造和安排我的家乡的机会。当我回过头去回

望村庄的时候，所有的人都不在了，因为那段岁

月消失了，我写的是一段时间岁月中的家乡”。

他感谢韩国书坛子出版社为这本书在韩国的翻

译、出版和发行做出的努力，希望书中描述的人

与自然的情感关系能跨越语言的藩篱，引起亚

洲乃至全世界读者的共鸣，期待自己的文字像

风一样，吹进每一颗热爱自然的心灵。

韩国外国语大学罗敏求教授、金珍我教授

对《一个人的村庄》给予了高度评价，认为这是

一部歌颂人与自然、赞美纯真心灵的不可多得

的优秀作品。

韩国翻译家赵垠与韩国外国语大学翻译学

院韩中系的青年学生分享了本书的翻译过程，

并与作者进行关于书中内容的深度交流。

此次活动以“家乡”为主题，从“自然”“世

界”“交流”三个关键词出发，探讨了《一个人的

村庄》所具有的地域特色和世界情感，及其深刻

人文与自然关怀。 （宋 闻）

马邦库马邦库

《关于非洲的八堂课》，马邦库著，

译林出版社，2024年5月


