

为儿童捧出土地之下丰厚宽广的底气

——韩青辰文学创作30周年述评

坚韧而赤诚的儿童文学写作

□徐德霞

很早就认识韩青辰,大约是在上世纪90年代开始,她有一系列短篇作品《水自无言》《哪怕翅膀断了芯》等在《儿童文学》上发表,那时我是该刊主编,负责终审,我们也算是以文会友。她在纪实文学领域更是佼佼者,当时纪实文学作者并不多,她有独特的生活,独特的艺术表现力,作品一出手就不俗,很快就引起了编辑部的高度重视,也引起了广泛的社会反响,接到很多读者来信,有孩子更多的是家长。韩青辰是本刊名副其实的骨干作家,曾被评为首届“《儿童文学》十大青年金作家”之一。虽然只是一本刊物的评选活动,其实相当不容易,因为《儿童文学》常年联系的作家就有五六百位,其中45岁以下的中青年作家占比最大,每个人选者都不简单。从那时开始,几十年来我们一直没间断联系。后来她写长篇小说,我也一直很关注,可以说是一路陪伴着她成长。

韩青辰从事儿童文学创作30年,出版了几十部作品,有多部作品获奖,特别是能获得中宣部“五个一”工程奖和中国作协全国优秀儿童文学奖的中青年作家并不多,取得了很大的创作成就。这说明她很勤奋,有文学天分,有才华。韩青辰的写作路子正,起点高,经过十多年短篇的历练,基本功很扎实。

从创作上来说,韩青辰始终坚持现实主义精神,她的作品题材以两大类为主,一是她生长的童年,她写过一系列王园子的故事,二是她生活的现实。总之都在自身感受和自我视野之内,本色、本真、朴实、真诚。有三个词可以概括她的特点:特立独行,刚柔相济,刻苦坚韧。

韩青辰是一个有追求、有抱负、有责任感的作家。作为一个女性作家,她具有博爱、悲悯之心,她的心地善良柔软,情感细腻敏感,这是一个作家很宝贵的品质。同时她又是警察,有独特的生活,并能从生活中抓取独特的题材,写作路子很宽,这是别人无法比拟的。韩青辰的写作站位高,尊重生活,忠实生活,有捕捉提炼生活的能力,有把控重大主题的自觉意识,能透视生活,始终和民众心连心。她的关注点不是小我,而是大社会、大问题,人间的真善美、假丑恶她都看在眼里,化在心里,凝结在情感之中,然后变成她写作的素材和动力。她的眼睛始终是向下的,关注民众生活、弱势群体,不避讳表现贫穷和苦难,笔下的生活大多取自普通的

日常百姓生活,作品有烟火气,有毛茸茸的生活质感。她笔下的孩子、老人,甚至英雄,都是身边看得见、够得着的普通人物,比如《因为爸爸》中的爸爸,《我叫乐豆》中的民警,还有《小证人》中的文老师,当然更多的是形形色色的孩子形象。平民性是她作品的特色,也是她创作的主体和精神底色。因此她的作品很大气,有根有底,也很朴实,没有小情小调,或者那种“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”的矫揉造作,更不会以小技巧刻意撩人、哗众取宠。同时她有独特的艺术追求,不屑于浮皮潦草地表现生活,对于人性、人心及情感开掘很深,这也是儿童文学作品少见的。另外,在芸芸众生中她特别擅长抓取几个甚至多个有鲜明特点的人物,并予以真实生动的描绘。从他(她)们的言谈举止、为人处世、思想情感、人情事理等多个侧面多角度写出生活的丰富性、多样性和人物的复杂性,各色人等都力求活灵活现,笔触细腻、情感丰富、真实自然、笔力舒展,因此她的作品都比较厚实、厚重。题材广、挖得深、写得细,在众多花团锦簇、轻巧甚至轻薄的儿童文学中,韩青辰独树一帜。

韩青辰身上还有一种特别可贵的品质,那就是真诚甚至赤诚,她对文学创作始终保有一种庄重而严肃的态度,有追求,有定力。尤其新世纪以来,儿童文学出现史上少有的繁荣,出书很容易,想挣钱也很容易,在这种大势之下,儿童文学界也很浮躁,但韩青辰没有沾染这种不好的商业化写作的习气,其实这30年来她正年富力强的,是有能力有条件迎合市场,“多快好省”地整出一大堆作品的,可是她没有这样做。在文学创作上她有一种顽固的死磕到底的精神,抓准一个题材就不管不顾、全身心扑下去,不写好不罢休。在当下儿童文学创作上,很多人是缺乏这种精神和毅力的,不少人是在“玩文学”,轻飘化、娱乐化、轻薄化、商业化时有发生,她每写一本书都全身心投入、呕心沥血。因为太投入,每每把自己的身体和精神搞得很差,需要好好调整一段才能再战。她用她的真诚与庄重迎来丰硕的创作成果,自然也得到大家的尊重和敬佩。

韩青辰从事创作30年,能取得这样的创作成就就是她在文学创作路上一步一步刻苦努力的结果,她文弱而坚韧的创作姿态是很感人的。希望她今后可以以焕新姿态,坚持自己想坚持的,放松心态,守住精气神,不断提升创作品质。

(作者系《儿童文学》原主编)

现实主义与英雄主义的创作新路

□韩进

韩青辰是新世纪以来儿童小说创作的重要代表。2002年,她带着两部长篇儿童小说《山诱》和《LOVE天长地久》从成人文学创作转入儿童文学时,已有整整10年的创作经历。1992年,还是南京大学中文系大二学生的韩青辰,在《南京大学报》发表散文处女作《青青草》。1995年大学毕业,韩青辰分配到江苏省公安厅宣传处,成为《警方》杂志的一名记者。警察和记者这一特殊身份,让她可以到很多常人去不了的地方去深入生活,看到很多常人看不到的现象,比如监狱、刑场、看守所、戒毒所、看守所、收容所,接触到死刑犯、重刑犯、毒贩、经济犯、少年犯、流浪儿,由此发现了一个久被“忽视”了的问题少年群体——少年犯或犯人的孩子,他们的生存现状和人生命运让韩青辰震惊与痛心。无论是采访警察英雄,还是面对罪犯,特别是少年犯,她习惯从童年谈起,从家庭谈起,希望以此为切口,揭开犯罪的根源,找到治疗的良方。她认为童年决定一生,问题人生源自问题童年,问题儿童源自问题家庭。“人性极地”的观察让她停止了成人文学创作,而选择以“警察—少年”为主要人物关系的“问题儿童”小说创作,希望“用文字守护孩子们的童年”,“用儿童文学疗治人间”,为新世纪儿童小说创作开了一条现实主义的写实新路。

在韩青辰的儿童文学观里,给儿童“真实的世界”和给儿童“励志的情感”是统一在教育儿童做一个“真实的人”的主题下,这源自她30年从警经历中对“儿童的发现”和对“问题儿童”的思考,因而她的儿童文学创作从一开始就是负重前行,融汇了警察、母亲与儿童文学作家三重身份,在人性中讴歌童心,在成长中守护童年,在逆境中向光而行,创作了一批反映问题儿童逆境成长的励志小说。

纵观韩青辰文学创作30年,儿童小说占据三分之二。她在儿童文学园地专心耕耘儿童小说营地,高扬着“写实励志”的旗帜。写实既是题材也是方法,励志是孩子成长最需要的精神力量。而她的儿童写实小说几乎都与她从事职业有关,警察的职责、母亲的天性和做人的良知,让她“偏爱那些苦难和不幸中的孩子”。而给孩子一个美好的未来,正是韩青辰投身向儿童文学的初衷。因而她的写实文学不是简单地记录问题儿童的生存状态,而是讲述孩子与大人——他们的父母、老师、警察叔叔等“两代人”之间的故事,她希望在作品里实现大人与孩子之间灵魂与灵魂的平等对话,因为少年失足是家庭与社会的大人们首先要负起的不可推卸的责任。从《飞翔,哪怕翅膀断了心》里的问题少年群体,到《小证人》里勇敢上堂做证的冬青;从《因为爸爸》里英雄之子金果灵魂的苏醒,到《我叫乐豆》中迎难而

上的留守儿童幸福生活在蒲公英之家,韩青辰以儿童写实小说讲述了近20年来发生在民警与边缘孩子之间的感人至深的成长故事,记录了一茬又一茬孩子战胜逆境向阳而生的心路历程,走出了一条现实主义与英雄主义相结合的儿童写实小说创作新路。

现实主义文学以其现实的震撼力及其批判精神,往往会起到振聋发聩的思想启蒙作用,成为文学发展史上的重要拐点。中国新文学是在鲁迅《狂人日记》里“救救孩子”的呐喊中诞生的,新时期儿童文学也是在刘心武《班主任》中再次发出“救救孩子”的呐喊中复苏的。刘心武《班主任》里的宋宝琦、柯岩《寻找回来的世界》里曾经“迷失的一代”、刘厚明《黑熊》里的工读生玉柱,都是那个时代的失足少年。遗憾的是此后关于问题儿童的小说创作很少有人追踪,似乎成了创作禁区,直到新世纪警营作家韩青辰带着《飞翔,哪怕翅膀断了心》出现,这一现象才有所改变。这部多视角反映问题少年的报告文学类获得全国优秀儿童文学奖,不仅是对韩青辰创作的肯定和激励,也反映了儿童文学界对问题儿童小说创作的重视,以及通过评奖表达的态度与导向。韩青辰此后一发不可收,推出了《每天都在失去你》《小证人》《因为爸爸》《我叫乐豆》《中国少年》等多部长篇写实小说,深化了她对现实主义与英雄主义两相结合的现实题材小说创作的深度思考,不断给儿童文学创作带来新气象与新高度。从这个意义上说,韩青辰的儿童小说创作回归了儿童文学与儿童问题密切联系的五四儿童文学传统,回应了新时期儿童小说对儿童问题的文学反思,回答了新时代儿童文学如何反映儿童问题的基本原则,不仅丰富了新世纪以来儿童小说创作的艺术形态,而且有承前启后的文学史价值。

新世纪以来,韩青辰以写实手法讲述问题儿童逆境成长的故事,塑造了从“小流氓”“小乞丐”到“小英雄”“小好汉”的儿童形象,反映了韩青辰儿童小说创作发生了微妙而深刻的变化。读者明显地感觉到,新时代韩青辰的儿童小说创作,多了破土成长的力量与向光的飞翔的快乐。《小证人》里自我革命的冬青,《龙卷风》里叛逆的“我”,《因为爸爸》里的金果,《永不放弃》里的残疾女孩明珠,《中国少年》里的俞子航、方微微、秦思宇、李莱迪、董博五位少先队员的群体形象,他们身上都有一种不认命、不服输、不放弃的倔强劲,都有一种向光、向善、向未来的精气神。韩青辰塑造了一系列逆境中成长的新时代儿童形象,她也和自己笔下的儿童形象一起成长,成为人们观察新世纪以来儿童生存现状与儿童小说创作发展的一面镜子。

(作者系中国作协儿童文学委员会委员,安徽省文艺评论家协会主席)

韩青辰,籍贯江苏泰兴,毕业于南京大学中文系。现任江苏省公安厅新闻宣传中心四级高级警长。出版《中国少年》《因为爸爸》《小证人》等七十多种图书。获得中宣部“五个一工程”奖、全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、年度人民文学奖特别奖、吴承恩长篇小说奖等六十多种奖项。小说译介到突尼斯、越南、俄罗斯、伊朗、英国等国家。根据小说改编的音乐剧和舞台剧获得全国优秀剧目奖。



以博爱之心引领青少年成长

□谈凤霞

韩青辰的小说创作从短篇小说起步,她在短篇小说《龙卷风》的“创作谈”中自述:“短篇小说是我的至爱。一个短篇的念头出现了,我得用最久的耐心来酝酿。它是一段生命枝头上生发的花,花期不限,一年两年,十年八年,神秘莫测,我总是找不到主动迎接的路径,只能殷切地等。”短篇小说创作是韩青辰的磨刀石,多年来她精心磨砺笔力,成果显著。此后,她也创作了不少长篇小说,这些作品题材宽广,既有跟她故乡和童年相关的乡土书写,又有跟城市和教育相关的当下观照,还有与她职业身份相关的警察故事和新安旅行团的书写。

出版于2014年的《小证人》是一部关于乡村童年的长篇小说,作者以其富有担当的勇毅,包含痛苦的宽容、切近而简劲的笔力,刻画了自己童年生命经历的“痛”。《小证人》的故事背景是在小米村,这个贫穷的小村子延续了作者之前在《春暖花开》《水自无言》等中短篇小说中频频书写的“王园子”的气息。作者在书后的创作谈《童心永远光明》中说道:“我辟出一片原野,它似我的‘王园子’,但终究不是。我在其中挖掘、耕种,试图万物生。对我来说,重要的是写出土地之上的一切,而是那蕴藏在土地之下丰厚、宽广的底气,是它在引领和左右大地上的生灵,一代一代,周而复始。”《小证人》中的小米村汇集了这片乡土种种驳杂的气息,这里的民风虽然算不上完全的淳朴,但也不乏善良。小说用十分细腻的笔致写出了小主人公冬青备受煎熬的内心,用贴心贴肺的爱熔铸了这只浴火重生的“凤凰”,塑造了中国儿童小说中难得一见的富有灵魂深度且极具热情的孩子形象。这样的刻画笔力入木三分,体现了作者直面阴暗而不粉饰童年的现实主义的严肃态度。但是,她的这种庄重书写没有因为探

照“黑暗”而陷落于晦暗,也没有因为抚摸“痛苦”而沉浸于苦难,而是依然让主人公在黑暗中寻求亮光,在痛苦中迸发希望。《小证人》是一部沉甸甸的有分量的小说,因为作者以庄重的姿态书写童年,也因为所书写的童年人生和人性有着厚重、硬朗的质地,作者所写的是作者生活过的土地,对故事中的人物知根知底,每个人物都写得生动逼真,把听得见的怒吼或哀号以及听不见的呻吟与叹息,把看得见的笑与泪或看不甚清的带泪的笑与隐忍的泪都能宛然呈现,风格凝重而不失清丽,隽永有味。

带有自传性质的长篇小说《小霞儿》以儿童视角真切地观照上个世纪七八十年代苏北乡村“王园子”的生活风貌。她以自己的童年经历创作的这部小说,书写了小霞儿周围的纷繁人事和她跌跌撞撞的成长。书中对那个时代农村的贫困生活和乡土人情作了十分细致的反映,刻画了各有千秋、令人过目难忘的乡村教师形象,也描绘了善良勤劳的王若男、月巧等同学的不同个性和境遇。作者满怀深情地写了小霞儿和家人之间的情意,也以细腻深入的笔触揭示了小霞儿思想和内心的成长过程。周围的人事都在扩展她的眼界、砥砺她的心灵,她触摸生活的各种苦难与辛酸,也体会温暖和甜美,从一个脆弱、胆小的孩子逐渐变得懂事、好学、勇敢和坚强。小说结尾写的雾中历险和成长意味着她跨越了一道门槛,完成了她破茧成蝶的“蜕变”。小说语言简净淳朴,细节形象生动,富有生活的质感,以小霞儿的童年来展现一个时代的风景和人情,蕴含着作者对于童年的诚挚追念、对于艰辛人生的深沉悲悯。

尤见功力的是她刻画儿童受到心灵伤害的现实主义儿童小说,表现“扭曲的童年”。《水自无言》《黑鼻子》等乡土儿童小说

毫不回避现实,不粉饰太平,她认为儿童应当了解痛苦、恐惧、不快和背叛,坚持深入现实的苦难书写,力求以文字救赎孩子们的童年。这篇乡土小说所具有的打动人心的力量,主要归功于作者对儿童文学边缘生态的强烈使命感、对人性复杂性的开掘以及极具感染性的情感力量。她的短篇小说集《龙卷风》等聚焦于少年成长,讲述几位中学生的成长经历,着重表现青春期所遭遇的困境与迷茫,以及少年面对生活和学业中的挫折时的态度和选择,既展现青春年少的青涩美好,也讲述了少年们大大小小的烦恼苦闷。作者用一支充满勇气和体贴之笔写出了当代中学生在学校和家庭中充满无奈、叛逆和挣扎的青春困境,揭示其内心的激流与漩涡、碰撞。小说以理解和悲悯传递了中学生内心压抑的声音,以责任和担当对扭曲的教育环境发出了尖锐的抨击。《莲蓬》写一对母女的情感际遇和人生态度,故事中多次出现的物象“莲蓬”是诗意化的象征,蕴含着咀嚼并包容人生苦难之后的精神升华。小说的结构和语言都很精致,将少女如青莲般隐秘的心事和母亲如黑莲蓬般的人生磨难交错穿插,成功地塑造了隐忍而坚韧、善良且宽宏大量的母亲形象,焕发着人性、母性乃至神性的光辉。其中少女的成长虽然依然有愤懑和忧伤,但相比之前的《龙卷风》,更多了舒缓和宽容的化解,给成长增添了豁达的气度。

韩青辰的小说创作坚守文学本位,执着于艺术锤炼,她自觉地回避浮躁,选择沉潜;回避轻松,选择沉重;回避重复,选择探索;回避容易,选择艰辛。这些回避和选择,都不无难度和挑战。韩青辰的小说蕴含着真切关注和引领青少年成长的博爱之心和思想力度,具有丰富的艺术表现力。

(作者系南京师范大学教授)

塑造新时代中国少年的理想形象

□徐妍

韩青辰始终以真挚的情感、持久的热情、坚定的信念、致力于探寻真相的儿童文学创作。在探寻过程中,韩青辰的儿童文学创作不回避,也不屏蔽儿童成长过程中所应当直视的家庭的真相、人性的真相、社会的真相、历史的真相等,同时厚植英雄主义情怀,负责任地告诉她的读者:中国人有所爱、有所信,中国儿童有理想、有气象,进而拓宽了新时代儿童文学的现实主义创作路径。

概而言之,韩青辰的儿童文学创作是韩青辰对21世纪中国儿童成长经验的高度重视和倾心体验之作,同时也是她对自己所保有的英雄主义情怀的寄寓之作。基于这样的创作动因,韩青辰的儿童文学创作对中国儿童成长经验深入观察、细致体验,对内心所守护的美好理想怀有追求的执念,对英雄人格与革命历史持有敬畏的态度,由此创作出了一部部优质的儿童文学作品。韩青辰在儿童文学作品中探寻真相、思考真相,在探寻与思考中重新开始新时代儿童文学的英雄主义的理想追求,同时塑造新时代中国少年的理想形象。韩青辰的作品有时会有负重之感,艺术上也并非完美得无懈可击,但她的儿童文学作品对儿童读者真诚、热忱、赤诚,绝无敷衍和敷衍,这与一位儿童文学作家的人格取向、向善、向未来的精气神。韩青辰塑造了一系列逆境中成长的新时代儿童形象,她也和自己笔下的儿童形象一起成长,成为人们观察新世纪以来儿童生存现状与儿童小说创作发展的一面镜子。

(作者系中国作协儿童文学委员会委员,安徽省文艺评论家协会主席)

青辰的长篇小说所探寻的真相有儿童成长过程中的多种不幸的真相,比如:《小证人》中的遭人误解的真相,《因为爸爸》中的警察爸爸离去的真相,《我是乐豆》中的被父母遗弃的真相,《中国少年》中的民族与国家的生死存亡的真相等,但支撑儿童成长的英雄主义之光在这些真相中非但不缺席,反而构成儿童遭遇多种不幸真相时的支撑性的精神力量。正是由于不幸的真相与英雄主义之光的同时在场,韩青辰小说的现实主义真相深化了、也扩大了新时代儿童文学现实主义创作的内涵和边界,同时塑造出了中国儿童的新型理想形象。《小证人》探寻了儿童性中的人性真相,让儿童主人公冬青在困境中生长出小英雄气,在孤独中迸发勇气;《因为爸爸》在探寻英雄与英雄之子的真相时,塑造了儿童主人公金果与英雄警察爸爸之间从不理解到英雄爸爸参与金果成长的特别历程。作者在这部小说中讲述道:金果与爸爸在短暂的相处后就失去了他,心中满盈成长过程中的伤痛记忆,但与此同时也内含了关于爸爸的幸福记忆。《中国少年》探寻红色革命历史中中国儿童如何成长为红色革命少年的真相,让今日少年了解历史对他们的期许,使得他们在今日的生活而努力地成长为历史所期许的样子:有担当、敢行动、不怕难、爱理想的“小好汉”“小先生”“小主人”。《我叫乐豆》探寻了父母离散家庭中留守儿童乐豆与奶奶相依为命的真相,讲述了乐豆天性乐观开朗、勤劳懂事,以及蒲公英之家对乐豆的温暖关爱,塑造了纯真的中国少年形象。这探寻真相并厚植英雄主义情怀,意味着韩青辰对新时代儿童文学作家创作使命的自觉承担,因为新时代儿童文学作家不只是讲述生活不能的悲剧真相,更是讲述

生活可能的英雄主义之光。韩青辰儿童文学创作如何讲述真相?还是以韩青辰长篇小说为例。讲述何种真相考验的是韩青辰对儿童生活的观察力;如何讲述真相考验的则是韩青辰的儿童文学创作的创造力。韩青辰对这个问题有自觉的思考。《小证人》的封面有这样一句话:“如果眼睛看不到真相,那就用心去看。”真相是可观的,但更是可感的。前者考验的是作家对真相的观察力,而后者则考验作家对真相的体察力;前者多将目光聚焦于儿童的现实生活,而后者则将目光凝视于儿童的心理生活。只有将现实生活的观察力与心理生活的体察力融合起来,才有可能通过探寻真相的方式来书写新时代儿童文学的现实主义诗学。《因为爸爸》中的儿童主人公金果此前是抗拒成为警察爸爸的儿子的,即便爸爸离开后,也对爸爸的履历、“爸爸的大红荣誉证书”、爸爸的葬礼等有所隔膜,这些真相都是可视的儿童生活。但可视儿童生活就可靠吗?事实上,金果在爸爸离去后回忆起了他曾“将小手卷进爸爸的大手,玩小袋鼠与大袋鼠”,他教她溜冰、打乒乓球、逛超市等细节,而这部分回忆属于儿童心理生活,难以看见,只能体察。但正是可视的与可感的,这两种方法的融合才增加以往主旋律儿童文学所稀缺的亲情感。

需要补充说明的是,韩青辰的儿童文学创作在探寻真相之时,固然选用了现实主义为主体创作方法,严格遵循在现实生活的典型环境中塑造典型形象的原则,但与此同时还兼容了现代主义、浪漫主义的创作方法,由此塑造出了典型化、浪漫化和隐喻化相结合的、传承父辈英雄主义血脉的中国少年形象。

(作者系中国海洋大学教授)