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那一天，几个闺蜜约茶，闲来无事，便来了一
场说走就走的柿园行。进山的感觉真好，市声渐
远，所有内心的郁闷和不安，全都销声匿迹。

谁知我们几个光顾高兴了，竟然开着导航跑
过了柿园。我们只好一点一点倒退着，而热情好客
的王德顺老师早就站在村口迎接我们，像迎接着
自己家里的亲戚一样。村口那棵老杨树无比慈爱，
红灯笼高悬；斜对面那棵鬼见愁的粉豆豆落了一
地，一树坚硬的枝干挺立，像身上最硬的骨头。

一进村，我们就看见了袅袅炊烟，仿佛飘在大
山的褶皱里，像是仙境。此时天空瓦蓝、白雪如银，
沿着小道，沿着干干净净的落雪，我们回家喽！回
家是这世上多么令人欣喜的一件事啊！王老师似
乎比以前更年轻了些，面色红润，眼神慈祥，黑发
浓密。许是山里的空气养人，许是化石润心。村子
不大，依山势而建四五排瓦房，百余口人，下雪的
时候尤显乡村之宁静。路上没见着一个老乡，也没
看见撒欢儿的小狗，更没听见公鸡打鸣。

王老师家住最后一排从北数第一家，背靠大
山，少有人来。南头靠近山的地方，有一个大铁门，
隔开了山与村的界限，也许是为了提防山里的野
兽出没。那里更是雪域辽阔，妙不可言。是洁白的
雪喊住了我们的眼睛，雪野干净，像一本打开的
书，我走在上面更像书中的诗行、一团跳动的火
焰。我在雪地上打滚儿，我有满腹翻滚的大海，好
想闭上眼睛，把耳朵喊醒，听一听柿园落雪的声
音。闺蜜适时地捧起雪团，瞬间我们的头顶就雪花
飘飘了。我们几个女子欢呼、跳跃，像跳动的毛笔
在雪野上纵情泼墨。

记得有谁说过“雪落在鸟身上，就跟鸟一起飞
了”，而我这一生尤其爱雪，很喜欢雪小禅的《繁花
不惊，银碗盛雪》，喜欢她“孤独生涯经历惯，自吹
炉火夜煎茶”，所以我的第一本诗集叫《孤独书》。

一拐角就看见了上排瓦房瓦上的雪，多想像
儿时那样上去踩一踩房上的瓦和瓦上的雪，那咯
吱咯吱的声响一定是最美的旋律。

院门口的那棵蜡梅，刚刚绽开了花蕾，这是初
生的春，新嫩、洁净、纯粹。我轻轻地拨弄着花枝，
那小黄花一下子就开在了掌心里，我的眼前仿佛
就是春天。那棵粉玉兰的花骨朵多么饱满，长在崖
边的那棵李树多么让人惊喜，它们全都认识我。

我是跑着进院子里的。北屋的土房被岁月掀
翻了头顶，却依然挺立，黄坯泥墙无言地诉说着岁

月荣光。那几个原先饱满的红柿子，已被风霜雪浸
冻成了干瘪的模样。我们几个闺蜜坐在那个曾经
坐过的沙发上，喝着王老师给我们煮的白茶。屋外
冰雪覆盖，屋里煮茶的咕嘟声中，水汽氤氲，温暖
如春。他拿出自己收藏的最珍贵的化石让我们一
同观赏，我们仿佛穿越了两亿五千万年的时光，与
海百合、贝壳、珍珠相会。沧海桑田，谁能留得住时
光，而王老师有心，却留住了刻在石头上的镜像。

他迷恋上化石二十多年了，没事就在山里边
找，若发现了，一定叫人抬着电锯，拿着洋镐，把它
们领回家。他的手巧，会自己做钟表。做的表很精
致，但是没有分针和秒针，没有表的嘀嗒声，也就
没有了急迫感，没有了时光匆匆。在无涯的时间
里，人一辈子其实就是一个点，在很小的点上还要
分分秒秒地跑着，该有多累啊！王老师一定是参悟
了人生，放下了名利，所以才会显得如此恬淡、宁
静。在这里，雪让大地静止，他让时间变慢。可他分
明打捞出了亿万年间人类的暖、人间的生生不息。

化石一层一层留下了时间的刻痕，而我能留
下什么？人一代代地往下走，像化石层，一生也不
过百年；而我留在柿园的痕迹，是否多少年后也能
被别人当成化石打捞出来呢？无数次来过柿园：在
杏花满山的时候，我吃过这里春天的嫩芽；夏天来
时，我就是漫山绿野中的一丛新绿；喝过秋天的菊
花酒，吃过红柿子，我还趁着酒兴朗诵过激情洋溢
的诗。

这也是一个有故事的小山村。相传，因汉献帝
喜欢吃这里的“八月黄”柿子，多次来过柿园，便给
这小山村赐了名。村后还有一条和红旗渠年龄一
样大的革命渠，诉说着那个年代修渠人战天斗地
的英雄壮举。

王老师曾领着我沿着弯弯曲曲的水渠走到过
穆家寨。我们踩着满地松果，耳边流水潺潺。村里
的公鸡在下午打鸣，我问王老师：“你们这里的公
鸡咋不在上午打鸣？”他说这里的公鸡很安闲，想
啥时候打鸣就啥时候打鸣。

后山到处都是落雪，所以我们此次没法去看
他的后花园，没法去看连翘长廊，也没法去那块偌
大的石头上坐一坐。

记着第一次进山时恰逢小雪节气。小雪花像
一群多情的女子，在我们漫山飞跑的时候飘飘洒
洒，落在我们的头上、脖子里，凉凉的、痒痒的，
足足飘了20分钟。但真正下大雪的时候，我没有
来过。

喝完茶，看了化石，天色将晚，我们依依不舍
地要离开了。走到村委会处，我们想找一个卫生
间，碰到了几个正在玩耍的娃娃。那个六七岁的女
娃娃欢欢喜喜地给我们指路，并给我们掏出了自
己口袋里的纸。多么好的女娃娃啊，白雪一样纯
净。大山拦住了城市，白雪留住了村庄，而我的身
影是一块不会融化的积雪。

不同的季节，一定要来柿园看一看。这里真是
世外桃源，泥土芬芳，五谷丰登，白雪洁净，民风淳
朴。最好能在这里住一晚上，一开门就能看见旭日
东升、朝霞满天，多好。

开车绕过大山，我们回到了市里，不知何时，
心已变得纯净无比。

吾爱奶奶：
您安好否？
时光如念，一晃光阴，过往种种，温润

心头。犹记去年，疫情肆虐，滞家多时，方
与您长聚。遂暗自定心，决意耐心以待，
和平共处，弥补常年异地读书未能尽孝之
憾。闲时我们畅谈家常轶事，欢声笑语萦
绕在耳；忙时您不忘“巡视查探”，嘘寒问
暖关怀备至。常厌倦您重复唠叨片刻不
休，故而顶撞吵闹时时有之。今细细想
来，烦您恼您怨您更甚，何来尽孝一说？
真真可笑至极。借春日闲暇之际，翻觅往
昔杂记，浅浅回读，忆您平生，聊以慰藉。

“奶奶是严厉较真之人，小时候我与
弟弟都有些怕她。与别家奶奶不同，她
很少与我们亲近，也极少有甜言蜜语，更
不会溺爱我们。除了偶尔偷偷与她斗智
斗勇外，对于奶奶的指示，我们基本都是
言听计从。她从不让我们吃零食和烧
烤，每次我和弟弟偷吃完她眼里所谓的

‘垃圾食品’后，总要想办法散散嘴里的
味道，相互确认无异后才敢回家，生怕被
火眼金睛的奶奶发现。我小时候体质不
好，总爱感冒生病，于是奶奶每天早晨都
会带着我们爬山锻炼，雷打不动的凌晨
五点半，风雨无阻。只要她一声令下，我
和弟弟便火速起床洗漱，严格遵循奶奶
的‘军事化’育人理念，从不懈怠。奶奶
也极其较真，向来都是说一不二。上了
高中，学习压力倍增，我的精力自然不及
以前，身兼‘起床闹钟’的奶奶总能准时
喊我起床，分秒不差。当我赖床时，奶奶
便如同蚊子般不停喊叫，我起床后忍不住
嘟囔抱怨她的过于烦人。奶奶盯着我一
声不吭，于次日用行动证明自己的重要
性——不叫我起床，也不催我收拾，迟到
便是板上钉钉的事了。唉，她就是这样不
容我们冒犯的强势之人。”

“奶奶是爱管闲事之人，旁人之事她
无一不晓，也常管教过问。我时常感慨奶
奶的聪明，自从那年生了一场大病后，奶
奶很少出门，也鲜少与她的朋友们逛街遛
弯，每天的生活就是去菜市场和打电话，

但神奇的是她如‘现代网
络’一般，不出门便知天下
事。通过简短的会面和简
单的交流，奶奶便能知晓事
情的前因后果，并用极其干
练的语言表述清楚。于是，
邻里之间的家长里短、亲戚
家的大事小事，奶奶皆了如

指掌，这也使我非常反感奶奶的爱管闲
事。别人家的事，奶奶总要插手，出主意、
商对策、忙前忙后、轮番叮嘱，着急起来还
会狠狠教育人，‘古道热肠’最终变为‘吃
力不讨好’，常常因此得罪人而浑然不
知。唉，她就是这样面冷内热、不通人情
世故之人。”

“奶奶是小气抠门之人，她常常在小
钱小事上斤斤计较、喋喋不休。不让我们
摁马桶，要用洗菜擦地的水冲厕所；不让
我们给她买任何衣物，总是翻来覆去地穿
那几件衣服；常以‘外面的食品不卫生且
不健康’为由，不许我们去餐馆吃饭；便宜
的东西成批成批买，贵的东西要货比三
家；喝酸奶总舔酸奶盖，不舍得扔掉烂水
果和坏蔬菜……除此以外，她还板着脸要
求我们适应她的生活习惯。唉，她就是这
样我行我素之人。”

“奶奶一直以她的行为标准要求着我
们，似乎既不可亲又不可敬，我却异常怀
念那时精神矍铄、神采奕奕、气质卓然、坚
强独立的老太太，至少我还能看见她赌气
时谁都不理、高兴时又笑意盈盈的脸，还
能紧握她瘦骨嶙峋却温暖有力的手。
2020年5月12日晚7点40分，奶奶因病猝
然离世，徒留家人黯然神伤、捶胸痛哭、懊
悔不已，无力回天中包含的无奈原来如此
痛彻心扉。”

读至此处，我早已泣不成声。在无数
次抱怨您的瞬间，我却忘记您也是才华出
众、惊艳一时的优秀干部，是青年丧夫、守
寡四十年的苦命妇女，是一人撑起整个家
族的伟大女性，是渴望被疼爱、被关怀的
脆弱老人。可这样的懂得，却是在彻底失
去您后才明白的，简直愚蠢至极。您的爱
是那么伟大而无私，如同玉露琼浆般早已
渗透在生活的点点滴滴中，弥足珍贵，亦
难以忘怀。

记得小时候给我们买雪糕和漂亮衣
服的您，记得一遍遍教我们搭乘扶手电
梯、充满耐心的您，记得因为担忧牵挂而
时刻监督催促我的您……而我却把这种
平凡的爱当作负担。还有您那年生的那
场大病，实则是给我和弟弟打蚊子时从高
脚凳上摔下来伤及头部，才诱发出了一系
列疾病，险些未能抢救过来。那年我四年
级，您也才 60 岁，自此您长年药不离口。
即便如此，您也心系国事、家事，不仅时刻
关注国内外新闻，谈论起来更是如数家
珍；当娘家弟弟经济拮据时，作为长姐的
您总能及时援助，亲戚生个大病小病也总

要想尽办法帮忙医治；宁可自己累死累活
地承包全部家务，也从不让我和弟弟干
活；还时常教导我们要知恩图报，多念着
别人的好……

这一切的付出，都是您在一步步地失
去自我。那些小家子气的行为，是在给后
辈们积攒财富；抠门也仅仅是对自己的亏
待，我的桌前，永远都放着一个削好的新
鲜苹果，而那些快坏掉的水果蔬菜，全都
留给您自己；面对大是大非，您杀伐决断、
果敢坚毅，丝毫不计得失、不在乎钱财，永
远都在无私地为我们考虑。除重病卧床
时家人在旁照顾外，只要您身体允许，凡
事皆亲力亲为，倔强到不愿依靠任何人，
不愿给任何人添麻烦，也骄傲到临终前没
有留下任何遗言，没能听到我与弟弟就业
的喜讯。这是我们这辈子难以忘怀的痛
楚，也是再也无法弥补的遗憾。如今想
来，我们之所以拥有未成年式的幸福，是
您代替我们扛下了一切，却累倒了自己。
在您尚有余力前，曾对娘家三弟讲，自己
该说的话都已说过了。我努力地回想您
说过的话，那些足以怀念一辈子的话。是
那句我熬夜学习时的“不要给自己太多压
力，只要身体健康就好”；是那句插着氧气
管、躺在病床上，还不忘担心我返校的“回
学校的票买了吗？一定要注意防护”……
字字扎心，句句入骨。

回忆帧帧幕幕，如刀刺般疼痛。我把
思念写成文字，您却再也看不见了。只
有在午夜梦回的片刻，才能看到您的身
影，时而开怀大笑，时而复活重生，宛若
在世时。“树欲静而风不止，子欲养而亲
不待”，如果您能在身旁，该有多好啊！
我不会再烦您的时时约束、事事过问，不
会再与您吵架赌气、冷脸冲撞，也不会再
让您孤独无依、失落无助，更不会让您打
那该死的蚊子，把本该能治好的轻病拖成
严重到全身器官衰竭的重病。可惜，没有

“如果”！
此刻，暖阳夕照，春菲润长，素风略

影，春思嫣然。春日本该好，您若尚在
场。悔之恨之，思之念之，难以自抑。
自此，灰白成调，是没有您的世界，吾爱
奶奶！

此致
敬礼！

爱您的孙女：洋洋
2021年3月19日
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如同北方村庄里的老槐树和皂角树，在南
方，老榕树也是每个古村的标配神树，是村民乘
凉、聚会、交流、赛歌的佳地，更是心聚成河，任
由乡情乡音的清溪恣意流淌的地方。而乡野外
的都市，榕树不仅仅要兼容乡间的生活俗事，且
要有豪客的性情，信马由缰，用浓荫搭起城市街
巷的一条条绿廊；更要有敏锐的感知，用“巧手”
绘制一幅幅图画，写就一首首诗篇，弹出一曲曲
美乐，雕出一件件美轮美奂的绿色雕像。我颇
喜欢榕树落地生根、随遇而安的性情，你看那道
旁的树根，可以聚集成雕像，还都市以奇景；也
可于石缝或石板道的缝隙间行墨，书写美篇，诗
画心中的氤氲自然。有趣的是榕树的气生
根——这可是北方人总以为是奇事的人间奇
观，一条条随风飘扬的根须，竟能在空阔的空气
中疯长，可随风飘舞，可墨写长天，更会在“少年
般”的冲动中，一头扎入大地的海洋，将天地紧
握，将海角俏捉。于是，那自然间的一架架竖琴
也就在风雨中高歌，也就在煦日皎月下低吟浅
唱起来。

榕树不仅仅是岭南人的好友近邻，“好大一
棵树”的故事在福建、江西、海南、云南等中国南
方的大片区域，甚至在斯里兰卡、印度、缅甸、泰
国、越南、马来西亚、菲律宾、日本、巴布亚新几
内亚、澳大利亚、加罗林群岛都流传着。我国的
福建省将榕树作为省树，而福州、赣州，则将榕
树作为为城市形象代言的市树。

说到气生根，不能不谈广东新会天马河边
的那棵古榕“小鸟天堂”。据说这棵古榕是明末
清初种植的水榕树，树冠覆盖面积约20亩。在
这棵独木古榕上，栖居的鹭鸟等鸟类有上万只，
鸟树相依，人鸟相处，和谐奇特，是世间罕有的
一道美丽风景。1933年，文学大师巴金先生曾
乘舟畅游树下，深为这一奇观所陶醉，于是，那
篇脍炙人口的《鸟的天堂》悄然诞生，此树的“小
鸟天堂”之名也由此唱响，得以名闻天下。我曾
驱车前往，一睹此棵古榕的风采，近距离打量过
这棵巨木“鸟墩”。那婆娑的榕叶、那翠玉般的绿
云、那蒸腾的紫气、那霞光里的氤氲，还有那数
不清的鸟，会在蓝天的幕布上、树“山”的奇“峰”

“峡谷”间、魔幻的“舞台”上，演绎一幕幕青春美
剧、绘制一幅幅惊天画卷。不同于他处的榕树，

“小鸟天堂”这棵古榕是以水为家的。偌大的树
冠笼罩着河面，树高20余米，在自然画笔的勾
勒皴擦点染下，榕树枝干上长着的气生根，一条
条着地木质化后拥有了老梅般的“铁干”，抽枝
发叶，又魔术般长成新枝干。这新干上再长出
新的气生根，周而复始，终是让这里变成了一片
根枝交错的榕林画卷，也让这美的乐章在万鸟
的和乐中，成就了罕见的人间生态奇景。

在“小鸟天堂”看万鸟归巢，听群鸟和鸣，真
是人间的一大快事。那鸟的歌、那丽的影，无一
不弹拨、打动着你神魂的心弦，也似陈酿美酒，
定会让你进入微醺之境。“小鸟天堂”的鸟类以

夜鹭、池鹭和小白鹭最多，也最常见。此外，还
有大白鹭、白鹡鸰、白胸翡翠、珠颈斑鸠等，更有
随着不同季节让头、颈、上胸及背上饰羽在橙、
白间转换的牛背鹭。于是，读榕的乐趣，也就在
榕荫水道沿着天马河绕三岛的过程中，变成了
真正的人与自然和谐相处的心享乐趣。

20世纪90年代末，我初来岭南时的工作单
位，是位于鼎湖山的地质疗养院。鼎湖山是岭
南四大名山之一，榕树当然也是标配。老国道
与进山路的交汇处就有一棵古榕，此处地名也
叫榕树头，每次回家，看到古榕，连肌肉记忆都
知道“到家了”。从鼎湖山出山公路直行至西江
边，再沿江堤右行到羚羊峡口，也有一棵遮天蔽
日的古榕树。有商家依树建了一些简易的房
子，有的甚至干脆就在树下支几张桌子，做起了
河鲜食肆的生意，生意还相当红火。我也会隔
三岔五地与友人光顾一下，在树下畅饮，不仅仅
是品尝美味，更能享受榕荫、品读古榕，想来这
正是生活的一种醉读方式。

人类自古与树似乎有着血缘般的天生亲近
感，哪个人生来会不爱树呢？爱树、读树、写树、
敬树，似乎也是与生俱来的。一棵古树，人们从
思想上早已给它贴上了神灵的标签，这种图腾
式的给予，也是人类敬畏天地自然的一种自然
流露。桂林市平乐县榕津村有几棵古榕树，据
说有千年树龄，被称为“华夏第一榕”。古榕树
主树干的直径约3米，在1米多高的地方开始分

出许多粗大的枝干。这些枝干不断往外延伸，
像一只只有力的触手，有的斜斜向上，有的横向
生长。在这些枝干当中，气根的符号常常贴在
那些调皮的枝干上，让这无言的树木，写出了一
行行美的诗句。气根的诗，当然也会坚实地扎
进地里，成为大地史书的一段文字，更会再破土
而出，长出新的树干往上生长——于是，新的
枝、新的叶又开始生生不息起来。

记得有一次，我沿着广州的母亲河流溪河
溯流而上，在源头的从化区吕田镇桂峰山下的
桂峰村，也遇到了一棵千年古榕。这棵伫立在
溪流岸畔的古榕树，苍劲挺拔，郁郁葱葱，老干
新枝，触天摸底，输出着大自然无限的美妙和奇
幻。特别是古榕树上，还系着一条条祈福的红
丝带、红布条，更让我感觉到人与树、人与自然
心心相通、和睦相处的和谐之美。

事实上，人与榕树早已在心灵高处作了神
魂层面的意念交换，且以行动代替着交流的语
言。榕树早以枝繁叶茂，融在大地和人们的心
中。在乡村，榕树是神树、是风景，南方的许多
城市也不会少了榕树的“加持”。福州市的榕树
就特别多，福州的“榕城”之名已有千年之久。
据记载，宋福州太守张伯玉为防旱涝，编户植
榕，福州呈现“绿荫满城，暑不张盖”的景象。此
番丽景的传承，当然也让榕树成了福州古城的
一个重要的风貌特征。

我想起了关于福州榕树的一个当代的故

事。1994年，福州市园林规划设计院原院长林
焰在二十多年研究榕树的基础上，写了一本《榕
树与榕树盆景》的专著，准备付印。他鼓起勇气
写信并连同书稿送给时任福州市委书记的习近平，
邀他为书作跋。原本没抱什么希望的林焰，没
想到一个月后，习近平在百忙中写了跋，且将跋
的复印件交到了他的手中。在这篇题为《让榕
树造福榕城》的跋中，习近平写道：“榕树是福州
的市树，千百年来与福州的发展历史紧密相
连。它枝繁叶茂，苍劲挺拔，荫泽后人，造福一
方，在调节气候、绿化环境中发挥了重要作用；
它又具有顽强的生命力，多么贫瘠的土地，乃至
乱石破崖，它都能破土而出，盘根错节，傲首云
天，象征着不屈不挠的福州人精神。”2014年11
月初，习近平总书记到福州调研时再次提到榕
树，提出“福州要多植榕树”。今天的福州城，无
处不在的榕树不仅为“有福之州”点缀了绿色、
带来了清爽、增添了美感，更将榕树“落地生根、
生命如炬，众志成城、合力支撑，庇荫众生、厚泽
载物，坚韧不拔、百折不挠”的“榕树精神”，大写
在当代中国自然生态的巨幅宣纸之上。那苍劲
的枝干傲然挺立，那咬定青山、盯紧目标、知难
而进、愈挫愈勇的顽强精神，那不畏风暴、遮阳
庇荫、给予后人的奉献精神，时刻催人自强向
上。榕“笔”泼墨，有容乃大，有着宽阔胸怀的榕
树，仍然在一次次续写着时代生态文化的璀璨
华章。
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