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■传 承

那些色彩鲜艳、线条利落的年画活像时光的
诱饵，一下子把人的记忆拉回到了好多年前。那
时的春节，贴年画是多么重要的仪式，各种窗花、
神码、年鱼娃娃、十二生肖……让人看不够。年
画是迎接新年最隆重的仪式，农家人不擅表达，
但传统的信仰和美好的心愿都藏在年画里了，年
味四溢。

那些年，很少有人问过，这些年画到底来自
哪里？

等到了武强，面对全国第一家年画主题博物
馆时，千百年的艺术脚印仿若历历在目。看着那
些年画，心头竟升起了一种再次重逢的亲近感，
让人忍不住感叹，要经过多少辈人的守护，才能
持续如此漫长的传承。

从业五十年的刻版传承人

隔着武强年画博物馆的玻璃墙，那些古老木
板上雕刻着的图案依旧清晰可见，黄的、红的、绿
的……色彩还未褪去，仿佛刚刚完成年画的印
刷，印制的人尚未走远，几个世纪就悠然远去了。

用于年画刻版最好的木材是杜梨。每年4
月，白色的杜梨花开满枝头，有一种洁白雅致的
美。那是一种生长极慢的树木，因而密度大、不
易变形，成了木版年画的首选。

眼前的木板多是大方块，源自一棵棵百年老
树。可以想象，千百年来的武强，每到4月，便会
布满杜梨花。果然，跟国家级非物质文化遗产项
目武强木版年画代表性传承人马习钦一聊，他的
眼睛立马亮起来，仿佛童年时的杜梨树一下子把
花香送到了面前似的。他说，小时候，武强到处
都有如腰粗的杜梨树，随便指向哪一棵，都比村
里最年长的人要大出好多岁呢。

马习钦今年65岁，上初中时，偶然看到同桌
刻名章，只见刻刀在木头上慢慢前行，过了一会
儿，吹落木屑，姓名便在木块上显现，当文字在纸
上印出的那一刻，他对雕刻的热情被点燃了。他
学着同桌的样子，找了条钢锯，用力掰出一小块
斜茬，在木头上刻起来。这算是年画照进他人生
的第一道光。

几年之后，他去武强年画厂应聘，那些刻章
便成了入厂的敲门砖。领导们看了他的作品后
表示满意，当即带他去见师傅。从此，马习钦走
上了年画刻版的道路。他清楚地记得1975年的
4月，杜梨花开的季节，他怀着激动的心情走在
年画厂里，看着周围的木版年画，心里有种莫名
的亲切，而那些木板上的纹路也让他忍不住驻足
欣赏。

有关年画的辉煌期，时常在老师傅们的嘴里
流出，在这样一个千年古县，年画的历史几乎贯
穿着整个县城的发展史。它始于宋元年间，在康
乾时期达到兴盛。勤劳智慧的武强人在恶劣的
生活条件之下，闯出了一条与众不同的路。他们
创作年画，又以独特的商业头脑，让年画走向全
国。那时，在以街关镇南关为中心的老县城，足
有60多个村庄以年画制作为生。在那些村庄，

你随意推门进入哪个作坊，都可能遇到传承了好
几代的年画工匠。那里到处弥漫着年画带来的
热闹气氛，街上时常出现各种口音、各种穿戴的
陌生来客，多是来采买年画的。此外，靠着肩挑
背扛，他们在很多省份都设有销售点。当时，武
强年画的商业版图涉及大半个中国，一年的用纸
量曾达到1亿对开张。

马习钦没赶上那样的鼎盛时期，却像前辈的
艺人们一样，经历了严格的师徒传承训练。每天
早晨7点前，他就到了年画厂，先打扫一番，将一
切准备停当，等着师傅到来。在冬天，还要提前
把火捅开，让气温升上来。下班之后，他又主动
去井里拉水，把一个个空了的缸添满，用于防火
和洗涮。他认真遵守着这些老规矩，又努力学习
刻版技艺。师傅说，学磨刀，把手磨破就学会
了。他一有时间就蹲在石头上磨来磨去，月牙
刀、鹰嘴刀，都是他亲手做的，直到把刀刃磨得锋
利无比，一个不小心，真把手划破了。刻版时，他
也受过几次伤。如今，左手上留着的疤痕依然清
晰可见，仿佛是从业五十年的勋章。

刻版之余，马习钦还去车间学习印刷，他在
一旁用心观看，遇到不明白的地方，便耐心询
问。后来，老师傅将自己掌握的手艺倾囊相授，
只有马习钦跟另外一个伙伴学会了。

很多年里，杜梨木是他用刀刃耕耘的一方天
地，他像无数个武强的先辈一样，一头扎进传统
年画的艺术海洋里。“六子争头”“神码”“十二生
肖”等各种题材，一一在刀下展现。

他秉持一个年画艺人的赤诚之心，为了让印
色更好看，一遍遍不厌其烦地实验，最后终于成
功。他一刀一刀地完成雕刻，让年画这传承了千
年的技艺之花在指间绽放。数十年下来，他已经
成为全国年画界首屈一指的刻版师。

改革开放后，各行各业都迎来了春天，年画
界的前辈们翘首以盼，预想着年画也将在时代
的变革中完成复苏。街上有四五家年画店铺先
后开张，但不久之后，又陆续关门。年画市场不
仅没迎来春天，还一路下滑，就连原来大量批发
的窗花也渐渐无人问津。原来，人们的日子变
好了，住房格局有了变化，明亮的玻璃代替了原
来的窗纸，武强年画厂只得慢慢转型，渐渐从木
版印刷变成胶印，胶印的年画明亮、鲜艳，更符
合人们的审美。几年之后，楼房雨后春笋般出
现在各个城市，那些门神、灶王爷等传统神码顿
时失了宠。但在武强，木版年画一直作为火种
被守护着。

从1949年开始，当时仅剩的40家年画作坊
合办了国营的武强年画厂；1983年，又成立了武
强年画社；1985年，在各级单位的关注、扶持下，
成立了武强年画博物馆。马习钦作为传承人之
一，顺理成章成了年画博物馆的工作人员，最终
从副馆长的岗位上退休。

现在，马习钦的工作室设立在县城的一个小
院里，不时有人来造访。当我们聊到有关年画的
传承与发展时，那位来访的女画家参与进来，她
叹息道，年画已经从原来大众生活的必需品变成

了小众艺术，她本人也需要靠售卖其他的画作来
生活，年画创作只能是内心坚守的爱好罢了。

马习钦有20多个徒弟，其中好几个都拥有
精湛的刻版技艺。他讲述着这座县城为传承年
画艺术做出的种种努力，武强年画的近代史仿佛
刻在他心里一般。屋里到处是刻版用的工具以
及还未完成的作品，院子里，更多的杜梨木板静
静地等待着他的开凿。

执着的年画守护者

王充《论衡·订鬼》所引《山海经》曾有一段贴
门神的记载，说是“门户画神荼、郁垒”“以御凶
魅”。在年画博物馆，眼前的木门上贴着的巨幅
门神，衣着华丽，神情威武，细看，正是神荼、郁
垒，再加上两侧一副“春回大地”的对联、贴了年
画的灯笼，使这门庭变得格外喜庆，年味迎面而
来，就连鞭炮呛人的气息仿佛也在瞬间回来了。
有关年画的记忆是中国人基因里最喜庆的一组
密码，人们纷纷站在门前合影，而那三间仿造的
农家小屋里，大家坐在炕沿上，久久不肯离去。

年画是农耕文明开出的一朵奇葩，在那些娱
乐设施匮乏的年代，武强人用这样的方式来表现
新年伊始的美好祈愿，也用它来传播思想。但

“喜庆”并非年画唯一的底色，战争年代，硝烟蔓
延到了年画艺术家们的笔下，他们或批判或赞
扬，创造出了不少独特的艺术形象——这是独属
于武强人的民族担当。康英勤这一代，一直在传
统的基础上进行着自己的创新。说起如何走上
年画之路，康英勤怀念起恩师王兴邦——这位来
自上海、扎根武强的学者，一生都致力于年画的
研究与推广。酷爱画画的康英勤初中时意外结
识了在文化馆工作的王兴邦，在他的培训班上学
习美术。康英勤高中毕业之后，得知王兴邦成立
了年画服务部，要组织社会青年学习武强年画的
技艺时，他便踊跃报了名。

八九个青年带着粮食凑在一起学习年画，先
是绘制，再是刻版，最后是印刷，康英勤沉浸其
中。那时，胶印年画充斥着市场，又因为价格低
廉，深受大家的喜爱，仅靠木版年画很难养活自
己，这是大家心里再清楚不过的事实。于是，他
们也接一些其他的活计，给人画广告牌、影壁画、
玻璃年画；闲暇时则苦练年画制作的技艺。虽然
报酬不多，但能做自己喜欢的事情，康英勤觉得
自己是幸运的。可好景不长，因为一些特殊原
因，年画服务部解散，他顿时失了业。

康英勤先天双脚残疾，虽然看上去不太明
显，但他无法进行重体力劳动。回到村庄，他并
没有消沉，而是利用自己的爱好，画起了老年人
用以消遣的那种纸牌。一套有上百张，他需要一
张张描画、染色，每画一套，他能获得5块钱的酬
劳。后来，他采用年画制作的方式，在木板上刻
了一套，再进行印刷，效率便提高了不少。有一
天，他忽然接到王兴邦的问询：“你愿意去年画博
物馆吗？”康英勤当即就同意了。那是1987年，
武强年画博物馆刚成立不久。

康英勤并不是正式员工，一开始他负责看守
文物。虽然一个月只有15块钱的工资，晚上还
需要住在博物馆，他却心甘情愿。看着那些古老
的年画雕版，他顿时想到自己与年画之间或许有
天定的缘分：他父亲一直保持着刻章的爱好，而
他家族的先辈也以印刷为生，到了战争年代，曾
用石印机印制过八路军的秘密宣传手册，为了安
全，甚至还带着印刷机东躲西藏。这些相关的物
证，他都拿去捐赠给了年画博物馆。可工资不够
花怎么办？他便想尽办法打些零工，接些绘画类
的活儿，以此维持生计，直到后来终于成为正式
的员工。

他感慨，作为一个武强人，如果不是有机会
接触木版年画，很多经典作品他都不知道。他从
那些作品里感受着年画千年文化的浸润。问他
年画创作的场地，他说：“就是在家里的餐桌上，
把盘子、碗一收，就是现成的工作台，在上边描描
画画。上班时，一卷就带走了；闲下来的时候，忽
然想到哪里，再打开添上几笔、改上几笔。”他勇
于创新，将现代绘画手法融入其中，并大胆增加
用色，使年画的色彩更加丰富、饱满。他画的“十
二生肖”“莲年有余”等题材大受欢迎。自2004
年起，他每年为河北省邮资票品局的“武强年画
实贴首日封”精心创作一幅生肖小年画，广受好
评。而他本人也被评为“河北民间工艺美术大
师”“河北省非物质文化遗产传承人”。

康英勤在博物馆里转悠，眼睛不是盯着那些
文物欣赏学习，就是盯着年轻的工作人员，他在
物色年画技艺的传承者。在他看来，全职创作年
画很难养活自己，而博物馆的工作人员具有得天
独厚的优势。他给年轻人做思想工作，让他们感
受年画的魅力。目前，已经有好几位年轻人在他
的指导下，开启了年画创作之路。

走出博物馆，看着站在门口的康英勤，想到
马习钦，我忽然觉得，他们就像是这门技艺的门
神一样，小心地守护着它们。遥想多年前年画的
红火场面，我的内心不禁生出一丝淡淡的伤感。

马老师的“逆徒”

一见面，年画艺术家温潜鳞就笑起来，说：
“我是马老师的逆徒。”

他与老师马习钦的相识，要追溯到二十多年
前，那时他刚20岁左右，在武强年画博物馆旁开
了画廊。认识马习钦老师之后，他开始接触年
画，学起了刻版、印刷。当听说古人印染年画所
用的槐黄、榴红、靛蓝等颜料都是从田槐、石榴树
和兰草上提取而来时，他立马着了迷。多年里，
他四处翻阅典籍，在阅读乾隆年间的《木棉谱》
时，看到那幅碾布石的图片，他忽然愣住了。那
块石头的形状一下子撞开了他记忆的大门，他想
起本家长辈的门口正好就放着那样一块石头，形
似元宝。他小时候常趴在上边玩耍，石头的底部
被土掩埋着。多年来，从没有人提起这石头的用
处。当他在书里与这石头相逢时，才知道，自家
祖辈竟还开过染布作坊，这冥冥之中的关联让他

极为兴奋。后来，他又走访了许多地方，甚至跑
出了国门，四处寻找相关的植物，一次次反复实
验，终于在2022年大获成功，当时，央视十套（央
视科教频道）还拍摄过一期武强古法年画制作技
艺的纪录片。

他成立“汇名轩非遗工坊古法年画研学基
地”之后，便将那块碾布石请了来，放置在院子中
央。一到假期，前来参加研学的学生络绎不绝。
在那间大厅里，可以看到与年画织染相关的所有
典故和知识。他说，让孩子们体验年画文化，是
为了给他们种一粒非物质文化遗产的种子，有朝
一日，当他们需要年画元素的时候，这颗种子便
会生根、发芽，他们定会再次去深入学习，到时
候，也许这颗种子就会长成参天大树。

对于武强年画的传承，他与前辈们有不一样
的理解。他认为年画经历了那么多年，是一种非
常具有生命力的艺术形式，但所有传统艺术都必
须要创新。这些年，他做过各种与年画有关的文
创产品，如书签、装饰品等，都得到了不错的反
馈。他意识到，落后于时代的不是某一种艺术形
式，而是人的思维。作为生活在当下的年画创作
者，如何为这一古老艺术注入新的审美元素更为
重要。带着这样的认知，他与衡水职业技术学院
合作办学，成立了木版年画全日制的大专班，每
年录取20名学生。

在课堂上，他像传统的师徒授业那样，教学
生们做刻刀、磨刀，教他们绘制、刻版、印刷。但
与传统授艺不一样的是，他让学生们大胆画出自
己心里的年画，不必拘泥于传统内容，比如可以
在年画作品中融入自己喜欢的形象和色彩。他
带领大家参加各种比赛，为的不是获奖，而是让
更多人知道武强年画背后还有一群热血沸腾的
人。他兴奋地展示着孩子们的年画作品，那些创
意令人惊喜。

听到这里，我逐渐明白，他为什么称自己是
“马老师的逆徒”。

除了艺术创新，他也突破传统的销售形式，
通过网络直播进行推广。在那间直播室里，几十
部手机排列着，而周围的墙上都是年画作品。就
在去年，他们还在年底接过上万份的订单，那是
大使馆为春节准备的最具年味的纪念品。

另一间工作室里，好几个人正在绘制年画。
其中一位大姐就是农民出身，她说原来身体不
好，现在靠着年画有了一份收入，也算是改变了
命运。

温潜鳞滔滔不绝地介绍着有关年画产业的
发展规划与未来：在前西代村沿河岸300亩的土
地上，将会种植牡丹、芍药、知母、具麦等多种花
卉，既可作为景观，还可以作为染织原料；而有关
年画的研学、体验项目，也将会更为丰富。从他
的目光里，你能看到一种开阔和坚定。在他那
里，你有理由相信，年画，作为那么多年以来生生
不息的艺术火种，就是要借着一次次的叛逆，重
新融入新时代的血液，以拥有更广阔的天地。你
也有理由相信，在这个村庄里，年画最终会变成
一道振兴乡村经济的希望之光。

武强年画的武强年画的““守艺人守艺人””
□□刘云芳刘云芳

他年幼时家穷。寡母养不起五个孩子，大儿子
去乞讨，二儿子给人放牛，一个女儿送人了，留下
两个最小的，他和妹妹。住在娘家一间几平方米的
小屋，漏雨，无暇整理的小屋像猪牢。

他的童年充满饥饿感，以至于他对童年的记
忆都是那点吃食，每回调出的片段都颜色如新。

7岁的时候，他去养生堂，已经学会看人脸
色。养生堂每天供两餐，碎米煮的极稀的粥。每天
等着领竹签，一个孩子分三支，一支竹签领一碗
粥。为着能多领点粥，他听话勤快，讨人喜欢，人家
便照顾着多分他半支竹签。这样领到三碗半粥，还
是吃不饱。

纵然吃不饱，也还要省下一碗半粥来，用冬菜
瓿装了，放在门槛边。两扇门锁住了，扒着门缝往
外看，看到有面善的村里人路过，就托人把这瓿粥
送回家去给妹妹。这从牙缝里省下来的粥就给妹
妹分两顿吃一天——第一顿光喝汤，再加水熬一
熬，就是另一顿“饭”了。

有一回和妹妹去村里等富户人家施粥，提个
小篮子，里头放个碗，一人分到一碗，也是舍不得
吃，喝了米汤，米粒留着下顿吃。不承想，两只打架
的狗竟把兄妹俩的碗打碎了！这损失是惨重

的——粥没了，吃饭家伙也没了。
小村不大，却有三个庙，娘娘庙、三山国王庙

和仙师庙。讲究的人说“孤身不入庙”，这却是他常
去的处所。三山国王的神像表情威怒，等他看得多
了，也就不怕了，甚至爱去琢磨。有时觉得三山国
王神气，有时觉得狰狞，有时怕，有时又感到慰藉，
慢慢把三山国王当作一个伴。仙师庙则供奉汉钟
离。有一天，他实在饿得慌，瞅着一信女出庙门去
烧纸钱，便伸手把供着的三盅米饭抓了，一手一盅
送进嘴里，一口就吞了。三盅饭落肚，才开始忐忑。
那信女回来瞧见饭不见了，竟面露笑意。

每年旧历新年，潮汕大地有众多营神赛会，便
要请戏。有不少临时戏班出现，俗称“戏橛”。为谋
生路，他便去加入这样的戏班，做个老阿兄，做只
老虎，做个戴面壳的鬼……后来，他正式卖身中一
枝香班，他的二兄也卖在那里，兄弟俩各卖了三斗
米。这个身价很普通，是普通资质的孩童的身价。
二兄演乌衫，他演小生，兄弟俩同棚做戏，做过《京

城会》中的生和旦。二兄声好，中一枝香班后来转
手给越南老梅正，二兄随同去了越南；他则转入老
三正顺香，人们简称为“老三正”。

老三正是名班。人说，卖身入班惨，但想到出
班，似乎更惨；出班了，真不知去哪里谋一份吃食。

来到老三正，名教戏卢吟词教他小生，可惜卢
吟词到底也没造就他的小生。他唱小生，声不够
好，唱不上去。瑶琴是潮剧重要的伴奏乐器，瑶琴
师父最怕演员唱曲不“食弦”。师父数落他时倒很
斯文，可他听出来了，也不敢恼，只能硬着头壳听
着，让师父出气。

他把希望寄托于“长大”，但他的个头一直没
长，一米六都不够；嘴巴又大，扮小生一点不“悦
人”。他知道戏做得好众人惜，他有一回晚上起来，
看见吟词先生戴着眼镜细心地拣着燕窝的毛，拣
好了炖给好角儿补补。他心中说不绝望是假的，但
生活也没有给他别的路。

在戏班待了十五年，这碗戏饭还捧得不是很
稳。1959年，他去了新成立的广东潮剧院四团，一
出老生戏《素月孤舟》救了他。转老生行，他是背水
一战的。

他练老生，不论寒暑，三寸二的靴必定是穿在
脚上的，棉袄套在身上，文胡挂起来，网辫勒在额
头，旧蟒袍穿戴起来。装备了这样的行头练功，习
惯了，出台就自如。

他从不少人的身上“舀油”，不放过任何一个

偷师学习的机会。
他演王佐，刚直不阿；他演盖纪纲，执法无私；

他演海瑞，为民请命……他演这些角色的时候，会
想到小时候那座三山国王的神像。

他的角色，外松内紧，既从容自若，又刚正坚
贞，这样有力量的、被神化了的角色，他喜欢。台下
观众的拥戴，台上的他是可以明显感受到的，那是
生活中的他从未有过的体验。

然而这个台上无所不能的“清官”，也要面临
生活的一地鸡毛。人是很卑微的，所有这些事情，
一下子就能把人打回原形。那点崇高感也只能留
在舞台上。

走穴变得寻常起来，甚至圈内很多人默认“走
穴”等于“有本事”。

经常有人点他的戏。他的演出便
成为一种迎合，有人看到他唱《白兔
记·回书》，他唱刘知远唱得老泪纵横，
有点看不下去。

有时他晚上赶两场，两个点距离颇
远。他拿到手里有两份出场费，不菲。

潮剧例戏《五福连》里有出“跳加
冠”，“加冠”即“假官”——一层粉墨、
一身穿戴而已。

虽是一层粉墨、一身穿戴，裹着的
也是寻常人一个，有着讨生活的算计，
不崇高，也不卑劣。

加 冠
□梁卫群
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马习钦印刷完毕的马习钦印刷完毕的““六子争头六子争头””年画年画

潮剧剧照
（演员：张长城）


