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“少数派”的艺术人生

2024年是“姆明之母”托芙·扬松诞辰110
周年，也即将迎来她笔下的小精灵——姆明80
周年诞辰。姆明的故事带着明显的北欧气质，自
然而宁静的姆明谷，互相依赖的家人，随时随地
迎接新来的朋友，以及奇妙而神秘的冒险旅
程……白胖柔软的姆明时不时冒出几个金句，温
暖了全世界的小朋友，也治愈了无数对现实世界
感到困顿的成年人：

“我不是河马，我是姆明！”
“我只想过平静的生活，种点土豆，做几个

美梦。”
“在我找到了我的第一个伙伴的时候，我的

生活才真正开始。”
姆明故事的多层次，使其在整个儿童文学中

独树一帜，托芙·扬松形容自己是一个“为姆明一
族感到骄傲的古怪人”，但托芙的人生不仅关于
姆明，也不仅关于童话。她既是获得国际安徒生
奖的作家，又是芬兰著名的诗人、油画家、连环画
家。她从14岁起坚持创作了近70年，“创作与
爱”是她一生的座右铭。为了心无旁骛地创作，已
声名鹊起的她寻找到一个偏僻荒芜的小岛，隐居
生活，潜心创作。在她80余年的一生中，她从未
放弃创作，也从不畏去爱，而她的人生就一如她
笔下清亮、通透的水彩画一般，流露出一股自由
随性的气质。

《创作与爱：托芙·扬松传》是由芬兰艺术史
学家图拉·卡尔亚莱宁写成的，她也是研究托芙
日记和信件的专家。这本传记融合了手稿、日记、
书信等多种材料，围绕主题与时间两个维度，勾
勒托芙丰富而美好的一生。作者没有选择遵从单
一的时间顺序讲述，因为托芙的生活与创作都异
常精彩，她在同一时段做着许多不同的事情，若
是按照时间顺序划分，反倒显得杂乱。作者坦言，
托芙的人生与艺术创作紧紧交织在一起。她的写
作与绘画都是在表现自己的人生，她从自己身边
的很多事物中寻找灵感，比如友情、岛屿、旅行，
还有个人的很多经历。翻开这本书，让我们走近
这位艺术家，走近她非同寻常、无法单以“姆明之
母”概括的一生。

托芙从出生起就是一个“少数派”。她生于芬
兰，却长于一个瑞典语家庭。她的父亲是建造了
4座独立战争纪念碑的芬兰雕塑家维克托·扬
松，母亲西格妮·哈马斯滕-扬松是被称为芬兰

“邮票之母”的专职邮票绘制员。托芙是两位艺术
家的第一个孩子，家里无时无刻不在创造艺术。
托芙很小的时候与父亲的石膏模具为伴，也习惯

了母亲总在桌角绘制邮票、图书封面和插画。

“我的故事，讲给不合群的人”

对于一个讲着与他人不同语言的内向小女
孩来说，托芙的学校体验并不好，甚至有过受欺
凌的经历。自小开始，托芙就在艺术中寻找自己
的世界。这也为她毕生的创作奠定了一个基调。
她曾坦言自己不是为了孩子写作，至少不是首要
原因——“如果说我的作品会吸引某些特定的读
者，应该是那些不合群的人。我指的是那些很难
融入任何群体的人，那些总在群体以外并且处于
边缘位置的人和那些害羞的人以及那些自己设
法逃脱或者躲藏起来的不合群的人。”这种对少
数派、孤独者的关注体现在她的诸多作品中。在
《姆明谷的冬天》一书中，一向冬眠的姆明失眠
了。他孤单单地醒来，面对未曾见过的冬天满心
恐惧，但姆明也借此遇见了从未见过的生物。托
芙写道：“有那么一大群东西，他们在夏天、秋天、
春天没他们的地方。他们是一些有点害羞又有点
古怪的东西，一些只在夜间活动的动物和人。他
们不适合和别人在一起，也没有人真正相信他
们。他们全年避开别人。等到一切安静下来，夜变
得很漫长，大多数人都睡了时，他们就出现了。”
于是，姆明交到了新朋友，见证了生命中的第一
次落雪，也成了第一个见证四季的姆明。拥抱不
一样的东西，就会迎来不一样的体验，这也是托
芙本人的哲学——没有什么东西注定得是一个

模子，没有什么东西注定得被一个框子框起来。
托芙从不会为她的读者定下什么该做、什么不该
做之类的规矩。在充满爱与关怀的姆明世界，除
了禁止这件事本身，没有任何事情应该被禁止。

托芙的人生哲学贯穿在姆明谷的故事中，譬
如她写在平和友善的姆明谷中生性暴躁、调皮的
小美，“一个人必须有敢于发怒的勇气，才能真正
地存在，在鱼龙混杂的人群中做真正的自己”。这
也是她在提醒自己，一味的友善并不可取，学会
生气，其实是在帮助自己长出属于自己的脸庞。
从姆明一家能找到托芙自己家庭的不少影子。温
柔的、包容一切的姆明妈妈明显取材于托芙的母
亲，小到打点家事、抵御感冒，大到驾驭自然、面
对巨大的悲伤，她的母亲都能应对。她是温暖与
安全感的象征，永远温柔，充满智慧。喜欢海洋和
写回忆录的姆明爸爸身上满是托芙父亲的影
子——洒脱，风趣，也有自己的怪脾气，会为激烈
的自然力量兴奋不已。不仅姆明一族的角色从托
芙身边的人取材，就连姆明谷的风景也可以看出
托芙生活对她创作的影响。在姆明谷中，美丽的
芬兰自然被赋予了崭新的、童话般的色彩。蛋壳
可以变成云朵，河水可以化为果酱，厨房的银托

盘可以当作雪橇。但与之相对的是姆明一族冒险
的舞台——变幻莫测的大海，灾难多发的山脉、
日渐逼近的彗星。宁静和冒险并置，一同组成了
姆明谷的奇妙世界，缺一不可，因为只有出发去
冒险，才能获得返回的幸福。托芙坦言，创造姆明
谷的初衷在于寻得一个可以逃避现实恐惧的世
界。但对于托芙以及她的读者来说，姆明谷不仅
是一个可以逃避现实的藏身之地，更是一个不论
出发到哪，都能一直返回的精神避难所。在所有
壮丽冒险之后，总有美丽宁静的山谷等着你归
来。然后，冒险结束，生活可以开始了。

寻找一个属于自己的房间，或岛屿

托芙生于一个艺术家庭，自懂事起就开始创
作。但对她来说，自己父母的家并不适合自己。3
位艺术家的作品杂乱丢在房屋各处，或是已经完
成，或是尚待完成。她需要一个完全属于自己的
创作空间。哪怕负担不起条件稍好的公寓，她也
选择了从家中搬出去，迎接新的生活——自由、
独立和新的秩序。最重要的是，它意味着对自己
负责。

对她来说，位于乌拉林纳街的个人工作室是
自由的象征，它就像弗吉尼亚·伍尔夫笔下的《一
间自己的房间》，是一个女性能够创造并保持足
够独立的地方。那是一个托芙从来不愿意为了任
何人而放弃的空间。即便即将结婚，托芙也从未

考虑过要放弃这个工作室。与别人确立稳定关系
的前提，就是她将始终继续拥有这个工作室。这
个暖气不暖、空间不大的地方，是属于她个人的
一方天地，意味着最大可能的自由。姆明一族在
世界范围内受到欢迎之后，托芙宁静的生活和
个人的空间受到打扰。1974年，瑞典《每日新
闻》发表了题为《将托芙从孩子们中拯救出来》
的采访文章。文章中提到，托芙的崇拜者来信数
量已经变得十分庞大，而她决定亲自回复每一
封信，这也占据了她大量的时间，由此，她想为
自己争取一个新的创作空间：岛屿。受父亲的影
响，大海和岛屿一直是托芙心向往之的地方，是
她“梦寐以求的最好的东西”。即便屡次失败，她
也从未放弃这个梦想。最终，她获得了租用克洛
夫哈鲁岛的权利，那里也成了她最心爱的地方。
在托芙后期的成人向小说《公平竞争》中，她也把
自己这段在远离人烟的岛屿生活的洁净的日子
记录了下来。

要创作，要爱：托芙的自由与依恋

“自由是最美好的。”在很小的时候，托芙就
写下了这句话，这也成了贯穿她整个人生的信
念。她并不鼓动他人，也不自诩旗手，只是在生活
和创作中都安静地、毫不妥协地拥抱着属于自己
的自由。在政治倾向之风席卷了艺术圈时，托芙
因拒绝以教育目的创作，因此她屡受抨击，但她
依旧坚持自己的创作观：“画画的时候，你不会考
虑别人……我是为自己工作的。难道我应该为了
某个别人而画画吗？我只想表达我自己……”

这并不是说托芙笔下只有幻梦般的童话。在
为《加姆》杂志绘制封面期间，托芙屡次抨击现
实，以讽刺犀利的笔法，描绘战火纷飞的芬兰、被
贫穷和战争所困的人们、被消费主义吞噬的社
会。托芙是一个坚定的反战者与和平主义者，但
她不想成为任何战时和战后艺术家团体中的一
员。托芙不仅强调艺术创作中对自由的追求，也
在个人生活和亲密关系中强调这一点。托芙的历
任男友都是富有魅力的公众人物，习惯于被倾
听、被崇拜、被信任，也都想要影响托芙的思想和
价值观。在她自己的亲密关系中，即便在爱情最
热烈的阶段，她也提防着迷失自己的风险。一面
是爱，是依恋，是崇拜，另一面是自由，是守护自
我。自由和依恋相互矛盾又相互依存，这也成了
她诸多创作中的主题。她就曾借史力奇的口说
出：“如果太崇拜一个人，就永远不会完全自由。”
她从未舍弃自己的追求，从未违背自己的心意，
这于她来说便是最大的自由——要爱，亦要创
作。这是托芙一生的坚守。

““创作与爱创作与爱””是她一生的座右铭是她一生的座右铭
□□邱邱 郁郁

芬兰艺术史学家图拉·卡尔亚莱宁

撰写的《创作与爱：托芙·扬松传》融合

了手稿、日记、书信等多种材料，围绕主

题与时间两个维度，勾勒出托芙·扬松

人生经历的丰富和美好。翻开这本书，
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走出自己的人生之道
□蔡志忠

自15岁开启自己的职业漫画生涯以来，蔡志忠至今仍持续从事动漫

行业，并兴致勃勃、乐在其中。《蔡志忠：动漫一生》这本书以蔡志忠个人成

长时间轨迹为线，结合漫画作品叙述了他人生的几个重要时段，以及与漫

画创作有关的人、事、物，传达了漫画家对生活、工作等方面的人生理念

《
蔡
志
忠
：
动
漫
一
生
》
，蔡
志
忠

著
，译
林
出
版
社
，2021

年5

月

平常心是道 蔡志忠 作

“老夫子”形象

没有孤独，
什么事都干不了。
当我们闭口不言，处于孤寂时，
大脑便喋喋不休地说起话来了。
我出生于贫穷的乡下，没有家世，没有学历

文凭，没有显赫背景，又时逢百废待举的第二次
世界大战后。唯一拥有的只是自己的小小梦想，
梦想有朝一日能成为当时并不怎么令人羡慕期
待、令人看得起的小小漫画家。

我自15岁起从事漫画创作，至今已将近60
年。如今，我还兴致勃勃、乐在其中，持续从事动
漫行业。有人问我：“如果时光能倒流，你会不会
改变初衷，从事别的行业？”我回答：“开玩笑，请
问世间还有什么比美梦成真更快乐的呢？”

1989年，台湾文经社吴社长打电话给我，他
说：“蔡先生，我们已经收集好云门舞集林怀民、
女子高尔夫名将涂阿玉、漫画家蔡志忠你们几位

‘十大杰出青年’的资料，想出版你们的自传。”我
说：“吴先生，感谢您看得起，但我不是伟人，没有
长江黄河的奋斗血泪史，没自认伟大的大头病，
谢谢您的善意。”一年后，台湾远流出版社总编辑
周浩正先生打来电话，很明显，周先生比较擅长
说服别人，他说得我无言以对，不好意思拒绝。
周浩正说：“我们不出版你的自传，而是希望通过
你的人生故事，让年轻朋友可以学习，也许其中
有句话或有段故事可能会影响他们的一生。”

由于我正准备移民温哥华，当时又不太会写
作，便以口述录音方式，由台湾远流出版社主编
杨豫馨小姐整理，这才有了1992年《蔡志忠半生
传奇》的出版。今年我疯狂写作无法止息，因此
才有亲自写自传的想法。《蔡志忠：动漫一生》这
本书出版的理由跟多年前一样，希望我的人生故
事，其中有一则观念，或一句话，或一段往事能让
年轻朋友学习，或许真能影响他们的一生。

我个人认为改变一个人最有效的方法莫过
于改变观念。努力和毅力只是一时的，改变观念
才是一生一世的。从前我出版的《豺狼的微笑》
里有一则故事：

绿绿草原，有100只兔子，兔子高兴几点起床
都行，因为大家都能吃得饱饱的。

后来兔子繁殖到 1000 只，草原面积没有变
大，从此兔子必须清晨三点起床才能吃得饱。

最后兔子繁殖到10000只，草原快被兔子啃
光了。兔子就算每天花24小时努力吃草也吃不
饱，大家都快饿死了。

这时有一只兔子思考：“努力是没有用的，任
凭我再怎么努力也吃不饱，或许我应该改变观念
不要吃草，改吃兔子。”

于是它便从有9999个竞争者，变成有9999
个可以猎食的对象。由于每天吃一只兔子，营养
充足，体形便越来越大，慢慢地，它从兔子变成
了豺狼。少数几只兔子的观念跟着它一起改
变，也变成了豺狼，从此世界便演化为自然生态

平衡法则：
1.兔子被狼吃了变少，草原复苏茂盛。
2.草原茂盛，兔子繁殖越来越多。
3.兔子变多了，狼便繁殖得更多。
4.兔子被狼吃了变少，狼吃不饱也变少。
5.兔子和狼都变少，草原复苏茂盛了。
兔子吃草，狼吃兔子。狼是无恶不作的大坏

蛋吗？当然不是。狼淘汰不够水平的兔子，确保
兔子不会繁殖过多吃光草原，乃至大家都饿死，
狼扮演着生态平衡不可或缺的角色。在人的社
会里，情况也是如此：观念决定命运，兔子吃草，
狼吃兔子。谁是狼？谁是兔子？由自己决定。
面对现实情况的改变，只会一味自我要求加倍努
力是没有用的，唯有通过思考，改变观念，才能从
竞争激烈的“红海”，转为吃香喝辣的“蓝海”。

父母师长常常对我们说：“努力，努力，努力
就会有成就。”其实这只是一句善意的谎言，如果
一味努力便会有成就，那么大多数人岂不是都抵
达巅峰了？努力只比不努力好一点而已，任何人
无论做什么，一开始没有不努力的！为何后来不
继续努力了呢？因为只凭努力没有得到预期收
获。人生就像走阶梯，每阶有每阶的难点，学英
文、日文、数学、物理各有不同难点，追女朋友与
创业的难点也不一样。不克服难点，再怎么努力
也只是在原地跳而已，没有进展。“赚钱靠智慧，
不是靠文凭。”努力不等于效率，努力之前要先思
考，要有方法，才能达成目的。思考为一切之先。

有个人到宠物店买鸟，他选了一只色彩美丽
又会唱歌的天堂鸟，老板要价5000元，客人觉得
贵了些，另选一只颜色差一点的鹦鹉。

老板说：“这只要10000元。”
客人问：“这只不如刚才那只，为何更贵？”

老板说：“这只会讲5种语言。”
客人又选了一只最不起眼的灰色鸟。
老板说：“这只要50000元。”
客人说：“难道这只会讲20国语言？”
老板说：“这只不但不会唱歌，也不会说任何

语言。”
客人说：“既然如此，为何这么贵？”
老板说：“因为它会思考。”
思考先于行动，就像手脚身体是听命大脑的

指挥而行的。但该在什么时候思考呢？思考先
于一切之前。就像泰格·伍兹在两岁前、比尔·盖
茨在刚上哈佛大一时的思考。豺狼是会思考的
兔子蜕变的。比尔·盖茨是会思考的哈佛大一学
生蜕变的，因为比尔·盖茨知道，及早创办微软比
哈佛毕业证书重要。乔布斯是高考通过但没到
大学注册的大一学生所蜕变的，因为乔布斯知道
及早创办苹果公司比大学文凭重要。

可能大家会误以为改变观念很简单，其实不
然。每个人的一生更应该思考：我来到世上，这
辈子到底是为了什么？想清楚之后便知道自己
真正要的是什么，知道自己该怎么活。有个人问
禅师：“人应该如何过自己的一生？”禅师说：“人
有两种。有一种人不知道如何过自己的一生。”
那个人又问：“另一种人正确地踩在自己的人生
之道上吗？”禅师说：“不！另一种人误以为人有
很多辈子，可以一再犯错，下辈子再重新来过。”
我们只有一辈子，我们只能活一次，生命无法重
新来过，生命也不是只用来换取权势、名位。人
大都会经历三个阶段，起初他崇拜一切：男人、女
人、小孩、金钱、土地……后来，他思考自己一生
的意义。最后他找到人生的目的，活出自己。此
时，他已经从第一阶段进入最后阶段。命运没有

写在脸上，命运没有写在掌上，命运没有写在痣
上，命运没有写在星相上，命运写在每个人的心
上！每个人掌握自己的命运，每个人走出自己的
人生之道。

希望各位读者看完本书能因此改变观念，无
论做什么，想达成什么目的，不能只是一味努力，
而是要先思考如何才能美梦成真，这也是我们出
版这本自传的目的。

他们创造一个世界，

只需要一支笔。

插画家对一部成功

的作品所做出的贡献，往

往并不亚于文字的创作

者。但是，通常来说，人们

对文字作者的关注会更

多。因此，插画家传记成

为艺术家人物传记中较

为特殊、较为少见的一

类。与画家相比，插画家

的画作充满了通俗的人

生趣味，在艺术性的自我

表达之余，也会注重商业

功能和实用价值。

丰子恺、蔡志忠、托

芙·扬松、查尔斯·舒尔

茨、E.H.谢泼德、约翰·坦

尼尔……你会不会也想

了解，这些创造了千千万

万经典形象的插画家们

的一生？本期特邀台湾知

名插画家、“老夫子”形象

创作者蔡志忠，中信·无

界出版人、《创作与爱：

托芙·扬松传》策划编辑

邱郁，从回忆性自传和

他传的不同角度出发，分

享插画家丰富的精神世

界，展现图画作品中的时

代风华。
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