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梦旅人梦旅人 ■崔 健
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丁小宁，1993年12月生于黑生于黑龙江大庆，

同济大学艺术硕士。小说发表于《收获》《十

月》等，获第十三届“茅台杯”《小说选刊》年

度大奖·新锐作家奖、第三届京师—牛津“完

美世界”青年文学之星期刊组银奖

■丁小宁
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崔健崔健，，19851985年生年生，《，《天津文天津文

学学》》杂志副主编杂志副主编。。毕业于北京师毕业于北京师

范大学范大学，，曾获第曾获第1717、、1818届百花届百花

文学奖编辑奖文学奖编辑奖，，20202020年度年度““中国中国

作家出版集团作家出版集团··全国文学报刊全国文学报刊

联盟联盟””新锐文学编辑奖新锐文学编辑奖。。评论文评论文

章见于章见于《《文艺报文艺报》《》《文汇报文汇报》《》《西西

湖湖》》等等
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远行人远行人
主题词写作主题词写作————

为了去S市找他，我买了一张硬座
火车票，从我所在的T市到S市，要十几
个小时。到火车站时，才发现到S市的
很多火车都停运了，只剩下最后一班夜
车。我没有犹豫，也没告诉任何人，只背
了一个双肩包，带了点洗漱用品就上路
了。车厢里没什么人，大家都戴着口罩，
隔得很远坐着。火车晃晃荡荡通过隧道
时，黑暗的阴影一下子压过来，我忽然觉
得呼吸困难，没想那么多，拉掉口罩大口
呼吸起来。

那个凸嘴的女孩就是这个时候跌
跌撞撞走过来的。她递过来一个纸杯，
纸杯摇摆不定，热气腾腾。

姐姐，喝点水吧。车厢里很黑，她眨
着亮晶晶的眼睛，口罩也拉在下巴下
面，凸凸的小嘴格外显眼，两只耳朵尖
尖的，像动画片里精灵的耳朵。她像一
种小动物，具体像什么，我无暇去想。这
时前方的车厢慢慢亮起来，火车正缓缓
穿过隧道，光一点一点离我们越来越
近，之后车厢就都亮起来了。我紧张地
把口罩戴了回去，警惕地盯着她，她大
大咧咧地把杯子放在我面前的小桌板
上，没再说什么，小心翼翼保持住平衡，
坐回我斜前方的座位，然后回身望了我
一眼，笑眯眯地吐了一下舌头。

是S市当地的吧？我思忖了一下，
略微有些疑惑地端起杯子看了一会儿，
然后喝了起来。

他现在在做什么呢？这两天我一直
在反复琢磨这个问题。尤其是S市前几
天的状况，生怕他会彻底回不来了。这
几天我只要人还清醒，就不停地在给他
打电话，但听到的永远都是不在服务
区，或是对方手机已关机。分手吧——
他只留下了这三个字就消失了，电话再
也打不过去了。我担心他出了什么意

外，或许是被什么事情给绊住了，或许
是生了一场大病。时间越长，我越觉得
坐立不安。

一切应该早有预兆，或许是我没有
察觉。我们曾经有过一次分手，那是很
久之前的事情了，从S市返回T市之前，
他突然消失不见，整整一天后他才又出
现。在那之后，我找不到我一直喂养的
那只橘色猫咪了，我每天徘徊在屋外的
空地上，不停地呼唤它，它却不知去向。
我曾经怀疑是他赶走了它，他从一开始
就不喜欢它。他说，一只流浪猫而已，你
何必这么在意？

最近几日，我记忆变得摇摆不定。
他给我买的戒指丢了，戒指太大了，他
像所有不细心的男朋友一样，在这么大
的事情上也犯糊涂。我还找不到他的照
片了，一张都没有了，我想可能是手机
内存太小了，于是就自动清理了；我想
电脑里应该还存着，但奇怪的是，电脑
里也没有了，合影照片也只剩我一人
了。他仿佛从未出现过。

窗外渐渐能看到一马平川的平原，
我想起一年前跟他一起回S市的情景，
也是这样的绿皮火车，也是硬座。那时
候是为了有更长的时间醒着，看着对
方，好好享受旅途的时光。他坐在中间，
我坐在靠窗，实在太困了，我就把头枕在
他腿上，安心睡过去。醒过来的时候，窗
外是金黄大地。他说我每次回家都坐这
趟火车，就是为了好好看看窗外，多美
啊你看。

我哭起来，想起那些过去的事。再
看窗外，一片灰黄，和我记忆中完全不
同。火车缓慢驶过，枯树的枝丫我能一
一分辨，突兀冲天。天空也是灰黄，阴暗
隐晦。

凸嘴女孩戴好口罩坐到我面前。姐

姐，你怎么了？
我抬眼看着她，我感到皮肤上还挂

着泪珠，因为哭得时间太久，眼皮沉沉
的。我摇摇头。

谁也没权力让你这么难过。
我盯着她，很难相信这句话是从一

个小女孩口中说出来的。我忽然生出错
觉，想起他小十岁的妹妹，在电话里甜
甜地喊我嫂子的情景。她给我寄她自己
织的毛线帽、手套和自己腌的泡菜。她
是不是就是这般年纪？可是她是凸嘴
吗？我记不清了。

我开头便问，你多大了？是S市人
吗？你叫什么名字？

这次轮到她警觉起来，她把手里剥
了一瓣的橘子握紧了，直勾勾地看着
我，小凸嘴巴闭得严严的。

这时候电话响起来了，我俩都吓了
一跳。不是他，是母亲，她不知我出门，
或许去我那里寻不到人，便打电话过
来。但我不敢面对她。女孩恢复剥橘子
的动作，她用眼睛示意我快接。

喂，妈。嗯，嗯……没事，没事。
我挺好的，您别担心……我出门两

天，过几天就回了。
我很好，他也挺好的。
……
挂了电话，我默默流泪，女孩就那

样安静地坐着看我。我抬起头的时候，
居然分辨不出那是一种什么神情，无悲
无喜，却有很深的东西在里面。她把剥
掉的橘子皮放在小桌板上，隐隐有橘子
香透过口罩钻进来。

车行了快一天，接近黄昏，天色终
于暗下来，车速似乎也更慢了。车厢里
为数不多的人陆陆续续都下去了，奇怪
的是也没再有人上来。乘务员也不大过
来，这里似乎只有我了，还有那个女孩。
我脱了鞋子，头朝外枕在书包上，那微
弱的失去颜色的光照进来，正好照在我
的脸上。我的身体因为失去了支撑的力
量，好像没有一丝热气。我在发抖。光不
知为何，在我的眼皮上变成五彩的马赛
克，一块一块的，拼接在一起，我的眼前
正亮起一盏霓虹灯。我越发昏沉，感觉
又枕在了那人的膝上，他摸着我的头
说，是不是发烧了？他用手抚摸着我，然
后俯身轻轻吻了我的额头。

我问他，你的家在哪？
他说，一幢红顶白身的房子，门前

有一棵很瘦的树，叶子是细长针状的。
我说，我能认出那棵树，我抱着一

只橘色的猫咪，站在那棵树下等你。

他说，别等我了，我不爱你了……
我睁开眼睛的时候，天已经全黑

了，车厢里还亮着几盏小灯。我的身上
有一件来历不明的外套，一件瘦瘦小小
的女式外衣。眼睛更肿了，我几乎睁不
开眼。我猛然翻身起来，手机压在身
下，除了一条天气提醒，没有别的信
息。肚子开始叫，这么长时间，第一次
有了饥饿的感觉，出门太匆忙，没有任
何准备，乘务员大概也休息了。女孩不
知什么时候端着一盒方便面送到我眼
前，热水或许过于烫了，她龇牙咧嘴地
勉强放上桌，车身一晃，汤汁洒出来一
点。她害羞地笑了。她长得真漂亮，像
一只在大自然里无忧无虑生长起来的
小兽。她看着我狼吞虎咽地把一碗滚
烫的面条吃光，然后满意地回座，又掏
了几个橘子给我。

熄灯了。车厢的里与外融为一体，
只有应急绿色通道的指示灯还亮着。又
给他打了十几个电话，手机终于要没电
了。火车慢慢接近他的家乡，可我却感
受不到他的存在。我离他越来越远了
呀。我在彻底的黑暗中嚎啕起来，哭声
与火车撞击铁轨的声音原来是那么相
配。它贴着火车的身子，响透黑夜，我
也变成了一只野兽。而她始终坐在对
面，那样静默地看着我。透过细密的泪
水，我看到她晶莹的眼睛。

夜晚的西北，凄厉地冷起来。我不
知道什么时候蜷缩着睡着了，也不知什
么时候，她竟和我一同钻在那窄小的外
套下面。她盘卷着娇小的身躯，平缓地
呼吸着。我的手慢慢寻她的头发，软软
暖暖，她的鼻子轻轻翕动，我摸到了细
微的皱褶。她原来像一只软糯的猫咪
啊！她小小的身躯，有那么多的温暖，那
么有力气，足以让我支撑下去。就像在S
市的那一夜，他没有回来，我与我的猫
咪就是这样相拥而眠。

这一夜我居然没有再梦到他。
天亮的时候，乘务员过来叫醒我，

示意我再有30分钟便到S市了。我迷惑
着起身，想起睡在身边的女孩，她已不
见踪影。外套、橘子、凸嘴巴和尖耳朵，
全都不见了。我问乘务员她的去向，乘
务员一脸茫然。

到达S市的时间很准。出了火车
站，我只是茫然地一路向北，并不知应
当去向哪里，但直觉告诉我，无论去哪
里，都可以抵达。走了不多时候，那棵瘦
瘦的树便出现了，多年前失踪的橘色猫
咪在那棵树下摇着尾巴晒太阳，似在等
我。那时天光正亮，我在光中站了一会
儿，只站了一小会儿，便抱起它朝回去
的路走了。

水底纠结的藤蔓
让光的折射充满意义。“我看到
存在的两面性，而语言的呈现往往只有一种”

步履蹒跚的老人从我面前经过
他把手杖递过来
并在旁边的鹅卵石上坐下：“我们走在
同一条路上”

——我看见皱纹在生长，从他的面颊
开始蔓延
逐渐爬满河流的两岸

“我们无法逃离一场必然到来的风暴”

远和近作为生活的正反面
更多的时候
我们只能选择放下裤腿，接受时间的洗涤

波纹细致而又绵密，仿佛编织很久的面纱
我撩开它们——
伸手触摸波涛下的暗纹，光阴
长着一张真实的脸

摇摆的车挂

春风在车厢里回旋
我听见，词语在舌尖上翻出绳结
317国道有属于它的缠绕与虔诚。现在，横跨
山谷的彩虹系在公路桥身上

我们穿越其中——

“你听，山风念出的经文，是我
许下的誓言”
山坡上的马尾松抖落生活繁琐的纠缠

“为了再一次遇见，我们翻山越岭”
松涛淹没了我们。
系在后视镜上的金刚结，垂钓时间
的小溪和山林

——我们从山脉的另一头游出来我们从山脉的另一头游出来
披挂着闪烁的鱼鳞披挂着闪烁的鱼鳞

石莹石莹，，““8080后后””，，出出
生于四川省古蔺县生于四川省古蔺县，，成成
都文学院签约作家都文学院签约作家。。曾曾
在在《《诗刊诗刊》《》《青年文学青年文学》》
《《当代当代··诗歌诗歌》《》《星星星星》》
《《江南诗江南诗》《》《草堂草堂》《》《扬子扬子
江诗刊江诗刊》》等刊物发表诗等刊物发表诗
作作，，出版诗集出版诗集《《月光梯月光梯
子子》。》。曾参加第三届全曾参加第三届全
国青年散文诗人笔会国青年散文诗人笔会。。
获首届观音山获首届观音山““生态文生态文
学奖学奖””等等 [

不负远行人不负远行人
那一定是刘丽梅，即便是在澡堂，即便她正洗

着头，五官略显狰狞，但她一定是刘丽梅。小时候
我家有个对联，上联夫妻恩爱，下联子孙满堂，没
横批，那会儿家里总飘来刘丽梅这三个字，我刚学
会写字，为了炫技，找了张红纸，郑重地写上了刘
丽梅三个字，又郑重地把对联贴在了防盗门上。从
那以后，在我家里，刘丽梅三个字便不再飘荡，又
过了几年，我成年了，刘丽梅这三个字有起死回生
之势，直到我30岁了，爸妈也老了，刘丽梅这三个
字才终于消停，不再飘荡。

刘丽梅洗完头了，五官不再狰狞，我更确定
了，她就是刘丽梅。刘丽梅是我爸的初恋，这样一
来，我和刘丽梅好像也有了关系，但具体是什么关
系，说不清楚，总之，我和刘丽梅是有那么点关系
的。既然有关系，又是初次见面，我总该礼貌一些，
所以，我尽可能只偷看她脖子以上的部位。

刘丽梅和我妈同龄，不得不说，她比我妈保养
得好，我妈脸上早就有了色斑，而刘丽梅，她不仅
没有色斑，皮肤还挺白，比我妈白，好像也比我白。
很快，沐浴液的泡沫就把刘丽梅的身体包裹住了，
像穿了衣服，这样一来，她就不是光着的了，我也
不用再假装礼貌。我看着她的身体，这具身体，如
果非要说美，也是可以的，光从墙上的通风口斜射
下来，照着全身雪白的刘丽梅，显得她格外神圣。
我心里有点儿不舒服，我觉着她不该是神圣的。

刘丽梅往更衣室走了，我跟在她身后，这家澡
堂不光有淋浴区，还有汗蒸区。按我们这儿的习
惯，洗完澡通常会去汗蒸，尤其是女人。刘丽梅把
衣服穿上了，她在吹头发，为了近距离观察她，我
也去吹了头发。我故意调成冷风，风力开到最大，
刘丽梅坐在我右边，我用右手拿着吹风机，为了让
冷风尽可能吹到她，故意用头发遮住半边脸，装作
看不清出风口。我得逞了，刘丽梅的胳膊起了鸡皮

疙瘩，顺着鸡皮疙瘩，我看到了她手腕上的发绳，
里头是黄皮筋，外面是暗红色的毛线，一看就是自
己缠的。我妈也喜欢自己缠，碰巧，我妈也喜欢缠
暗红色的。算了，我关掉了吹风机。

刘丽梅往汗蒸区走了，我跟在她身后。汗蒸区
都是包间，刘丽梅进了“梅花”包间，我跟着她进去
了。这些包间都没有门，只在门框那儿挂了个半人
高的浅色麻布帘子，“梅花”间只有我和刘丽梅，我
坐在靠门的位置，头朝右，假装透过门帘下面的空
隙欣赏外面的盆栽。我时不时把头往左扭一扭，假
装在活动颈椎，每扭一下，就趁机看一眼刘丽梅。
她盘坐着，闭着眼睛，双手搭在膝盖上。我拿出手
机，偷拍她，细看照片，她的脸上其实也是有色斑
的，黑发是染的，发根有很多都白了，嘴角起了个
小疱疹。她的脚趾挺长，足弓很低，看着像扁平足，
我爸说过，他当年总和刘丽梅一起游泳，他们住在
海边，但不在海里游，只在野池子里游。也许是因
为刘丽梅和鸭子都是扁平足，鸭子当然不能去海
里游，只能在野池子里游。此刻的刘丽梅，倒还真
像一只在池子里游累后漂着的鸭子。

我盯着鸭子，突然就觉得没意思了，穿衣服的
和不穿衣服的刘丽梅我都见过了，更何况我和她
都是女人，这样一来，我对她的身体失去了兴趣。
但是，我对她的声音还是有兴趣的，我还从未听过
她的声音。澡堂建议汗蒸不宜超过15分钟，从进
来到现在，眼看就到15分钟了，到了15分钟，刘
丽梅也许就走了，这一走，我也许就见不到她了。
我不得不说些什么了。

我说，你好。
刘丽梅的眼睛还闭着，我凑近她，又说，你好。
她的眼睛睁开了，说，啊？你好。
这就是刘丽梅的声音了，不算好听，也不算难

听。按理说，听过她的声音，我就可以走了。再不

走，聊多了，就露馅了。
她问我，有事吗？
我说，没什么事。
刘丽梅有些尴尬地笑笑，捋了捋头发，起身

说，我该走了。
我说，我也该走了。
我故意让她先走，我的走路姿势遗传了我爸，

我怕走在她前面，她会认出我。当然，我爸走路的
样子，也许她早就认不得了。

刘丽梅又往更衣室走了，我跟在她身后。我们
换下澡堂的一次性汗蒸服，更衣室的柜子分为三
排，上中下，我的在最下排，她的在中间，也许是缘
分，我们的柜子挨得很近。刘丽梅已经穿好了内
衣，原本她背对着我，现在她放松下来，面对着我。
以往在更衣室，我也习惯背对着人，但此刻，我面

对着刘丽梅，脱衣服，穿衣服，擦身体。我无法背对
她，我后背上有块胎记，我总怀疑，它是在我妈子
宫里撞出来的，即便我懂科学，知道这很荒诞，但
我还是觉得，它有着我妈的气息。我不想让刘丽梅
嗅到我妈的气息。

既然是面对面，目光难免撞在一起。刘丽梅看
着我说，你的肚子，真好。再看我的。她指了指小腹
的疤。

我知道，这是剖腹产的疤，我妈身上也有个这
样的疤，那个年代流行竖切，刀口很长，针缝得也
粗糙，时间久了，疤就变成暗红色了。突然，我想到
了刘丽梅的暗红色发绳。

我看了眼她的手腕，姐，你的发绳呢？
她没反应过来，什么发绳？
没等我回答，她哎呀了一声，怎么没了？

我说，你用我的吧。
刘丽梅连说着不用不用。她把包翻了个遍，又

蹲下对着柜子，拿着手机自带的手电筒里里外外
照了几圈。没有，她边念叨边走来走去，她走到梳
妆台，没有，又走到更衣室公共区域，没有，她弯腰
找，踮脚找，都没有。

会不会在汗蒸那屋？我说。
她拍了拍大腿，说，对对对。
刘丽梅又往汗蒸区走了，我跟在她身后。她走

进“梅花”间，我在门外等。
怎么样？
还是没有。
我问，不就是一个发绳吗？
刘丽梅摇摇头说，用了好多年，都有感情了。
过了大概半分钟，她说，算了，然后往澡堂门

口走去。
我们互相说了再见。
她离开后，我返回更衣室，墙上贴着电解质饮

料的广告，上面写着“不负远行人”。谁会在澡堂远
行？我想到了刘丽梅，她刚才倒真像个在澡堂里远
行的人，那一刻，我竟然有点心疼她。

我平复了一会儿心情，又回了几条微信，然后
穿鞋，拎包。关上柜门的一瞬间，我看见了刘丽梅的
暗红色发绳，毛线钩在钥匙铁圈上，摇摇欲坠。我刚
要追出去找她，但想想，过了这么久，她早就走远了。

我把刘丽梅的发绳套在了手腕上，到家后，把
它和我妈编的发绳放在了一起。它们真像，我拿起
我妈的，又拿起刘丽梅的，反复看了几下，就随手放
进首饰盒里了，放进去才想起，顺序被打乱了。我想
把刘丽梅的挑出来，却发现挑不出来了。暖风一阵
阵从窗外袭来，我的头发还有水汽，散发实在太热，
我顺手拿了个发绳，把头发扎起。世界在此刻变得
格外清凉，我得到了一种极为强烈的平静的感觉。


